Goodbye App ব্লগ

যে কথাগুলো রেখে দেওয়ার মতো

চিঠি, উত্তরাধিকার আর নিজের সময়ের অপেক্ষায় থাকা বার্তা নিয়ে নির্দেশিকা ও ভাবনা।

ফ্যাকাশে সোফায় বসা একটি মেয়ের দিকে ঝুঁকে আছেন এক নারী, দুজন দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে, তিনি নিচু গলায় কথা বলছেন

শোক আর সেরে ওঠা · 36 মিনিটের পড়া

শিশুকে কারও চলে যাওয়ার কথা বলা: কোন বয়সে কী বলবেন

বয়স অনুযায়ী শিশুকে মৃত্যুর কথা বোঝানো: প্রথম বাক্যটি, প্রতিটি বয়সের ভাষা, চারটি পূর্ণ কথোপকথন আর তাদের প্রশ্নের সৎ উত্তর।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

রোদ পড়া নিস্তব্ধ ঘরে লম্বা আয়নার পাশে খোলা আলনায় ঝোলানো ক্রিম, ধূসর গোলাপি, বাদামি আর ধূসর রঙের নরম সুতির কাপড়ের কাছ থেকে তোলা ছবি

জীবনের শেষ গোছগাছ · 32 মিনিটের পড়া

প্রিয়জনের জিনিসপত্র নিয়ে কী করবেন: গুছিয়ে নেওয়ার নির্দেশিকা

চলে যাওয়া মানুষের কাপড় নিয়ে কী করবেন, সিদ্ধান্ত কার, রীতি আসলে কী চায়, আর ন্যায্যভাবে ভাগ করার চার ধাপের একটি উপায়।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

আবছা আলোর ঘরে গাঢ় কাঠের দানিতে দুটি মোমবাতি জ্বলছে, পেছনে ঝাপসা হয়ে আছে আলো জ্বালানো বড়দিনের গাছ

চিঠি · 23 মিনিটের পড়া

প্রিয়জনকে ছাড়া প্রথম বড়দিন: কী লিখবেন আর কী বলবেন

প্রিয়জনকে ছাড়া প্রথম বড়দিন: কার্ডে সই কীভাবে করবেন, খাবার টেবিলে কী বলবেন, যিনি সবচেয়ে বেশি শোকাহত তাঁকে একটি চিঠি, আর দিনটিতে তাঁকে রাখার উপায়।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

খোলা আকাশের নিচে পরিবারের টেবিলে দাঁড়িয়ে এক তরুণ কথা বলছেন, এক বয়স্ক নারী আর একটি মেয়ে শুনছেন

শেষকৃত্যের বক্তৃতা · 26 মিনিটের পড়া

মৃত্যুবার্ষিকীর বক্তৃতা: ৪০ দিনে আর এক বছরে কী বলবেন

মৃত্যুবার্ষিকীর বক্তৃতার উদাহরণ: ৪০তম দিন, স্মরণসভা, প্রথম বার্ষিকী আর কবরের পাশে, সঙ্গে দিনটিতে পাঠানোর মতো ছোট বার্তা।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

জানালার নরম আলোয় এক তরুণী নিজের ফোনের দিকে তাকিয়ে আছেন

ডিজিটাল উত্তরাধিকার · 20 মিনিটের পড়া

কেউ চলে গেলে বার্তাগুলোর কী হয়: WhatsApp, খুদে বার্তা

কেউ চলে গেলে বার্তাগুলোর কী হয়: WhatsApp, খুদে বার্তা আর কণ্ঠবার্তা, নিজের ফোনে সেগুলো কীভাবে রাখবেন, আর কিছু বাতিল করার আগে কী করবেন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

ধূসর সোয়েটার পরা একজন মানুষ মোজা ঝোলানো জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে চিঠি লিখছেন

চিঠি · 20 মিনিটের পড়া

সন্তানের জন্য বড়দিনের চিঠি: সব বয়সের উদাহরণ

ছোট বা বড়, সন্তানের জন্য বড়দিনের চিঠি কীভাবে লিখবেন: কী লিখবেন, ছয় থেকে চৌত্রিশ বছর বয়সের ছয়টি উদাহরণ, আর কার্ডের ছোট লাইন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

লাল টুপি পরা একটি ছোট ছেলে আর একটি মেয়ে হাত ধরে ঘাসের পথ ধরে হাঁটছে, পেছন থেকে দেখা

শেষকৃত্যের বক্তৃতা · 23 মিনিটের পড়া

ভাই বা বোনের জন্য শোকবার্তা: ছয়টি বক্তৃতা আর একটি ছাঁচ

ভাই বা বোনের জন্য শোকবার্তার সহজ একটি ছাঁচ, সঙ্গে ছয়টি পূর্ণ বক্তৃতা: বড় ও ছোট, অসুস্থতার পরে, হঠাৎ চলে যাওয়া, নেশা কিংবা বহু বছরের দূরত্ব।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

রান্নাঘরের গাঢ় রঙের টেবিলে এক বয়স্ক নারীর হাতে নরম মাখা ময়দার গোলা

শেষকৃত্যের বক্তৃতা · 22 মিনিটের পড়া

দাদি-নানির জন্য শোকবার্তা: ১৫ থেকে ৪৫ বছরের নাতি-নাতনিদের বক্তৃতা

১৫ থেকে ৪৫ বছরের নাতি-নাতনিদের ছয়টি শোকবার্তা: পাঁচটি দাদি-নানির জন্য, তার একটি তিন ভাইবোনের ভাগ করে বলার, আর একটি দাদা-নানার জন্য, প্রতিটির সময়সহ।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

নরম ফ্যাকাশে আকাশের নিচে সোনালি গোধূলির আলোয় ঝলমল করছে উজ্জ্বল সূর্যমুখীর মাঠ

শেষকৃত্যের বক্তৃতা · 22 মিনিটের পড়া

মায়ের জন্য শোকবার্তা: মেয়ে ও ছেলের ছয়টি পূর্ণ বক্তৃতা

মায়ের জন্য ছয়টি পূর্ণ শোকবার্তা, তিনটি মেয়ের, তিনটি ছেলের। কোনটি কেন কাজ করে আর পড়তে কতক্ষণ লাগে, সেই টীকাসহ।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

উষ্ণ কাঠের টেবিলে ল্যাপটপ আর ফোনের পাশে খোলা একটি ডায়েরি, তার উপরে একটি কলম

ডিজিটাল উত্তরাধিকার · 12 মিনিটের পড়া

ফোনটি কেউ খুলতে পারছে না: পরিবার কী পাবে আর কী পাবে না

কেউ চলে যাওয়ার পর তালাবদ্ধ ফোনে পরিবার আসলে কতটুকু পায়, Apple ও Google কী দেয় আর কী দেয় না, আর যে ২০ মিনিট এটি ঠেকায়।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

গাঢ় কাঠের টেবিলে এক কাপ কফি আর চামড়ার নোটবইয়ের পাশে বসে একজন হাতে চিঠি লিখছেন

শেষকৃত্যের বক্তৃতা · 12 মিনিটের পড়া

অন্যরকম শোকবার্তার উদাহরণ: তিনটি, যা মানুষটির মতো শোনায়

বাঁধা ছাঁচ ভাঙা তিনটি পূর্ণ শোকবার্তা, আসল উপাদান খুঁজে পাওয়ার দশ মিনিটের একটি তালিকা, আর রসিকতা কখন কাজে লাগে কখন নয়।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

রান্নাঘরে গ্লাস হাতে হাসছেন এক পুরুষ, আর তাকের উপরে নাচছে সাদা একটি ছোট মানবাকৃতির রোবট

AI আর সঙ্গ · 11 মিনিটের পড়া

ভবিষ্যতে রোবট সঙ্গী আর বন্ধু: ভালো দিক আর মন্দ দিক

মানুষের মতো দেখতে ঘরোয়া রোবটের আগাম বুকিং চলছে। রোবট সঙ্গী আর বন্ধু আসলে কী পারে, কবে ঘরে আসবে, ভালো-মন্দ, আর কোনো রোবট যা বইতে পারে না।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

রাতে বিছানায় শুয়ে আছেন এক তরুণী, তাঁর মুখে পড়েছে হাতে ধরা ফোনের আলো

AI আর সঙ্গ · 11 মিনিটের পড়া

AI সঙ্গী: বন্ধুর মতো AI-এর সঙ্গে কথা বলা কি খারাপ?

AI সঙ্গী একাকিত্ব কমাতেও পারে, বাড়াতেও পারে। আসল ভালো-মন্দ, গবেষণা যা পেয়েছে, কিছু অ্যাপে বিদায় বলা কেন কঠিন, আর কোন লক্ষণগুলো খেয়াল রাখবেন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

দাবার বোর্ডের ওপারে যন্ত্রবাহুর সামনে বসে চশমা ঠিক করছেন সাদা দাড়িওয়ালা এক বৃদ্ধ

AI আর সঙ্গ · 10 মিনিটের পড়া

বয়স্কদের জন্য সঙ্গী রোবট কি ভালো? খরচ আর সতর্কতা

ElliQ, PARO আর রোবট পোষা প্রাণীর মতো সঙ্গী রোবট বয়স্কদের জন্য কী করে, ২০২৬ সালে খরচ কত, বিনামূল্যে কীভাবে পাবেন, আর গোপনীয়তা ও ডিমেনশিয়ার প্রশ্ন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

ঘরের ভেতরে পাশাপাশি বসে কথা বলছেন এক মা আর তাঁর বড় ছেলে

উত্তরাধিকারের চিঠি · 11 মিনিটের পড়া

বাবা-মা চলে যাওয়ার আগে যে প্রশ্নগুলো করবেন, আর রেকর্ড করার উপায়

বিষয় ধরে সাজানো ষাটটি প্রশ্ন, যে বাক্যটি কথা শুরু করায়, সাধারণ ফোনে উত্তরগুলো কীভাবে রেকর্ড করবেন, আর তাঁরা রাজি না হলে কী করবেন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

অন্ধকার ঘরে মুখের কাছে টেলিফোনের রিসিভার ধরে শুনছেন এক পুরুষ

ডিজিটাল উত্তরাধিকার · 10 মিনিটের পড়া

চলে যাওয়া কারও ভয়েসমেইল রাখুন: iPhone আর Android

চলে যাওয়া কারও ভয়েসমেইল মুছে যাওয়ার আগে iPhone আর Android-এ কীভাবে রাখবেন, ফোন তালাবদ্ধ হলে কী করবেন, আর তাঁর কণ্ঠ আর কোথায় লুকিয়ে আছে।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

নিস্তব্ধ ঘরে কাঠের টেবিলে ফুলদানিতে ডেইজি ফুল আর একটি জ্বলন্ত মোমবাতি

জীবনের শেষ গোছগাছ · 11 মিনিটের পড়া

নিজের শেষকৃত্যের আয়োজন কীভাবে করবেন: আট ধাপের নরম নির্দেশিকা

কী ঠিক করবেন, আসল খরচ কত, শেষকৃত্যের প্রতিষ্ঠানের কাছে পরিবার কী চাইতে পারে, আর পরিকল্পনার যে অংশটি আপনার হয়ে কেউ লিখে দিতে পারে না।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

থুতনির কাছে ফোন ধরে তার মাইক্রোফোনের দিকে কথা বলছেন এক নারী

ভবিষ্যতের বার্তা · 10 মিনিটের পড়া

পরিবারের জন্য নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করুন, আজ রাত থেকেই

মাথা ফাঁকা হয়ে গেলে কী বলবেন, ফোনে কীভাবে রেকর্ড করলে আপনার মতোই শোনায়, আর আজ রাতের নব্বই সেকেন্ড বিশ বছর পরে কারও কাছে কীভাবে পৌঁছায়।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

সবুজ সুতো দিয়ে একসঙ্গে বাঁধা সাদা খামের ছোট একটি গোছা

চিঠি · 10 মিনিটের পড়া

আমি চলে গেলে খুলো, এমন চিঠি: পুরো একটি গোছা কীভাবে লিখবেন

কতগুলো এমন চিঠি লিখবেন, কোন উপলক্ষগুলো বাদ দেবেন, সবার আগে খোলার চিঠিতে কী থাকবে, আর আপনি চলে গেলে গোছাটি সত্যিই কীভাবে পৌঁছায়।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

শীতের কোট পরা এক নারী রাস্তার লাল ডাকবাক্সে একটি চিঠি ফেলছেন

ডিজিটাল উত্তরাধিকার · 10 মিনিটের পড়া

চলে যাওয়ার পরে বার্তা পাঠাবেন কীভাবে: সব উপায়ের তুলনা

দুটি প্রশ্নে আটটি উপায়ের তুলনা, যে দুটিই সব ঠিক করে দেয়: আপনি চলে গেছেন তা এটি কীভাবে জানবে, আর বাহকটি তখনও থাকবে কি না।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

রান্নাঘরের কাঠের টেবিলের এপার ওপার থেকে হাত ধরে আছেন দুই বয়স্ক মানুষ

চিঠি · 10 মিনিটের পড়া

আমি চলে গেলে স্বামী বা স্ত্রীর খোলার চিঠি, উদাহরণসহ

আপনি চলে যাওয়ার পর স্বামী বা স্ত্রী যে চিঠিটি খুলবেন তাতে কী বলবেন, কী বাদ দেবেন, নকল করার মতো দুটি পূর্ণ চিঠি, আর পৌঁছানো কীভাবে নিশ্চিত করবেন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

উল বোনার কাজ নিয়ে একসঙ্গে হাসছেন এক দাদি আর তাঁর নাতনি

চিঠি · 10 মিনিটের পড়া

নাতি-নাতনিদের চিঠি: কেবল আপনিই যা বলতে পারেন

কেবল দাদা-দাদি বা নানা-নানিই যা লিখতে পারেন, ইমেইল ঠিকানা নেই এমন নাতি-নাতনির কাছে কীভাবে পৌঁছাবেন, আর শিশু না বড়কে লিখছেন তা কোন হিসাব ঠিক করে।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

জানালার পাশে টেবিলে খোলা ল্যাপটপ, একটি নোটবই আর এক কাপ কফি

ডিজিটাল উত্তরাধিকার · 10 মিনিটের পড়া

সময় ঠিক করা ইমেইল আপনার চেয়ে বেশি দিন টিকবে না: দুই বছরের ঘড়ি

দুই বছর ব্যবহার না হলে Google একটি অ্যাকাউন্ট মুছে দিতে পারে, সতর্কবার্তাসহ। বিদায়ের ভার সময় ঠিক করা ইমেইলে দেওয়ার আগে তাদের নিজেদের পাতা যা বলে।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

খোলা আকাশের নিচে কাঠের বেঞ্চে বসে নোটবইয়ে লিখছেন এক নারী

জীবনের শেষ গোছগাছ · 10 মিনিটের পড়া

এন্ডিং নোট: জাপানি রীতিতে এমন একটি লেখা, যা পৌঁছায়

জাপানি এন্ডিং নোট কী, এতে যে এগারোটি শিরোনাম থাকে, আর যে সমস্যাটি কেউ মেটায় না তার সমাধান: আপনার পরিবার এটি আদৌ খুঁজে পাবে কি না।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

মোমবাতি জ্বালানো চকলেটের জন্মদিনের কেক, একটি হাত বাড়িয়ে শেষ মোমবাতিটি জ্বালাচ্ছে

ভবিষ্যতের বার্তা · 10 মিনিটের পড়া

যে জন্মদিনগুলোতে হয়তো থাকবেন না: চিঠি কীভাবে লিখবেন

কোন জন্মদিনগুলোর জন্য লিখবেন, কোন বয়সে কী বলবেন, আর আপনি না থাকলেও বছরের পর বছর পরে ঠিক সকালে চিঠিটি কীভাবে পৌঁছাবে।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

সাদা লিলি ফুলের ফুলদানির পাশে সাদা টেবিলে নোটপ্যাডে লিখছে একটি হাত

জীবনের শেষ গোছগাছ · 10 মিনিটের পড়া

আমার শেষকৃত্যের ইচ্ছের ছাঁচ: কী রাখবেন, উদাহরণসহ

শেষকৃত্যের ইচ্ছের একটি বিনামূল্যের ছাঁচ, যা পাতা থেকেই নকল করা যায়, সঙ্গে পূরণ করা একটি উদাহরণ, আর পরিবারকে তা মানতেই হবে কি না তার সৎ উত্তর।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

দিনের নরম আলোয় নিস্তব্ধ এক হলঘরে সারি সারি খালি কাঠের চেয়ার

শেষকৃত্যের বক্তৃতা · 10 মিনিটের পড়া

নিজের শোকবার্তা কীভাবে লিখবেন: ৩টি উদাহরণ আর কে পড়বেন

নকল করার মতো নিজের লেখা তিনটি পূর্ণ শোকবার্তা, সঙ্গে আপনারটি কতটা লম্বা হওয়া উচিত, আর যাঁর নাম লিখবেন তাঁর হাতে সেদিন সত্যিই এটি আছে কি না।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

ইউনিফর্ম পরা এক সেনা কোলে একটি শিশু নিয়ে দাঁড়িয়ে, সঙ্গী গোছানো ব্যাগটি তুলতে সাহায্য করছেন

চিঠি · 10 মিনিটের পড়া

দায়িত্বে যাওয়ার আগে চিঠি: সঙ্গী, সন্তান আর ফেরার দিন

যাওয়ার আগে যে পাঁচটি চিঠি লিখবেন, সঙ্গে স্ত্রী বা স্বামী, সন্তান আর যেদিন আপনি দরজা দিয়ে ফিরে আসবেন সেদিনের জন্য নকল করার মতো উদাহরণ।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

হালকা নীল হাসপাতালের চাদরে রাখা একটি হাত, তার উপরে নরমভাবে ধরে আছে দুটি হাত

চিঠি · 10 মিনিটের পড়া

নিরাময়ের অযোগ্য রোগ ধরা পড়লে: সন্তানদের কী লিখবেন

বিশ মিনিটে একটি চিঠি দিয়ে শুরু করুন। সন্তানকে বলার মতো ছয়টি কথা, লিখতে গিয়ে ক্লান্ত লাগলে কী করবেন, আর প্রতিটি চিঠি সময়মতো কীভাবে পৌঁছাবে।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

ছবি, শুকনো ফুল আর ছোট ছোট স্মৃতিচিহ্নে ভরা খোলা একটি স্মৃতির বাক্স

ভবিষ্যতের বার্তা · 8 মিনিটের পড়া

টাইম ক্যাপসুল চিঠি কীভাবে লিখবেন (উদাহরণসহ)

টাইম ক্যাপসুল চিঠি একটি সাধারণ দিনকে এমন কিছুতে বদলে দেয়, যা একটি শিশু দশক পরে খোলে। কী লিখবেন, দুটি উদাহরণ, আর পৌঁছানো কীভাবে নিশ্চিত করবেন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

খোলা একটি ছবির অ্যালবামের উপরে হাতে ধরা পরিবারের পুরোনো ছবি

শেষকৃত্যের বক্তৃতা · 13 মিনিটের পড়া

বাবার জন্য শোকবার্তার উদাহরণ: তিনটি পূর্ণ বক্তৃতা

বাবার জন্য তিনটি পূর্ণ শোকবার্তা, একটি মেয়ের আর দুটি ছেলের, যার একটি এমন বাবার জন্য যিনি কখনও ভালোবাসি কথাটি বলেননি।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

উষ্ণ রোদে বোনা কাপড়ের উপরে রাখা একটি সোনালি পকেট ঘড়ি

শেষকৃত্যের বক্তৃতা · 9 মিনিটের পড়া

ছোট শোকবার্তার উদাহরণ: ৩ মিনিটের কম ১২টি বক্তৃতা

দাদা-দাদি, মা, বাবা, ভাইবোন, জীবনসঙ্গী বা বন্ধুর জন্য বারোটি পূর্ণ ছোট শোকবার্তা, প্রতিটি তিন মিনিটের কম, সঙ্গে কতটা লম্বা হওয়া উচিত তার কথা।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

নিস্তব্ধ একটি ঘরে দিনের নরম আলোয় উজ্জ্বল হয়ে আছে পাতলা সাদা পর্দা

শোক আর সেরে ওঠা · 8 মিনিটের পড়া

মৃত্যুশয্যার দৃশ্য: চলে যাওয়ার আগে মানুষ কী দেখে

সজ্ঞান হসপিস রোগীদের প্রায় অর্ধেক বলেন, চলে যাওয়া প্রিয়জনেরা তাঁদের কাছে আসেন। এই দৃশ্যগুলো কী, প্রলাপ থেকে কীভাবে আলাদা, আর কী করবেন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

অন্ধকারে কেবল নিজের ফোনের আলোয় আলোকিত বোনা টুপি আর স্কার্ফ পরা এক নারী

ডিজিটাল উত্তরাধিকার · 8 মিনিটের পড়া

চলে যাওয়ার পর কেউ কি আপনার AI সংস্করণ বানাতে পারে?

গ্রিফবট, কণ্ঠের নকল আর ডিজিটাল প্রতিরূপ নিয়ে নতুন আইন: চলে যাওয়া মানুষের AI নকল কী করতে পারে, গবেষণা কী বলে, আর নিজের ইচ্ছে কীভাবে জানাবেন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

একসঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে এক তরুণ হাত নরমভাবে ধরে আছে এক বৃদ্ধ হাত

জীবনের শেষ গোছগাছ · 7 মিনিটের পড়া

ডেথ ডৌলা কী করেন? খরচ, কাজ, আর কীভাবে খুঁজে পাবেন

ডেথ ডৌলারা মৃত্যুপথযাত্রী আর তাঁদের পরিবারের পাশে বসেন: সঙ্গ, গোছগাছ, উত্তরাধিকার। তাঁরা কী করেন, খরচ কত, আর নেওয়ার আগে কী জিজ্ঞেস করবেন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

বনের পথ ধরে উঁচু পাইন গাছের ফাঁক দিয়ে কুয়াশা ভেদ করে আসছে ভোরের আলো

জীবনের শেষ গোছগাছ · 8 মিনিটের পড়া

মানব কম্পোস্ট, অ্যাকুয়ামেশন আর সবুজ সমাধি: সহজ নির্দেশিকা

দাহ এখন সমাধিকে ছাড়িয়ে গেছে, আর সবুজ উপায়গুলো ছড়াচ্ছে। কোনটি কীভাবে কাজ করে, খরচ কত, কোথায় বৈধ, আর পরিবার কী ফেরত পায়।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

এক গ্লাস কমলার রসের পাশে ভাঁজ করা খবরের কাগজের উপরে রাখা একজোড়া চশমা

ডিজিটাল উত্তরাধিকার · 7 মিনিটের পড়া

ভুয়া শোকসংবাদ আর শেষকৃত্যের সরাসরি সম্প্রচারের প্রতারণা

প্রতারকেরা এখন কয়েক ঘণ্টায় ভুয়া শোকসংবাদ ছাপে আর শেষকৃত্যের ভুয়া সরাসরি সম্প্রচার বেচে। শোকসংবাদে কী বাদ দেবেন, কীভাবে যাচাই করবেন, কোথায় জানাবেন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

উষ্ণ আলোর শোবার ঘরে খোলা আলমারির পাশে দাঁড়িয়ে কাপড় ভাঁজ করছেন এক নারী

জীবনের শেষ গোছগাছ · 7 মিনিটের পড়া

সুইডিশ ডেথ ক্লিনিং: ডোস্টাডনিং নিয়ে নরম একটি নির্দেশিকা

এই গোছগাছ মৃত্যু নিয়ে নয়। আপনার মানুষদের যাতে কখনও করতে না হয় সেভাবে কীভাবে গোছাবেন, কী থাকবে তা ঠিক করার প্রশ্ন, আর কমাতে কমাতে যা যোগ করবেন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

গাঢ় রঙের টেবিলে সুতো দিয়ে বাঁধা পুরোনো চিঠি আর পোস্টকার্ডের একটি গোছা

চিঠি · 7 মিনিটের পড়া

চলে যাওয়ার পরে প্রিয়জনের জন্য চিঠি কীভাবে রেখে যাবেন

চিঠি রেখে যাওয়ার পাঁচটি সত্যিকারের উপায়, বেশিরভাগ কেন কখনও পড়া হয় না, আর সময় ঠিক করে পাঠালে আপনার কথা কীভাবে বেছে নেওয়া মানুষের কাছে পৌঁছায়।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

কমলা রঙের গোধূলি আকাশের সামনে হাত ধরে হেঁটে যাওয়া এক বাবা বা মা আর ছোট্ট এক সন্তানের ছায়ামূর্তি

ভবিষ্যতের বার্তা · 7 মিনিটের পড়া

সন্তানের জীবনের মাইলফলকে চিঠি: সামনের দশকগুলোর জন্য কথা

সন্তান ১৮ বছরে, স্নাতক হওয়ার দিনে, বিয়ের সকালে যে চিঠি খুলবে তা কীভাবে লিখবেন: কী বলবেন, উদাহরণ, আর দশক পেরিয়ে তা কীভাবে পৌঁছায়।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

পাথুরে পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে আছে ছোট্ট একটি কুঁড়েঘর, দূরের চূড়াগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে দিগন্তে

চিঠি · 7 মিনিটের পড়া

যদি কিছু হয়ে যায়, সেই চিঠি: কী লিখবেন আর কোথায় রাখবেন

আপনার কিছু হয়ে গেলে তবেই পরিবার যে চিঠিটি পড়বে। কী রাখবেন, নকল করার মতো একটি ছাঁচ, আর দরকার পড়া পর্যন্ত কীভাবে গোপন রাখবেন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

উষ্ণ ঝাপসা আলোর সামনে স্ট্যান্ডে বসানো একটি মাইক্রোফোন

শেষকৃত্যের বক্তৃতা · 6 মিনিটের পড়া

নিজের শেষকৃত্যে বাজানোর জন্য একটি বার্তা রেকর্ড করুন

নিজের কণ্ঠে শেষ একটি বার্তা সবচেয়ে কঠিন দিনটিতেও উষ্ণতা, এমনকি হাসিও এনে দিতে পারে। দুই মিনিটে কী বলবেন, আর তা কীভাবে ঘরে পৌঁছায়।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

সাদা কাপড়ের উপরে রাখা সোনালি মোম দিয়ে সিল করা তিনটি হালকা গোলাপি খাম

ভবিষ্যতের বার্তা · 7 মিনিটের পড়া

সন্তানের ১৮ বছরে খোলার চিঠি (উদাহরণসহ)

একটি বড় চিঠি, নাকি প্রতি বছর একটি? পাঁচ ভাগের একটি কাঠামো, ছেলে আর মেয়ের জন্য পূর্ণ উদাহরণ, আর দিনটির জন্য সময় ঠিক করার উপায়।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

কাগজের লণ্ঠনের নিচে বাগানের লম্বা খাবার টেবিলে বন্ধুরা গ্লাস তুলে শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন

জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্য · 8 মিনিটের পড়া

জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্য: যে বিদায়ে আপনি নিজেই থাকতে পারেন

জীবনের উদ্‌যাপন, যেখানে প্রতিটি কথা আপনি নিজে শুনতে পান। আট ধাপে এটি কীভাবে আয়োজন করবেন, কী কী করা যায়, আর সেখানে কী বলবেন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

কাঠের টেবিলে মগের পাশে সাজানো একটি কালো ফাইল, কয়েকটি নোটবই আর বাদামি ফোল্ডার

জীবনের শেষ গোছগাছ · 8 মিনিটের পড়া

আমি চলে গেলে ফাইল: ঠিক কী কী রাখবেন

একটি পূর্ণ তালিকা: পরিবারের যে কাগজপত্র লাগবে, সেগুলো কোথায় রাখবেন, আর যে অংশটি প্রতিটি ফাইলেই বাদ পড়ে যায়, আপনার নিজের কথা।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

রুপোর আংটি পরা এক বৃদ্ধ হাত কলম দিয়ে দাগ টানা কাগজে লিখছে

উত্তরাধিকারের চিঠি · 8 মিনিটের পড়া

উত্তরাধিকারের চিঠি কীভাবে লিখবেন: ভাবনা, উদাহরণ, ঐতিহ্য

আপনার জিনিসপত্র পরিবার উত্তরাধিকারে পায়; উত্তরাধিকারের চিঠি তাদের হাতে দেয় আপনি যা জানতেন তা। কুড়িটি ভাবনা, উদাহরণ, আর পড়ার মুহূর্ত বেছে নেওয়া।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

রোদ পড়া জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছাপা কাগজ হাতে নিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন এক তরুণী

শেষকৃত্যের বক্তৃতা · 8 মিনিটের পড়া

কাঁদা ছাড়া শোকবার্তা পড়বেন কীভাবে: ১২টি উপায়

শোকবার্তা শেষ করার বারোটি সৎ উপায়: সবচেয়ে কঠিন লাইনগুলো নরম করা, রেকর্ড করে শোনার মহড়া, আর মঞ্চের জন্য একটি বিকল্প পরিকল্পনা।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

ঝরা লাল পাতায় ঘেরা বড় একটি গাছের নিচে খালি কাঠের বেঞ্চ

শোক আর সেরে ওঠা · 7 মিনিটের পড়া

চলে যাওয়া কাউকে চিঠি লেখা: না পাঠানো চিঠি

শোক পরামর্শকেরা দশকের পর দশক না পাঠানো চিঠি ব্যবহার করে এসেছেন। হারানো কাউকে লেখা কেন সাহায্য করে, শুরুর ভাবনা, আর চিঠিটি নিয়ে কী করবেন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

নরম রঙিন ঝাপসা আলোর সামনে কাঠের টেবিলে উষ্ণ আলোয় জ্বলছে একটি ছোট মোমবাতি

শেষকৃত্যের বক্তৃতা · 7 মিনিটের পড়া

শোকবার্তা কীভাবে লিখবেন আর নিজেরটি আগেই রেকর্ড করবেন

শোকবার্তা লেখা আর বলার ধাপে ধাপে নির্দেশিকা, সঙ্গে যে কথাটি কেউ বলে না: নিজের কণ্ঠে নিজের শেষকৃত্যের বক্তৃতা কীভাবে রেকর্ড করবেন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

উষ্ণ আলোয় বাদামি খামের পাশে দাগ টানা বাদামি কাগজে রাখা সোনালি আর কাঠের একটি ফাউন্টেন পেন

চিঠি · 7 মিনিটের পড়া

প্রিয়জনের জন্য রেখে যাওয়া চিঠি কীভাবে লিখবেন (উদাহরণসহ)

রেখে যাওয়া চিঠিতে কী বলবেন, ভাষা না এলে কীভাবে শুরু করবেন, সঙ্গী, সন্তান বা বন্ধুর জন্য শুরুর উদাহরণ, আর এখনই নাকি দশক পরে পাঠাবেন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

স্থির এক হ্রদ পেরিয়ে কুয়াশা আর দূরের পাহাড়ের দিকে এগিয়ে যাওয়া পুরোনো কাঠের জেটি

ভবিষ্যতের বার্তা · 6 মিনিটের পড়া

ভবিষ্যতে বার্তা পাঠাবেন কীভাবে (৩০ বছর পর্যন্ত)

ভবিষ্যতের নিজেকে, সন্তানদের, কিংবা প্রিয় মানুষদের একটি চিঠি লিখুন, আর যেদিন সেটি জরুরি সেদিনের জন্য সময় ঠিক করে রাখুন।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬

কাঠের টেবিলে ছড়ানো পুরোনো সাদাকালো ছবির একটি স্তূপ

ডিজিটাল উত্তরাধিকার · 7 মিনিটের পড়া

ডিজিটাল উত্তরাধিকার গোছানো: পরিবারের জন্য সহজ নির্দেশিকা

আপনি চলে যাওয়ার পর আপনার অ্যাকাউন্ট, ছবি আর কথাগুলোর কী হবে তা আপনারই হাতে। ছয় ধাপের একটি পরিকল্পনা, এক বিকেলেই শেষ করা যায়।

২৯ অক্টোবর, ২০২৬