চলে যাওয়ার পরে বার্তা পাঠাবেন কীভাবে: সব উপায়ের তুলনা

২০১০ সালে একটা অ্যান্টিবায়োটিক Jon Loew-এর কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রের ক্ষতি করে। তাঁর ডাক্তাররা, তিনি পরে ABC News-কে বলেছিলেন, এর ব্যাখ্যা দিতে পারেননি আর বলেছিলেন তিনি খুব দ্রুত খারাপ হয়ে যাচ্ছেন। তাঁর ছিলেন স্ত্রী, এক ছেলে আর এক মেয়ে, তাই তিনি রেকর্ড করতে শুরু করলেন: একশোরও বেশি ভিডিও, যাঁদের তাঁকে ছাড়াই চলতে হবে তাঁদের জন্য।

তিনি বেঁচে গেলেন। Cleveland Clinic-এর ডাক্তাররা এর উৎস হিসেবে অ্যান্টিবায়োটিকটাকে খুঁজে বের করে চিকিৎসা করলেন। তারপর তিনি অন্য সবার জন্য প্রশ্নটার উত্তর দিতে একটা সংস্থা বানালেন, KeepTree: চলে যাওয়ার পরে বার্তা পাঠাবেন কীভাবে, এখন রেকর্ড করা আর পরে পৌঁছে দেওয়া। আজ keeptree.com একটা GoDaddy পাতায় পাঠিয়ে দেয়, যেখানে ডোমেনটা বিক্রির জন্য রাখা আছে।

প্রত্যেকটা নির্দেশিকা বুঝিয়ে দেয় বার্তাটা কীভাবে যায়। খুব কম নির্দেশিকাই জিজ্ঞেস করে, যে জিনিসটা সেটা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, সেটা যেদিন পৌঁছনোর কথা সেদিন আদৌ থাকবে কি না।

প্রত্যেকটা উপায়কে যে দুটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়

সে জানবে কীভাবে যে আমি নেই? সম্ভাব্য উত্তর মাত্র চারটে।

• কিছুই জানে না। বাঁধা একটা তারিখে বসানো বার্তা চলে যায়, আপনি চলে গেছেন কি না বা শুধু ভুলে গেছেন কি না, তা যা-ই হোক।
• নীরবতা। আপনি সাইন ইন করা বন্ধ করলে একটা হাজিরার ব্যবস্থা কাজ করে। সেটা মৃত্যু টের পায় না। সেটা অনুপস্থিতি টের পায়, আর দুটো একই জিনিস, ঠিক যতক্ষণ না আপনি তিন সপ্তাহের জন্য হাসপাতালে থাকেন।
• একজন মানুষ বলে দেন। আপনি যাঁকে বিশ্বাস করেছিলেন তিনি খামটা তুলে নেন।
• একটা মৃত্যুর সনদ। নিখুঁত, সরকারি, ধীর।

বাহকটা তখনও থাকবে কি? এটা কেউ জিজ্ঞেস করে না, আর এটাই "সে জানবে কীভাবে"-র চেয়ে বেশি ফল ঠিক করে দেয়।

তৃতীয় একটা মাপও আছে, আর সেটা বাদ দেওয়াই এখানে সবচেয়ে সাধারণ ভুল: উপায়টা কি একটা বার্তা বয়ে নিয়ে যায়, নাকি শুধু নাগাল? Apple Legacy Contact আর Facebook-এর লিগ্যাসি কন্টাক্ট কাউকে আপনার বাড়ির একটা চাবি দেয়। কেউই আপনার হয়ে একটা শব্দও বলবে না, আর প্রায় প্রত্যেকটা লেখা সেগুলোকে এমনভাবে তালিকায় রাখে যেন বলবে।

চলে যাওয়ার পরে বার্তা পাঠানোর সব উপায়ের তুলনা

চলে যাওয়ার পরে বার্তা পাঠাতে হলে সেটা এখনই লিখুন আর এমন একটা বাহকের কাছে রেখে দিন যা পরে সেটা ছেড়ে দেবে: বিশ্বাসের একজন মানুষ, আপনার উইলের সঙ্গে রাখা একটা চিঠি, সময় ঠিক করা একটা ইমেল, Google Inactive Account Manager-এর মতো কোনো প্ল্যাটফর্মের সুবিধে, বা এই কাজের জন্য তৈরি একটা পরিষেবা। প্রত্যেকটা আলাদাভাবে জানতে পারে আপনি নেই আর আলাদাভাবে ব্যর্থ হয়, আর নিচের ছকটা সেটাই মিলিয়ে দেখে, আর সবচেয়ে নিরাপদ পরিকল্পনা এর দুটো ব্যবহার করে।

মেসেজিং অ্যাপ ছকে নেই, কারণ তাদের কিছুই কেউ চলে যাওয়ার পরে পৌঁছে দেওয়ার জন্য তৈরি নয়, আর অনেক দিন নিষ্ক্রিয় থাকলে একটা অ্যাকাউন্ট মুছে যেতে পারে। কেউ চলে গেলে তাঁর বার্তাগুলোর কী হয় নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায় একজন মানুষ পেছনে যে চ্যাটগুলো রেখে যান, সেগুলোর কথা আছে।

কাজের কলামটা শেষেরটা। এগুলোর বেশির ভাগেরই কোনো খরচ নেই, তাই দাম সিদ্ধান্তের কারণ নয়। কোথায় ভাঙে, সেটাই।

বিশ্বাসের একজন মানুষ: সবচেয়ে ভালো ব্যবস্থা

নাম করা একজন মানুষের হাতে বন্ধ একটা খাম তুলে দেওয়া সবচেয়ে পুরনো উপায়, আর "সে জানবে কীভাবে"-র সবচেয়ে ভালো উত্তরটা এখনও এরই। একজন মানুষ জেনে যান আপনি চলে গেছেন, মাস নয় ঘণ্টার মধ্যেই, কোনো সনদ, কোনো লগইন বা কোনো আদালত ছাড়াই।

আর "বাহকটা টিকে থাকবে কি"-র সবচেয়ে খারাপ উত্তরটাও এরই। আপনার বন্ধু এমন একজন বাহক যাঁর নিজেরই একটা আয়ু আছে, এমন একটা ঠিকানা যা বদলায়, আর এমন একটা চিলেকোঠা যা একদিন খালি করা হয়। আপনার চেয়ে কমবয়সি কাউকে বাছুন, ভালো হয় যিনি আপনার বাড়িতে থাকেন না, তাঁকে বলুন তিনি কী ধরে আছেন আর সেটা কখন যাবে, আর অন্য কোথাও সেটা লিখেও রাখুন। খামে কী রাখবেন, তার জন্য দেখুন প্রিয়জনের জন্য চিঠি কীভাবে রেখে যাবেন।

পেনড্রাইভ, বাড়ির সিন্দুক আর ব্যাঙ্কের লকার

প্রথম সপ্তাহেই পড়া হোক এমন একটা চিঠির জন্য ব্যাঙ্কের লকার সবচেয়ে খারাপ জায়গাগুলোর একটা। ক্যালিফোর্নিয়ার নিয়ম অনুযায়ী, যা Stimmel Law সাজিয়ে বলেছে, শুধু আপনার নামে থাকা একটা লকার সাধারণত বন্ধই থাকে যতক্ষণ না একজন উইল সম্পাদক আদালতের দেওয়া কাগজ নিয়ে আসেন, আর সেটা মাস কয়েক দূরে। চাবি আছে এমন একজন মৃত্যু আর পরিচয়ের প্রমাণ নিয়ে আগেও ঢুকতে পারেন, কিন্তু আইন তাঁকে উইল আর সমাধির নির্দেশ নিতে দেয়, আপনার চিঠিটা নয়। উত্তরাধিকারের প্রক্রিয়া শুরু না হওয়া পর্যন্ত সেটা লকারেই থাকে। অন্য রাজ্য আর দেশ আলাদা, তাই নিজের ব্যাঙ্কের নিয়ম দেখে নিন আর একজন আইনজীবীকে জিজ্ঞেস করুন।

বাড়ির একটা দেরাজের সমস্যা উল্টো। সেটা কোনো সাধারণ মঙ্গলবারে বছর কয়েক আগেই ভুল মানুষের হাতে খুলে যায়, যখন তিনি একটা চার্জার খুঁজছেন। আর একটা পেনড্রাইভ একসঙ্গে দুদিক থেকে পচে। বিদ্যুৎ ছাড়া ড্রাইভটা নষ্ট হয়, আর তার চারপাশে পোর্ট আর ফাইলের ধরনও বুড়ো হয়ে যায়। আজ একটা USB-A পেনড্রাইভে রাখা একটা রেকর্ডিং কুড়ি বছর পরে হাতে তুলে দিলে, তাতে ধরে নেওয়া হয় তাঁদের কম্পিউটারের পাশে কী থাকবে, আর সেটা অনেকটাই ধরে নেওয়া। আমি চলে গেলে ফাইলের তালিকা সেই কাগজগুলোর কথা বলে, যা এখানের কোনো বাহকই আপনার হয়ে ধরে রাখবে না।

আপনার উইল, আর তার পাশে ইচ্ছের চিঠি

আইনজীবীরা আপনার উইলের সঙ্গে একটা ইচ্ছের চিঠিও জমা রাখবেন, আর আপনার উদ্দেশ্য নিয়ে একটা বার্তার জন্য সেটা ভালো জায়গা। আগে দুটো কথা জেনে রাখা ভালো। ইংল্যান্ড আর ওয়েলসে, যেমন Glanvilles Solicitors বলেছে, ইচ্ছের চিঠি আইনত বাধ্যতামূলক নয় আর সেটা মানতেই হবে এমন নয়। আর সেটা ব্যক্তিগত থাকে: উত্তরাধিকারের অনুমোদন পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনার উইল একটা সর্বজনীন নথি হয়ে যায়, ইচ্ছের চিঠি হয় না।

খরচটা সময়ের। Trust and Will-এর যুক্তরাষ্ট্রের একটি হিসেব উত্তরাধিকারের প্রক্রিয়াটাকে ন'মাস থেকে কয়েক বছরে রাখে, পাওনাদারদের জানানোর সময় তিন থেকে ছয় মাস আর ভাগ করে দেওয়া ন'থেকে আঠারো মাসের মধ্যে। ডাকবাক্স হিসেবে উত্তরাধিকারের প্রক্রিয়াই পাওয়া যায় এমন সবচেয়ে ধীর, আর সেটা তাড়াতাড়ি করার জন্য উইলের কোনো নাটকীয় পাঠ হয় না; ওটা সিনেমার বানানো জিনিস। টাকা, সম্পত্তি বা অভিভাবকত্ব নিয়ে যা কিছু, তার জায়গা উইলেই, আর সময়ের হিসেব দেশ আর রাজ্য অনুযায়ী আলাদা, তাই স্থানীয় নিয়ম দেখে নিন আর একজন আইনজীবীকে জিজ্ঞেস করুন।

Google Inactive Account Manager, শুরু থেকে শেষ

এই ধরনের সুবিধের মধ্যে এটাই সবচেয়ে ভালো বিনামূল্যের জিনিস আর খারাপভাবে কম ব্যবহার হওয়া। নামটা খেয়াল করুন: Inactive Account Manager হলো সেই সুবিধেটা যা আপনি ইচ্ছে করে চালু করেন, কেউ সাইন ইন না করা অ্যাকাউন্ট নিয়ে Google-এর আলাদা নীতিটা নয়। Google-এর সহায়তার পাতা আকারটা নিশ্চিত করে: আপনার তথ্য পাওয়ার জন্য আপনি দশজন পর্যন্ত মানুষকে বেছে নিতে পারেন, তাঁরা একটা ইমেল পান যাতে আপনি কী ভাগ করতে বেছেছেন তার তালিকা আর সেটা ডাউনলোড করার একটা লিঙ্ক থাকে, আর ব্যবস্থা করার সময় তাঁদের কিছুই জানানো হয় না। তাঁরা Google-এর কাছ থেকে শোনেন একমাত্র তখনই, যখন অ্যাকাউন্টটা আপনি বেছে নেওয়া একটা সময় ধরে নিষ্ক্রিয় থাকে।

সহায়তার পাতাটা যা বলে না, সেটা হলো দিনটা দেখতে কেমন। Lenny Zeltser, যিনি SANS Institute-এ পড়ান, একটা পরীক্ষামূলক অ্যাকাউন্টে ব্যবস্থাটা চালু করে নিজেকেই বিশ্বাসভাজন মানুষ হিসেবে নাম দিয়ে সেটা চলতে দিলেন। Google অ্যাকাউন্টটাকে এক মাস আগে সতর্ক করল, তারপর আবার এগারো দিন পরে, তার এক সপ্তাহ পরে, আর তার পাঁচ দিন পরে, আর তারপর ঠিক সেই দিনটাতেই। দু'দিনের একটা ছাড়ের সময়ের পরে বিশ্বাসভাজন মানুষটিকে ইমেল করা হলো, তাঁকে এসএমএসে বা ফোনে পাঠানো একটা কোড নিশ্চিত করতে হলো, আর তারপর ডাউনলোড করতে তাঁর হাতে ছিল প্রায় তিন মাস। অ্যাকাউন্টে আবার সাইন ইন করা হলে সময়টা আবার শুরু থেকে গোনা হলো আর বিশ্বাসভাজন মানুষটি প্রায় একদিনের মধ্যেই নাগাল হারালেন। কিছু খোলা হয়েছে কি না, কাউকে বলা হলো না, আর যা রপ্তানি হলো সেটা সময় শেষ হওয়ার দিনে তোলা একটা ছবি।

একটা ছবির সংগ্রহ হাতে তুলে দেওয়ার জন্য সেটা ভালো সুবিধে, আর সময়ে বিদায় বলার জন্য খারাপ। আপনি বেছে নেওয়া পুরো নিষ্ক্রিয় সময়টা পার না হওয়া পর্যন্ত কেউ Google-এর কাছ থেকে কিছু শোনেন না, আর কেউ চলে যাওয়ার পরের প্রথম সপ্তাহে একটা পরিবার কোনো ডাউনলোডের লিঙ্কের অপেক্ষায় থাকে না।

Apple আর Facebook: চাবি, ডাক পরিষেবা নয়

Apple-এর সহায়তার পাতা লিগ্যাসি কন্টাক্টকে বলে এমন একজন, যাঁকে আপনি বাছেন যাতে আপনি চলে যাওয়ার পরে তিনি আপনার Apple অ্যাকাউন্টের কিছু তথ্যের নাগাল পান। সেটা চাইতে তাঁর দুটো জিনিস লাগে: আপনি তাঁর নাম দেওয়ার সময় যে নাগালের চাবিটা তৈরি করেছিলেন, আর আপনার মৃত্যুর সনদ। Apple সোজা কথায় বাদ দেওয়াগুলোর নাম বলে: আপনি কেনা সিনেমা, গান, বই বা সাবস্ক্রিপশন, আর আপনার iCloud Keychain-এ যা কিছু, মানে পেমেন্টের তথ্য, পাসওয়ার্ড আর পাসকি। লিখিত একটা বিদায় রেখে যাওয়ার কোনো ব্যবস্থাই কোথাও নেই। এটা উত্তরাধিকার, ডাক নয়।

Facebook আরও সংকীর্ণ। একজন লিগ্যাসি কন্টাক্ট একটা পোস্ট উপরে আটকে রাখতে পারেন, প্রোফাইল আর কভারের ছবি বদলাতে পারেন, অ্যাকাউন্ট মুছে ফেলার অনুরোধ করতে পারেন, আর আপনি অনুমতি দিয়ে থাকলে ভাগ করা জিনিস ডাউনলোড করতে পারেন। Facebook-এর নিজের সহায়তার পাতা সীমাগুলো নিয়ে সোজাসাপটা: তিনি লগ ইন করতে পারেন না, আপনার বার্তা পড়তে পারেন না, আর বন্ধুদের সরাতে বা নতুন অনুরোধ নিতে পারেন না।

তাই তিনটে বড় প্ল্যাটফর্মের সুবিধের দুটোই কোনো কথাই বয়ে নিয়ে যায় না। তা-ও সেগুলো চালু করুন, কারণ নাগাল সত্যিকারের একটা সমস্যা, কিন্তু সেগুলোকে বিদায়ের খাতায় ফেলবেন না। ডিজিটাল উত্তরাধিকার গোছানোর নির্দেশিকা অ্যাকাউন্ট, পাসওয়ার্ড আর কাকে কোথায় ঢুকতে হবে, সেসব নিয়ে কথা বলে।

সময় ঠিক করা ইমেল: সৎ রায়

Gmail, Outlook আর Apple Mail, সবাই আপনি বেছে নেওয়া তারিখে পাঠাতে পারে, আর মানুষ প্রথমে এটার দিকেই হাত বাড়ায় কারণ এটা বিনা খরচের আর চারটে ক্লিক লাগে। ওই ঘড়ির কিছুই জানে না আপনি চলে গেছেন কি না, তাই চিঠিটা ঠিক করা সকালে যেভাবেই হোক পৌঁছে যায়। ঘড়িটা একটা জীবিত অ্যাকাউন্টের সঙ্গেও আটকানো, আর অ্যাকাউন্টটাই সেই অংশ যা ব্যর্থ হয়। পুরো ভেঙে দেখা আছে সময় ঠিক করা ইমেল আপনার চেয়ে বেশি দিন টিকবে না কেন লেখাটিতে। FutureMe-র মতো ভবিষ্যতের চিঠির পরিষেবাগুলো একই উপায়, সঙ্গে একটা সংস্থা জোড়া, আর সেটাই আমাদের পরের সমস্যায় নিয়ে আসে।

কবরস্থান: কোন পরিষেবাগুলো এখনও চলে

Deathswitch ছিল আদি রূপ। ২০০৬ সালে স্নায়ুবিজ্ঞানী David Eagleman এটা চালু করেন, এটা বার্তা জমা রাখত আর কোনো ব্যবহারকারী ঠিক করা সময় অন্তর পাসওয়ার্ড দেওয়া বন্ধ করলে সেগুলো ছেড়ে দিত। সেটা তার পরে বন্ধ হয়ে গেছে।

KeepTree-র জায়গাও এই তালিকায়। তার ডোমেনটা কোথায় গেছে, আপনি আগেই জানেন।

FutureMe এই গল্পের সবচেয়ে সুখের রূপ আর তা-ও কথাটা প্রমাণ করে। Matt Sly ২০০২ সালে এটা শুরু করেন আর প্রায় উনিশ বছর চালিয়ে ২০২১ সালে Memories Group-কে বিক্রি করে দেন। ২০৩৫ সালে পৌঁছনোর জন্য লেখা চিঠিগুলো ২০২১ সালে মালিক বদলে ফেলল, আর তার সঙ্গে শর্তও বদলাল। সেই শর্তগুলো, যা এখন FutureMe-র জন্য দেয় অস্ট্রেলিয়ার সংস্থা Memories Technologies Pty Ltd, বলে সংস্থাটি "কোনো চিঠি না পৌঁছে দেওয়াও বেছে নিতে পারে", যে জমা রাখার সময় শেষ হলে বিষয়বস্তু আর কোনো খবর না দিয়েই চিরকালের জন্য মুছে ফেলা হতে পারে, আর যে পরিষেবাটা যে কোনো সময় থামিয়ে দেওয়া হতে পারে।

The Digital Beyond, এই পেশার নিজের তালিকা, এখনও পঞ্চাশেরও বেশি পরিষেবার নাম রাখে আর তাদের কারও বিরুদ্ধেই বন্ধ হওয়ার কথা লেখা নেই, আর তার উপরে একটা ব্যানারে লেখা যে সাইটটা ২০১৯ সালের পর থেকে হালনাগাদ হয়নি।

ওই শর্তগুলো কোনো কলঙ্ক নয়। সেগুলো একেবারেই সাধারণ, আর সেটাই আসল কথা। কুড়ি বছরের একটা বার্তা নিয়ে আপনি যে পরিষেবাকে বিশ্বাস করছেন, তার শর্ত পড়ুন, আমাদেরটাও। আপনার বিষয়বস্তু মুছে ফেলা নিয়ে ধারাটা খুঁজুন। সেটা সবসময়ই থাকে। যা গুরুত্ব রাখে সেটা হলো সংস্থাটা আপনাকে আগে জানাবে কি না, আর না জানালে আপনার হাতে দ্বিতীয় একটা পথ আছে কি না।

এই প্রশ্নে এখনও উপরে আসা কয়েকটা তালিকা এমন পরিষেবার কথা বলে যা আর নেই। তারা যেগুলোর নাম করে, আর উপরের যেগুলোর নাম আছে, আমরা একই দিনে সেগুলো দেখে নিয়েছি।

ওই তালিকাগুলোর একটা নাম শুধু দেখতেই মরা। Dead Social হয়ে গেছে MyWishes, আর deadsocial.org এখন ওখানেই পাঠিয়ে দেয়। একই দিনে আমরা নিশ্চিত করতে পেরেছি যে তিনটে পরিষেবা এখনও চলছে:

তিনটেই প্রথম ছকে বর্ণনা করা কোনো একভাবে ব্যর্থ হয়: একজন মানুষকে কোডটা ব্যবহার করতে হয়, Google মাসের পর মাস অপেক্ষা করে, আর একটা তারিখ বলতে পারে না আপনি চলে গেছেন কি না। এর কিছুই এগুলোকে খারাপ বাছাই করে না। এটা এগুলোকে প্রত্যেকে একটা পথ করে তোলে।

Goodbye App এটা কীভাবে সামলায়

আমাদের সারিটা, একই কলামে। এটা আপনার কথা বয়ে নেয়, কোনো চাবি নয়। এটা জানে আপনি বেছে নেওয়া একটা তারিখ দিয়ে, বা আপনার নীরবতা দিয়ে। Goodbye App বিনা খরচের। আপনি একটা চিঠি লেখেন, আর নিজের কণ্ঠে সেটা রেকর্ড করতে পারেন। এতে যোগাযোগ, পোষ্য, শেষকৃত্যের ব্যবস্থা, জীবনের শেষের ইচ্ছে আর আরও অনেক কিছুর জন্য ধরে ধরে এগিয়ে দেওয়া অংশ আছে। আপনি প্রাপক আর মুহূর্তটা বেছে নেন: ত্রিশ বছর পর্যন্ত এগিয়ে একটা নির্দিষ্ট তারিখ, বা আপনি চলে যাওয়ার পরে। ইচ্ছেমতো নিষ্ক্রিয়তার রক্ষাকবচটা চালু করলে আপনি সাইন ইন না করে থাকার তিন থেকে পঁয়তাল্লিশ দিনের মধ্যে একটা সীমা বাছেন। সেটা এগিয়ে আসার সময় আমরা আপনাকে ইমেল করি আর পৌঁছে গেলে আবার করি, তারপর আরও অন্তত তিন দিন অপেক্ষা করি। তার পরেও আপনি সাইন ইন না করলে আপনার সময় ঠিক করা সবকিছু, চিঠি আর পোস্ট, নিজের তারিখের বদলে আগেই চলে যায়। তার আগে সাইন ইন করলে সেটা থেমে যায়। পৌঁছনো পর্যন্ত একটা চিঠি ব্যক্তিগত থাকে আর তার আগে যে কোনো সময় বদলানো, সময় সরানো বা মুছে ফেলা যায়।

এটা উইল নয় আর আইনি নথিও নয়। এতে কোনো ভিডিও নেই, আর এটা কোনো শেষকৃত্যে কিছু বাজিয়ে দিতে পারে না, তাই আপনি যদি চান ঘরে কথাগুলো বলা হোক, তাহলে ব্যবস্থাটা এখনও ছাপা একটা পাতা হাতে নিয়ে দাঁড়ানো একজন মানুষই। এটা আপনার নথি জমা না রেখে সেগুলো কোথায় আছে তা লিখে রাখে, আর এতে কোনো কণ্ঠ বানানো নেই আর কোনো এআই নকলও নেই। ডিভাইসের পাসওয়ার্ড নিয়ে আমাদের পরামর্শ হলো চিঠিতে সংবেদনশীল পাসওয়ার্ড লিখে না দিয়ে আপনার পাসওয়ার্ডের খাতাটা কোথায় রাখা আছে তা লিখে রাখা। আর আমরা শর্ত থাকা একটা সংস্থা, উপরের সবার সঙ্গে একই তালিকায়।

কীভাবে বেছে নেবেন: একটা নয়, দুটো পথ

ছকের প্রত্যেকটা ব্যর্থতাই পার করা যায়, যদি দুটো আলাদা পথ থাকে। চলে যাওয়ার পরে বার্তা পাঠাবেন কীভাবে, তার কাজের উত্তরটা এটাই: একটা স্বয়ংক্রিয় বাহক আর একজন মানুষ বাছুন, আর নিশ্চিত করুন প্রত্যেকে জানেন অন্যটার অস্তিত্ব আছে।

বাস্তবে সেটা চারটে ছোট কাজ। বাহকটা তৈরি করুন। নাম করা একজন মানুষকে বলুন যে এটা আছে, এটা কী পাঠাবে, আর কাকে। তাঁর নাম আর বাহকের নাম বাড়ির ফাইলে একই কাগজে লিখে রাখুন। তারপর বছরে একবার দেখে নেওয়ার কথা মনে করিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা রাখুন, কারণ ঠিকানা বদলায় আর সংস্থা বন্ধ হয়ে যায়। আপনি যদি বদলে নিজের জীবনের মধ্যেই কোনো বার্তা পৌঁছতে চান, তাহলে ভবিষ্যতে বার্তা পাঠানো লেখাটিতে আছে এমন একটা তারিখের কথা যেটা আপনি দেখবেন বলে আশা করেন।

সাধারণ প্রশ্ন

কোনো পরিষেবা আসলে জানে কীভাবে যে আমি চলে গেছি?

প্রায় কেউই জানে না। তারা একটা বদলি ব্যবস্থা ব্যবহার করে: আপনি ঠিক করা একটা তারিখ, নীরবতার একটা সময়, এমন একজন মানুষ যিনি তাদের বলে দেন, বা আপনার উইল সম্পাদকের কাছ থেকে একটা মৃত্যুর সনদ। যে কোনো পরিষেবাকে এটাই আগে জিজ্ঞেস করুন, কারণ অস্পষ্ট একটা উত্তরও সত্যিকারের একটা উত্তর।

ডেড ম্যানস স্যুইচ কী, আর আমার কি দরকার?

আপনি হাজিরা দেওয়া বন্ধ করলে যে ব্যবস্থাটা কাজ করে, এই পেশায় তার নাম এটাই, আর Google Inactive Account Manager-ই সবচেয়ে চেনা বিনামূল্যের উদাহরণ। এটা মৃত্যু নয়, নীরবতা টের পায়, আর সেই জন্যই লম্বা সীমা দেরি করায় আর ছোট সীমা মিথ্যে সংকেত দেয়। কাজের, আর যে জীবিত মানুষটি পরিকল্পনাটা জানেন, তাঁর কোনো বদলি নয়।

Apple বা Google কি আমার হয়ে একটা লিখিত বিদায় পৌঁছে দিতে পারে?

Google পারে: Inactive Account Manager আপনার বিশ্বাসভাজন মানুষদের আপনি আগে লিখে রাখা একটা বার্তা পাঠায়। Apple পারে না। একজন লিগ্যাসি কন্টাক্ট নাগালের একটা চাবি আর একটা মৃত্যুর সনদ দিয়ে তথ্যের নাগাল পান, কেনা জিনিস আর iCloud Keychain বাদ দিয়ে, আর কোথাও চিঠির জন্য কোনো ঘরই নেই। Facebook-ও পারে না।

পরিষেবাটা বন্ধ হয়ে গেলে আমার বার্তাগুলোর কী হবে?

সেটা নির্ভর করে আপনি যে শর্তে রাজি হয়েছেন তার উপর, আর সেগুলো প্রায় সবসময়ই সংস্থাকে থামতে, মুছতে আর বদলাতে দেয়। কোনো পরিষেবাই এর উল্টোটা কথা দিতে পারে না, আর যে দেয় সে আপনাকে এমন কিছু বলছে যা সে জানতেই পারে না। আপনার নিজের নিয়ন্ত্রণে আছে এমন কোথাও একটা কপি রাখুন, আর একজন মানুষকে ছকের ভেতরে রাখুন।

চলে যাওয়ার পরে কাউকে বার্তা পাঠানো কি মায়ার কাজ?

সাধারণত হ্যাঁ, আর সেটা আরও মায়ার হয় যখন সেটা আশা করা থাকে। যে ঠিকানাটা নিয়ে একটা পরিবার শোক করছে, সেখান থেকে হঠাৎ আসা একটা ইমেল তাঁদের জানা ছিল এমন একটা ইমেলের চেয়ে একেবারে আলাদাভাবে নামে। যতক্ষণ পারেন জোরে বলে রাখুন: যে কিছু আসছে, মোটামুটি কখন, আর যে সেদিনই সেটা না খোলার অনুমতি তাঁদের আছে।

নিজের জীবন শেষ করে দেওয়ার কথা ভাবছেন বলে যদি এটি পড়ে থাকেন, আজই কারও সঙ্গে কথা বলুন। findahelpline.com-এ আপনার দেশের বিনামূল্যের, গোপন হেল্পলাইনের তালিকা আছে, আর আত্মহত্যা ও নিজের ক্ষতি করা নিয়ে আমাদের পাতায় আরও কিছু আছে।