আমি চলে গেলে স্বামী বা স্ত্রীর খোলার চিঠি, উদাহরণসহ

লম্বা বিয়ের বেশির ভাগ ঘরেই কোথাও এমন একটা দেরাজ থাকে যেটা আটকে যায়। তার ভেতরে থাকে মেয়াদ শেষ হওয়া একটা পাসপোর্ট, বেচে দেওয়া গাড়ির বাড়তি একটা চাবি, আর কিছু বাড়িতে একটা নামই লেখা আছে এমন একটা খাম। আমি চলে গেলে স্বামীর খোলার চিঠি, বা স্ত্রীর, সাধারণ কোনো রবিবারে লেখা এমন একজনের, যিনি অসুস্থ ছিলেন না, বিপদেও ছিলেন না, আর ঠিকভাবে কথাটা না বলে চলে যাওয়াটা সহ্য করতে পারছিলেন না।

কী বলবেন, কী বাদ দেবেন, নকল করতে পারেন এমন দুটো চিঠি, আর এর তলায় থাকা কঠিন প্রশ্নটা: খামটা সেই একজন মানুষের কাছে কীভাবে পৌঁছবে, যে নিজে গিয়ে সেটা খুঁজতে পারে না।

এই চিঠি বাকিগুলোর মতো নয় কেন

তফাতটা প্রাপকে। আপনি রেখে যাওয়া বাকি প্রত্যেকটা চিঠি যায় এমন কারও কাছে, যিনি একজন মানুষ হারিয়েছেন। এটা যায় এমন একজনের কাছে, যিনি একই ঘণ্টায় একজন মানুষ আর একটা জীবন দুটোই হারিয়েছেন: এক অ্যাকাউন্ট, বিছানার একটা পাশ, আগামী এপ্রিলের পরিকল্পনা। আপনার সন্তানেরা একজন বাবা বা মা হারায়, আর একটা সংসার রেখে দেয়। আপনার সঙ্গী হারান পুরো ব্যবস্থাটার সহ-রচয়িতাকে। আপনাদের একজন প্রায় নিশ্চিতভাবেই পড়ে থাকবেন। আমেরিকায় ৭৫ বছর আর তার বেশি বয়সের যাঁদের কখনও বিয়ে হয়েছিল, তাঁদের মধ্যে ৫৮ শতাংশ মহিলা আর ২৮ শতাংশ পুরুষ সঙ্গীর মৃত্যু দেখেছেন, Census Bureau-র হিসেব অনুযায়ী।

আপনার স্বামী বা স্ত্রীই যদি চলে গিয়ে থাকেন, আর আপনি তাঁকে লিখছেন, তাহলে সেটা আলাদা একটা চিঠি, আর তার নিজের নির্দেশিকা আছে চলে যাওয়া কাউকে চিঠি লেখা লেখাটিতে।

যা আপনি কখনও মুখে বলেননি

এখানে যে বাক্যগুলো জরুরি, সেগুলো খুব কমই বড় বড় কথা। সেগুলো এমন একটা প্রশ্নের উত্তর দেয় যেটা আর করা যাবে না। চারটে কথা, আর সেগুলোয় সই করতে পারেন শুধু আপনি।

• শেষ ঝগড়াটা আর টেকে না। শেষ মাসগুলো যেমনই হোক, তাঁকে সেটা থেকে মুক্তি দিন নিজের কথায়, রাত তিনটের সময় তাঁর নিজের মাথার ভিতরে নয়।
• সেবাটা যথেষ্ট ছিল। তিনি যদি আপনার সেবা করে থাকেন, যে দিনটায় তাঁর ধৈর্য হারিয়ে গিয়েছিল সেটা তিনি বারবার মনে করবেন। বলুন আপনি হিসেব রাখছিলেন না।
• শেষটা তাঁর ব্যর্থতা ছিল না। যাঁরা থেকে যান তাঁরা নিজেদের নিয়ে তদন্ত চালান: যে অ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্য তাঁর জোর করা উচিত ছিল, যে লক্ষণটা কেউ ধরতে পারেনি। ওই ফাইলটা বন্ধ করে দিন।
• যে কথাটা আপনি ভেবেছিলেন তিনি জানেন। একবার বলুন, সোজা কথায়। এই ধরে নেওয়ার জন্যই মানুষ দশকের পর দশক এমন একটা বাক্য শোনার আশায় থাকেন, যেটা আপনি নিশ্চিত ছিলেন আপনি বলেছেন।

নকল করার মতো একটা লাইন:

তুমি কিছুই চোখের আড়াল করোনি। ধরার মতো কিছুই ছিল না। যেসব দিনে আমি তোমার সঙ্গে ভালো ছিলাম না, সেদিনগুলোতেও তুমি আমার সঙ্গে ভালো ছিলে, আর তার প্রত্যেকটা আমি খেয়াল করেছি। লিখে রাখছি, কারণ আমি জানি পরে তুমি এটা নিয়ে তর্ক করবে।

আবার ভালোবাসার অনুমতি

Marjorie Brimley, যিনি DC Widow ব্লগে কম বয়সে বিধবা হওয়া নিয়ে লেখেন, বলেছেন তাঁর স্বামী Shawn ক্যানসার ধরা পড়ার পরে তাঁকে কী বলেছিলেন আর বলেই যাচ্ছিলেন: "তোমাকে আবার বিয়ে করতে হবে।" তাঁর ওই সম্মতিটা তলার প্রশ্নটার মীমাংসা করে দিয়েছিল: তাঁর জীবনটা আদৌ চলতে দেওয়া হবে কি না। আপনি কারও দ্বিতীয় বিয়ের ব্যবস্থা করছেন না। আপনি শুধু এমন একটা অনুমতির কাগজ সরিয়ে দিচ্ছেন, যেটা না হলে আপনার স্বামী বা স্ত্রী বছরের পর বছর লিখে উঠতে পারতেন না।

Family Process পত্রিকায় ২০২২ সালের একটা গবেষণা প্রথম স্বামীদের চলে যাওয়ার তিন দশক পরে আবার বিয়ে করা ২৯ জন ইসরায়েলি সেনা-বিধবার সঙ্গে কথা বলেছিল, আর দেখেছিল বেশির ভাগই চলে যাওয়া মানুষটার সঙ্গে এখনও একটা বাঁধন রেখেছেন। একই লেখা আগের কাজের দিকে দেখায়, যেখানে দেখা গেছে যে নতুন সঙ্গীরা বিধবার চলতে থাকা শোককে মেনে নিয়েছিলেন, তাঁরা সময়ের সঙ্গে কম অনিরাপদ আর বেশি সন্তুষ্ট হয়েছেন, আর যাঁরা অতীতটাকে ছোট করে দেখেছিলেন, তাঁরা বেশি অনিরাপদ আর কম সন্তুষ্ট হয়েছেন। ভবিষ্যতের সঙ্গীকে স্মৃতির বাইরে বেড়া দিয়ে রাখার বদলে ভেতরে স্বাগত জানানো শুধু উদার কাজ নয়। এটা কাজেও দেয়।

ভালো মনে বলা চারটে কথা, যেগুলো উল্টো ফল দেয়:

• "যতক্ষণ সে বাচ্চাদের সঙ্গে ভালো থাকে।" শর্ত জুড়ে দেওয়া মুক্তি আসলে একটা পরীক্ষা, আর আপনার সঙ্গী সেই পরীক্ষা তাঁর দেখা প্রত্যেকের উপর চালাবেন।
• "আমি চাই তুমি সুখী হও, কিন্তু অন্য কারও সঙ্গে তোমাকে ভাবতে আমার খারাপ লাগে।" দ্বিতীয় অর্ধেকটা প্রথমটাকে কেটে দেয়, আর ওই অর্ধেকটাই তাঁর মনে থাকে।
• "বাড়িটা বেচো না।" একটা বাক্যে একজন মানুষ এক দশকের জন্য একটা বাড়ির বিনা মজুরির রক্ষক হয়ে যেতে পারেন।
• নির্দিষ্ট একজনের নাম বলা। এটা একসঙ্গে দুজনের উপর চাপ হয়ে নামে, আর সময়ের সঙ্গে খুব খারাপভাবে পুরনো হয়।

ভালো কেউ এলে হ্যাঁ বলো, আর আগে আমার কাছে জিজ্ঞেস করতে যেয়ো না। কিছু প্রমাণ করার জন্য তোমাকে দুঃখী থাকতে হবে না। সে যে-ই হোক, একদিন আমার কথা শুনতে চাইবে, তাই তাকে বলো।

দেখে নেওয়ার মতো একটা জিনিস, উপদেশ নয়: আমেরিকায় বিধবা বা বিপত্নীক মানুষের জন্য থেকে যাওয়া সুবিধাগুলো কিছুটা নির্ভর করে ৬০ বছরের আগে, বা প্রতিবন্ধী হলে ৫০-এর আগে আবার বিয়ে না করার উপর। প্রেমের চিঠিতে কোনো সময়সীমা লিখে দেওয়ার বদলে ssa.gov-এ দেখে নিন বা কোনো আইনজীবীকে জিজ্ঞেস করুন।

ছোট ছোট নির্দিষ্ট কথা লিখুন

সঙ্গীর জন্য চিঠির একক কোনো অনুভূতি নয়। সেটা খুঁটিনাটি। "তোমাকে ভালোবাসতাম" কিছুই পেরোয় না; সেটা তিনি আগেই জানতেন। "কুড়ি বছর ধরে তুমি দুধের পাত্রে একটা চামচ রেখে দিয়ে সেটা ফেরত রাখতে আর আমি একবারও কিছু মনে করিনি" সবকিছু পেরিয়ে যায়, কারণ এটা আর কেউ লিখতে পারত না।

মজা করা চলে, আর গম্ভীরের চেয়ে সেটা অনেক দূর যায়। Heather McManamy, Wisconsin-এর এক মা, ২০১৩ সালে স্তন ক্যানসারে আক্রান্ত বলে ধরা পড়েন আর ২০১৫ সালের ডিসেম্বরে ৩৬ বছর বয়সে চলে যান। তাঁর কথামতোই তাঁর স্বামী Jeff তাঁর লেখা চিঠিটা তাঁর Facebook পাতায় দিয়ে দিয়েছিলেন। সেটা শুরু হয় ভালো খবর আর খারাপ খবর দিয়ে: "খারাপ খবরটা হল, মনে হচ্ছে, আমি মরে গেছি।" তারপর সেটা মানুষকে বলে শেষটা নিয়ে পড়ে না থেকে স্মৃতিগুলো নিয়ে হাসতে। কয়েক দিনের মধ্যে সেটা সারা দেশের খবর হয়ে যায়, আর দুঃখের ছিল বলে নয়।

তাই আগে একটা তালিকা বানান: ডাকনামগুলো, যে চলতি ঝগড়াটায় কেউই জেতেনি, ওই একটা ছবির সময় আপনারা দুজনেই যে লাইনটা বলেন, প্রথম ফ্ল্যাটের গন্ধ। ওরকম দশটা মিললে একটা চিঠি হয়। দশটা বড় বড় কথা মিললে হয় একটা শুভেচ্ছা কার্ড।

স্বামীকে চিঠি: পুরো একটা উদাহরণ

ছাঁদটা নকল করুন আর প্রত্যেকটা নির্দিষ্ট কথা বদলে দিন।

আমার ভালোবাসা, তুমি যদি এটা পড়ছ, তাহলে যে কথাটা আমরা কখনও বলিনি সেটা ঘটে গেছে। আগে বসো; ছয়টা থেকে তুমি পায়ের উপর আছ।

ছাব্বিশ বছর, আর আমি ভাবুক না হয়ে নিখুঁত হতে চাই। সিকি শতাব্দী ধরে তুমি চা বেশি কড়া বানিয়েছ আর আমি সেটা খেয়েছি। বাচ্চারা অসুস্থ হলে তুমি রাতে উঠেছ, প্রত্যেকবার, না বললেও। আমি সবটাই দেখেছি।

শেষ বছরটা নিয়ে: তুমি কিছুই চোখের আড়াল করোনি, আর আলাদা কিছু করার ছিলও না। নিজের ব্যর্থতার কোনো তালিকা রেখে থাকলে সেটা পুড়িয়ে ফেলো। এটাই তোমাকে আমার শেষ নির্দেশ, আর আমি আশা করি সেটা মানা হবে।

এরপর যা আসে তা নিয়ে: সুখী হও, কোনো শর্ত নেই, ছোট হরফে কিছু লেখা নেই। কেউ থাকলে হ্যাঁ বলো। তৈরি হলে তাকে আমার কথা বলো। যেদিন আর মানে হবে না, সেদিনই বাড়িটা বেচে দিয়ো। আমরা যেমন বলেছিলাম, বসন্তে ইতালি যাও, আর পুরো মেনুটা খেয়ো।

দরকারি জিনিসগুলো আলাদা একটা পাতায় আছে; এটার সঙ্গে একই শ্বাসে গাড়ির বিমা নিয়ে তোমাকে পড়তে বলব না। তুমিই আমার জীবনের সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত। যাও, বাকিটা কাটিয়ে এসো।

মুক্তিটা, অনুমতিটা, নির্দিষ্ট কথাগুলো রাখুন। বছরগুলো, চাটা, নামটা বদলে দিন। যে লাইনটা পড়ে আপনার নিজেরই কুঁকড়ে যেতে ইচ্ছে করে, সেটা দর্শকের জন্য লেখা।

শক্তি কম থাকলে স্ত্রীকে চিঠি

হাসপাতালের চেয়ারে বসে স্ত্রীকে লেখা চিঠি লম্বা হওয়ার দরকার নেই। ছয়টা বাক্য: তাঁর নাম ধরুন, তাঁকে মুক্তি দিন, সত্যি একটা নির্দিষ্ট কথা, অনুমতিটা, দরকারি পাতাটা কোথায়, শেষ।

সারা। এটা তোমার কাছে পৌঁছলে আমি আর নেই, আমার ভয় লাগেনি, আর আমি তোমার কথা ভাবছিলাম, রান্নাঘরের দরজায় তুমি তখনও কোটটা গায়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে। তুমি সবকিছু ঠিক করেছ, যেসব নিয়ে তুমি এখনই নিজেকে দোষ দিতে যাচ্ছ সেগুলো সুদ্ধ। সুখী হও, সত্যিকারের সুখী, যার সঙ্গে আর যখন খুশি। দরকারি তালিকাটা [নাম]-এর কাছে আছে। সবটা আমি আবার করব, খারাপ অংশগুলো সুদ্ধ, জেনেবুঝেই।

ওই নব্বই সেকেন্ড সেই নিখুঁত চিঠিটার চেয়ে ভালো, যেটা আপনি কখনও শুরুই করেন না। রোগনির্ণয় হাতে নিয়ে কাজ করছেন? সময় কম থাকলে কাজের ক্রম নিয়ে লেখাটির নিজের উত্তর আছে।

কী বাদ দেবেন

১৯৯৮ সালের ২১ নভেম্বর Wisconsin-এর Julie Jensen একটা চিঠি লেখেন তাঁর কিছু হলে খোলার জন্য, আর সেটা পুলিশের কাছে নিয়ে যাওয়ার জন্য এক প্রতিবেশীকে দেন। বারো দিন পরে তিনি চলে যান। চিঠিটায় তাঁর স্বামীর নাম ছিল, আর পনেরো বছর পরেও সেটা নিয়ে আদালতে লড়াই চলছিল। এর সাধারণ রূপটা আরও চুপচাপ: আপনার চলে যাওয়ার পরে খোলার জন্য লেখা চিঠি এমন মানুষেরাও পড়তে পারেন, যাঁদের জন্য আপনি লেখেননি। তাঁদের সবার সামনে যে কথায় সই করবেন না, সেটা বাদ দিন।

• এমন কোনো স্বীকারোক্তি, যেটা করার সাহস আপনার শুধু এজন্যই হচ্ছে যে উত্তরটা আপনাকে শুনতে হবে না।
• এমন কোনো আত্মীয়কে নিয়ে অভিযোগ, যাঁর পাশে আপনার সঙ্গীকে এখনও বড়দিনে বসতে হবে।
• আপনার উইলের সঙ্গে না মেলা কোনো নির্দেশ। দুটোয় না মিললে উইলই সেই কাগজ যেটা গোনা হয়, আর আপনার জায়গায় সেটা কীভাবে চলে তা কোনো আইনজীবী বলে দিতে পারবেন।
• সাধারণ লেখায় টাইপ করা পাসওয়ার্ড।
• কোনো নালিশ। তোলার মতো হলে এই সপ্তাহেই তুলুন।

দরকারি জিনিস বুঝিয়ে দেওয়া

আপনি থেমে গেলেই যেগুলো থেমে যায়, সেগুলোর জায়গা নিজেদের একটা পাতায়, চিঠিতে নয়।

• যে বিলগুলো শুধু আপনার নামে।
• বাড়ির ঋণ বা ভাড়া কোন অ্যাকাউন্ট থেকে যায়।
• আপনার কাজের জায়গায় যে একজনকে ফোন করতে হবে।
• উইলটা কোথায়, আর কে সেটা তৈরি করেছেন।
• দলিল, বিমার কাগজ আর শংসাপত্রগুলো কোথায় রাখা।
• হিসাবরক্ষক, আইনজীবী, গাড়ির মিস্ত্রি।
• আপনার পাওনা টাকা, আর আপনার দেনা টাকা।
• পাসওয়ার্ডের খাতাটা কোথায় থাকে।
• আপনার ফোন, ল্যাপটপ আর ট্যাবলেটের পাসকোড।
• পোষা প্রাণীদের কী হবে, এক লাইনে।

পুরো ফাইলটা আছে আমি চলে গেলে ফাইলের তালিকায়, আর অ্যাকাউন্টে ঢোকার কথা আছে ডিজিটাল উত্তরাধিকারের পরিকল্পনায়। চিঠি উইল নয় আর তার কোনোটারই বদলি নয়।

বিয়ে না হয়ে থাকলে

বিয়ে না হওয়া সঙ্গীর আইনি জায়গাটা সবচেয়ে দুর্বল আর এই চিঠিটার দরকার সবচেয়ে বেশি। আমেরিকায় FindLaw সোজা কথাতেই বলে: সঙ্গী চলে গেলে বিয়ে না হওয়া সঙ্গীর সাধারণত উত্তরাধিকার পাওয়ার কোনো স্বাভাবিক অধিকার থাকে না, আর উইল না থাকলে সম্পত্তি রাজ্যের নিয়ম মেনে রক্তের আত্মীয়দের কাছে চলে যায়।

চিঠির ভিতরেই এক বাক্যে বলে দিন যে এটা উইল নয় আর উইলই সব ঠিক করে। বিয়ে না হওয়া সঙ্গীদের নিয়ম দেশে দেশে অনেক আলাদা, তাই আপনার জায়গার নিয়ম দেখে নিন বা কোনো আইনজীবীকে জিজ্ঞেস করুন, আর উইলটা করে ফেলুন। কঠিন সমস্যাটা: শেষকৃত্য, বাড়ি আর চিঠিপত্র পরিবারের হাতে থাকতে পারে, তাই একটা খাম যাঁর হাতে আপনি স্বাভাবিকভাবে দিতেন, সেটা পৌঁছে না দেওয়ার কারণ তাঁরই সবচেয়ে বেশি থাকতে পারে।

আপনার নিজের কণ্ঠে

কিছু জিনিস কাগজ পর্যন্ত পৌঁছনোর পথটা পেরোয় না: তাঁর নাম আপনি যেভাবে ডাকেন, দরজার কাছে শুধু যে দুটো শব্দ ব্যবহার করেন। রেকর্ড করা তিন মিনিট সবটাই বয়ে নিয়ে যায়, আর সঙ্গীই সেই একজন প্রাপক, যিনি একটা শ্বাসও চিনে ফেলবেন। সেটা আসলে কীভাবে রেকর্ড করবেন তা নিজেই একটা আলাদা কথা। আর আপনার একটা রেকর্ডিং রেকর্ডিংই, নকল নয়, আর চলে যাওয়া মানুষের এআই নকল যত ভালো হচ্ছে, এই তফাতটা রাখা তত জরুরি।

দরকার পড়া পর্যন্ত চিঠিটি কোথায় থাকে

আপনি রেখে যাওয়া বাকি প্রত্যেকটা চিঠির একজন স্পষ্ট রক্ষক আছে: আপনি সেটা আপনার সঙ্গীর হাতে দিয়ে দেন। এটার তা হতে পারে না, আর এই একটা কারণেই চেনা উত্তরগুলো ভেঙে যায়। দেরাজে রাখলে ঝুঁকি, কোনো শনিবারে ঠিক সেই মানুষটিই সেটা পেয়ে যেতে পারেন যাঁকে এটা ভয় পাইয়ে দেবে। সিন্দুকে রাখলে ঝুঁকি, সেটা কখনও খোলাই না হওয়ার। আর কোনো বন্ধুকে দিলে তাঁকে তিরিশ বছর পরেও নাগালে থাকতে হবে।

Goodbye App ঠিক এই সমস্যাটার জন্যই তৈরি হয়েছিল। আপনি সেখানে এটা লেখেন, বা নিজের কণ্ঠে রেকর্ড করেন, আর বেছে নেন কে এটা ইমেলে পাবে। কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় সেটা যাবে তা আপনি ঠিক করেন, আজ থেকে তিরিশ বছর পর্যন্ত। নিষ্ক্রিয়তার সেটিংটা চালু করলে আপনার অ্যাকাউন্ট চুপ হয়ে গেলে সেটা আগেও যেতে পারে। তার আগে পর্যন্ত এটা ব্যক্তিগত, আর আপনি সেটা বদলাতে বা মুছে দিতে পারেন। এর কোনো খরচ নেই।

এটা উইল নয়, এটা কাগজপত্রগুলো নিজে রাখে না, আর এটাই একমাত্র উপায় নয়; প্রত্যেকটা উপায়ের তুলনা আছে চলে যাওয়ার পরে বার্তা পাঠাবেন কীভাবে লেখাটিতে। যেটাই বাছুন: আপনাকে ছাড়াই চলে এমন একটা বাহক, আর তার সঙ্গে সেটা জানেন এমন একজন জীবিত মানুষ।

সাধারণ প্রশ্ন

একটা চিঠি লিখব নাকি পুরো একটা গোছা? আগে একটা। শেষ করা একটা চিঠি শেষ না করা ছ-টা চিঠির ফোল্ডারের চেয়ে ভালো। নির্দিষ্ট মুহূর্তের জন্য খাম ধরে ধরে একটা গোছা আলাদা একটা কাজ, যেটা আছে "আমি চলে গেলে খুলো" চিঠি লেখাটিতে।

কত লম্বা হওয়া উচিত, আর হাতে লিখব কি? এক পাতাই যথেষ্ট আর চার পাতাও বেশি নয়। হাতের লেখা সঙ্গীর কাছে অনেক দামি, আর চিঠিটা কখনও খুঁজে না পাওয়া গেলে তার দাম শূন্য। ডিজিটালে লিখুন যাতে সেটা পৌঁছয়, তারপর একটা অনুচ্ছেদ হাতে লিখে রাখুন।

এটা কি স্বার্থপর? শোক কি আরও বাড়বে? চলে যাওয়া সঙ্গীর সঙ্গে বাঁধন যা-ই হোক দশকের পর দশক থেকে যায়, তাই প্রশ্নটা তাঁরা আপনার কথা ভাববেন কি না তা নয়, প্রশ্নটা হল যখন ভাববেন তখন আপনার কাছ থেকে কিছু তাঁদের হাতে থাকবে কি না। দয়া দিয়ে লেখা হলে এটা ধরে রাখার মতো একটা জিনিস; দাবির তালিকা হিসেবে লেখা হলে একটা ভার।

আমি চিঠিটা লিখেছি, সেটা সঙ্গীকে বলব? হ্যাঁ, এক বাক্যে, আর দেখানোর প্রস্তাব না দিয়ে। "তোমার জন্য একটা চিঠি আছে, আর দরকারের সময় সেটা তুমি পাবে" বলাই যথেষ্ট। এটা পরের ধাক্কাটা সরিয়ে দেয়, আর প্রায়ই এমন একটা কথা শুরু করিয়ে দেয় যেটার চারপাশে আপনারা দুজনেই বছরের পর বছর ঘুরছিলেন।

এর কোনোটার জন্যই আপনার মারা যেতে থাকার দরকার নেই। যে চিঠিগুলো সবচেয়ে ভালোভাবে পৌঁছয়, সেগুলো লেখেন এমন মানুষ, যাঁদের লেখার বিশেষ কোনো কারণ ছিল না, আর যাঁরা ঠিক করেছিলেন নিজের সবচেয়ে জরুরি কথাটা বলার জন্য সেখানে থাকার উপর নির্ভর করা চলবে না।

নিজের জীবন শেষ করে দেওয়ার কথা ভাবছেন বলে যদি এটি পড়ে থাকেন, আজই কারও সঙ্গে কথা বলুন। findahelpline.com-এ আপনার দেশের বিনামূল্যের, গোপন হেল্পলাইনের তালিকা আছে, আর আত্মহত্যা ও নিজের ক্ষতি করা নিয়ে আমাদের পাতায় আরও কিছু আছে।