নিজের শেষকৃত্যের আয়োজন কীভাবে করবেন: আট ধাপের নরম নির্দেশিকা

কেউ আপনার শেষকৃত্যের আয়োজন করবেই। খোলা প্রশ্ন শুধু একটাই, সেটা আপনি করবেন, শান্তভাবে, কয়েকটা সন্ধে ধরে, নাকি আপনি চলে যাওয়ার তিন দিন পরে ক্লান্ত চারজন মানুষ, তালিকায় ভরা একটা ঘরে বসে, আপনি কী চাইতেন তা আন্দাজ করতে করতে আর চুপচাপ সে নিয়ে মতে না মিলতে।

নিজের শেষকৃত্যের আয়োজন আট ধাপে কীভাবে করবেন, সেটাই এখানে: কী ঠিক করবেন, কত খরচ, আপনার পরিবার কী চাইতে পারে, আর পরিকল্পনার সেই অংশটা যা আর কেউ আপনার হয়ে লিখতে পারে না। এর কোনোটাতেই আইনজীবীর দরকার নেই, আর দুই নম্বর ধাপের পরে থেমে গেলেও আপনি আপনার পরিবারের প্রচণ্ড বড় একটা উপকার করে ফেলবেন।

নিজের শেষকৃত্যের আয়োজন করা কী, আর কী নয়

এটা একটা দিনের জন্য কিছু নির্দেশ: আপনার দেহের কী হবে, আপনি কেমন জমায়েত চান, কারা সেখানে থাকবেন, আর দায়িত্বে কে। এটুকুই।

এটা আপনার উইল নয়, যা টাকা আর সম্পত্তি সামলায় আর যা অনেক জায়গায় শেষকৃত্য হয়ে যাওয়ার পরেই পড়া হয়। এটা চিকিৎসার কোনো নথিও নয়; আপনি গুরুতর অসুস্থ হয়ে কথা বলতে না পারলে কী চান, তা আলাদা একটা ফর্ম আর প্রত্যেক দেশে তার আলাদা নাম। আর এটা কারও উপরেই বাধ্যতামূলক নয়, যা সত্যিকারের একটা সীমা আর এখানে ঢেকে দেওয়ার বদলে নিচে সেটা নিয়ে কথা বলা আছে।

কিছুই খারাপ হয়নি, এখনই কেন করবেন

দুটো কারণ, একটা আবেগের আর একটা টাকার।

আবেগের কারণটা হলো, বাহাত্তর ঘণ্টায় চল্লিশটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার জায়গা হিসেবে শোক ভয়ানক, যার কয়েকটায় হাজার হাজার টাকা লাগে আর কোনোটাই ফেরানো যায় না। যে পরিবারগুলোর হাতে নির্দেশ থাকে, তারা একই স্বস্তির কথা বলে: তারা সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল না, তারা কাজটা করছিল। আর নইলে এই কথাবার্তাটা হচ্ছেই না। The Conversation Project-এর ২০১৮ সালের জাতীয় সমীক্ষায় ৯২ শতাংশ আমেরিকান বলেছিলেন জীবনের শেষের ইচ্ছে নিয়ে কথা বলা জরুরি, আর ৩২ শতাংশ সেটা করেছিলেন।

টাকার কারণটা হলো, ফেব্রুয়ারিতে শান্তভাবে মিলিয়ে দেখা একটা দাম আর কারও জীবনের সবচেয়ে খারাপ সকালে একটা ঘরে বসে মেনে নেওয়া দাম এক জিনিস নয়। আগাম টাকা দেওয়া আলাদা একটা প্রশ্ন, চার নম্বর ধাপে সেটা নিয়ে কথা আছে। আয়োজন করা বিনা খরচের।

ধাপ এক: আপনার দেহের কী হবে

এই সিদ্ধান্তটার উপরেই বাকি সবকিছু ঝুলে থাকে, আর এটাই একমাত্র সিদ্ধান্ত যা আপনার পরিবার সত্যিই পিছিয়ে দিতে পারে না। যুক্তরাষ্ট্রের বেশির ভাগ জায়গায় এখন উপায়গুলোর মধ্যে আছে সমাধি, দাহ, প্রাকৃতিক বা সবুজ সমাধি, আর বেড়ে চলা কিছু রাজ্যে অ্যাকুয়ামেশন আর মানব কম্পোস্ট।

দাহ আর বিকল্প পছন্দ নয়। National Funeral Directors Association ২০২৫ সালের জন্য ৬৩.৪ শতাংশ দাহের হার হিসেব করেছে আর আশা করছে ২০৪৫ সালের মধ্যে সেটা ৮২.৩ শতাংশে পৌঁছবে। আপনি যদি সমাধি চান, তা স্পষ্ট করে বলুন, কারণ নইলে আপনার পরিবার ধরেই নিতে পারে যে ডিফল্টটা বদলে গেছে।

তার পরের প্রশ্নটাও একই সঙ্গে ঠিক করে ফেলুন, কারণ এটাই পরিবারগুলোকে বছরের পর বছর আটকে রাখে: চিতাভস্ম কোথায় যাবে, বা সমাধিটা কোথায়, আর সেটা অসম্ভব হয়ে গেলে কে ঠিক করার অনুমতি পাবেন। নতুন উপায়গুলোর তুলনা, কোথায় কোনটা আইনসিদ্ধ তা সমেত, আছে মানব কম্পোস্ট, অ্যাকুয়ামেশন আর সবুজ সমাধি লেখাটিতে।

ধাপ দুই: কেমন জমায়েত, আর কিছু হবে কি না

চারটে আকার আছে, আর সেগুলো মেশানো স্বাভাবিক:

• শেষকৃত্যের একটা অনুষ্ঠান দেহ উপস্থিত রেখে, সাধারণত এক বা দুই সপ্তাহের মধ্যে, ধর্মীয় বা না।
• দেহ ছাড়া একটা স্মরণসভা বা জীবন উদযাপন, যা কয়েক সপ্তাহ পরে আর যে কোনো জায়গায় করা যায়। দাহের সঙ্গে এই আকারটাই বেড়েছে, আর শেষকৃত্যের ঘরের বদলে এই পেশা এখন জীবন উদযাপনের কেন্দ্র নিয়ে কথা বলে, তার একটা কারণও এটাই।
• সোজা দাহ বা সমাধি, আর পরে ব্যক্তিগত একটা জমায়েত, বা কিছুই না।
• জীবিত অবস্থায় একটা শেষকৃত্য, যা আপনি বেঁচে থাকতে আর সেখানে শুনতে থাকতেই হয়। এটা সত্যিকারের আর বেড়ে চলা একটা পছন্দ, যার নিজের শিষ্টাচার আছে, যা বর্ণনা করা আছে জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্য নিয়ে নির্দেশিকায়।

কোনটা তা লিখে রাখুন, আর যে বাক্যটা সবচেয়ে বেশি ঝগড়া বাঁচায় সেটাও যোগ করুন: এর কোনোটার চেয়ে আমার কাছে বেশি জরুরি হলো। পরিবার একটা গান বাদ পড়া ক্ষমা করে দেয়। দিনটার বড় আকার নিয়ে ভুল আন্দাজ করার জন্য তারা একে অন্যকে ক্ষমা করে না।

ধাপ তিন: যে খুঁটিনাটি সত্যিই মানুষকে সান্ত্বনা দেয়

এই তালিকাটা ছোট আর নির্দিষ্ট রাখুন। ষাটটার চেয়ে দশটা জোরালো পছন্দ ভালো, আর প্রত্যেকটা বাড়তি নির্দেশ আরও একটা জিনিস, যা আপনাকে ভালোবাসত এমন কেউ ভুল করতে পারে।

• গান। দু-তিনটে, নাম ধরে, আর কোনটা কোথায় যাবে তার একটা নোট সমেত। এটা আপনার হয়ে কেউ আন্দাজ করতে পারবে না, আর লিখে রাখতে এক মিনিট লাগে।
• পাঠ। একটা কবিতা, একটা অংশ, আপনার নিজের একটা বইয়ের একটা পাতা। বলুন কে সেটা পড়বেন।
• কে বলবেন। তাঁদের নাম বলুন, আর একজন বিকল্পেরও নাম বলুন, কারণ আপনি যাঁকে বাছবেন তিনি সেদিন উঠে দাঁড়াতে পারবেন না এমনও হতে পারে।
• মানুষ কী পরবেন। আপনি কালো না চাইলে সেটা বলতেই হবে, আর কেন তা বলা একটা দয়া।
• ফুল নাকি দান। দান চাইলে সংস্থাটার নাম বলুন।
• পরে খাওয়া-দাওয়া। কোথায়, মোটামুটি কতজন, আর এটা একটা উৎসব হওয়া উচিত কি না।
• কাকে জানাতেই হবে। কাজের সেই বন্ধু, প্রতিবেশী, যাঁর কথা আর কেউ জানে না সেই মানুষ। এই তালিকাটাই সেই একটা জিনিস, যা পরিবার প্রায়ই আবার গড়ে তুলতে পারে না।

আপনি যদি চান আপনার নিজের কথা পড়ে শোনানো হোক, তাহলে এখনই ঠিক করুন কে পড়বেন। সেগুলো নিজে লেখা সত্যিকারের একটা রেওয়াজ, যা নিয়ে কথা আছে নিজের শোকবার্তা কীভাবে লিখবেন লেখাটিতে, আর আপনি যদি উদ্ধৃত হওয়ার বদলে শোনা যেতে চান, তাহলে রেকর্ডিংয়ের বাস্তব দিকটা আছে নিজের শেষকৃত্যের জন্য বার্তা রেকর্ড করা লেখাটিতে।

ধাপ চার: খরচ কত

আগে সংখ্যা, যাতে বাকিটা ছোঁয়া যায়। NFDA-র ২০২৩ সালের General Price List Study অনুযায়ী, দেহ দেখানো আর সমাধি সমেত শেষকৃত্যের মধ্যমা খরচ ছিল ৮,৩০০ ডলার, আর দেহ দেখানো আর দাহ সমেত শেষকৃত্যের ৬,২৮০ ডলার। ওগুলো শেষকৃত্যের ঘরের খরচ। সমাধিক্ষেত্রের খরচ, জায়গাটা আর পাথরটা, আলাদাভাবে ধরা হয় আর তাতে আরও হাজার হাজার যোগ হয়।

যুক্তরাষ্ট্রে এ ব্যাপারে আপনার অধিকার আছে, আর বেশির ভাগ পরিবার সেগুলো কাজে লাগানোর সময় পেরিয়ে যাওয়ার আগে কখনও জানতেই পারে না। Federal Trade Commission-এর Funeral Rule অনুযায়ী, আপনি নিজে গেলে শেষকৃত্যের ঘরকে আপনাকে প্রত্যেকটা জিনিসের দাম আলাদা করে লেখা একটা সাধারণ দামের তালিকা দিতে হবে, টেলিফোনে দাম বলতে হবে, আর প্যাকেজের বদলে আপনি যা যা চান শুধু সেগুলোই কিনতে দিতে হবে। অনলাইনে দাম প্রকাশ করার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই: সেটা বদলে দিতে পারত এমন নিয়মের একটি পুনর্বিবেচনা ২০২২ সাল থেকে খোলা আছে আর ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সেটা বদলায়নি। তাই তিনটে ঘরে ফোন করে জিজ্ঞেস করুন। এটা কুড়ি মিনিটের একটা কাজ, যা পরিবারগুলোর হাজার হাজার টাকা বাঁচিয়েছে।

আয়োজন করা আগাম টাকা দেওয়ার মতো নয়। আপনি যদি আগাম টাকা দেওয়ার কোনো ব্যবস্থা ভেবে দেখছেন, তাহলে তিনটে প্রশ্ন করুন আর উত্তরগুলো লিখিতভাবে নিন: আপনি অন্য রাজ্যে চলে গেলে কী হবে, এই ব্যবসা বন্ধ হয়ে গেলে বা বিক্রি হয়ে গেলে কী হবে, আর দামের কোন অংশগুলো মূল্যবৃদ্ধির বিরুদ্ধে নিশ্চিত করা আর কোনগুলো নয়। এটা শেষকৃত্যের সিদ্ধান্তের চেয়ে একটা আর্থিক পণ্য, আর অন্য যে কোনো পণ্যের মতোই এটার প্রতিও একই সন্দেহ রাখা উচিত।

ধাপ পাঁচ: দায়িত্বে কে, তা বলে দিন

একজনের নাম বলুন, আর তাঁকে জানিয়ে দিন। শেষকৃত্যের আয়োজনে সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতা কোনো পছন্দ বাদ পড়া নয়, বরং সমান অধিকারের চারজন মানুষ আর আপনি কী বলেছিলেন তা নিয়ে তাঁদের আলাদা স্মৃতি।

শেষকৃত্যের ব্যবস্থার উপর আইনি অধিকার কার, তা জায়গা অনুযায়ী আলাদা, আর তিনি প্রায়ই আপনার উইলে নাম লেখা মানুষটি নন, তাই ধরে না নিয়ে আপনি যেখানে থাকেন সেখানে কী চলে তা দেখে নিন। তারপর তিনি যিনিই হোন, তাঁর কাজটা সহজ করে দিন: তাঁকে বিকল্প হিসেবে আরও একটা নাম দিন, আর ছয় নম্বর ধাপের সবটা এক জায়গায় দিন।

ধাপ ছয়: এমন জায়গায় লিখে রাখুন যেখানে খুঁজে পাওয়া যাবে

যে পরিকল্পনা আপনার মাথায় থাকে সেটা পরিকল্পনাই নয়, আর উত্তরাধিকারের আইনি প্রক্রিয়ার পরে খোলে এমন ব্যাঙ্কের লকারে বন্ধ পরিকল্পনা কিছুই না থাকার চেয়েও খারাপ, কারণ সেটা আছে আর দেরিতে পৌঁছয়। এটা কোনো সাধারণ জায়গায় রাখুন আর মানুষকে বলে দিন কোথায় আছে।

লিখিত রূপটা নিজে, অংশগুলো পূরণ করা আর তুলে নেওয়ার মতো ভাষা সমেত, আছে শেষকৃত্যের ইচ্ছের ছাঁচে, আর তার জায়গা আপনার বাকি কাগজপত্রের সঙ্গেই, যা জোগাড় করে আমি চলে গেলে ফাইল। কাগজে দুটো কপি, একটা পাঁচ নম্বর ধাপের মানুষটার কাছে। তাতে তারিখ দিন।

ধাপ সাত: কাউকে জানান

সামনে দাঁড়িয়ে হাতে তুলে দিন আর কেন, সে নিয়ে একটা বাক্য বলুন। যে বাক্যটা কাজ করে, সেটা মৃত্যু নিয়ে নয়; সেটা তাঁদের নিয়ে: আমি চাই না তুমি কোনো দোকানে দাঁড়িয়ে আন্দাজ করো।

আশা করুন একজন আত্মীয়ের এটা খারাপ লাগবে আর একজন স্পষ্টভাবেই স্বস্তি পাবেন। দুটো প্রতিক্রিয়াই কেটে যায়। আপনার নিজের বাবা-মা যদি কখনও এটা না করে থাকেন, তাহলে একই কথাবার্তা উল্টো দিকে চলে, আর যে প্রশ্নগুলো সেটা শুরু করে তারা আছে বাবা-মা চলে যাওয়ার আগে তাঁদের যে প্রশ্নগুলো করবেন লেখাটিতে।

ধাপ আট: যে অংশটা কেবল আপনিই রেখে যেতে পারেন

উপরের সবটাই ব্যবস্থাপনা, আর ব্যবস্থাপনা কেউ মনে রাখে না। এক বছর পরে গান আর ফুল আর স্যান্ডউইচ মিলে একটা বিকেলে ঘেঁটে গেছে। মানুষের কাছে যা তখনও থাকে, যদি কিছু থাকে, সেটা আপনি তাঁদের নাম ধরে বলা কোনো কথা।

Goodbye App সেই কাজটাই করে। আপনি যাঁদের বাছবেন তাঁদের চিঠি লিখুন, বা নিজের কণ্ঠে সেগুলো রেকর্ড করুন, আর ত্রিশ বছর পর্যন্ত এগিয়ে নির্দিষ্ট একটা তারিখে, বা আপনি চলে যাওয়ার পরে পৌঁছনোর সময় ঠিক করে রাখুন। পৌঁছনো পর্যন্ত সেগুলো ব্যক্তিগত, তার আগে বদলানো বা মুছে ফেলা যায়, আর বিনা খরচের, পনেরোটা ভাষায়। সঙ্গে সেটা কাজের অংশগুলোও ধরে রাখে: যোগাযোগ, শেষকৃত্যের ব্যবস্থা, ডিভাইস আর ওয়েবসাইটের কোড, আর আপনার জরুরি কাগজপত্র কোথায় রাখা আছে তার একটা নোট, যা কাগজগুলো কোথায় থাকে তার নোট, সেগুলো ধরে রাখা কোনো সিন্দুক নয়। সঙ্গে ইচ্ছেমতো একটা নিষ্ক্রিয়তার রক্ষাকবচও আছে, তিন থেকে পঁয়তাল্লিশ দিনের মধ্যে আপনি বসানো একটা সীমা, যা পৌঁছে গেলে যা কিছু পাঠানো হয়নি সব ছেড়ে দেয়।

আজ রাতে একটা চিঠি লিখুন। এই পাতার অন্য প্রত্যেকটা সিদ্ধান্তের চেয়ে সেটা বেশি দিন টিকে থাকবে।

আপনার ইচ্ছে কী করতে পারে আর কী পারে না

এ নিয়ে স্পষ্ট থাকুন: বেশির ভাগ জায়গায় শেষকৃত্যের ইচ্ছে আপনার পরিবারের উপর আইনত বাধ্যতামূলক নয়, আর যে উইলে সেগুলো থাকতে পারে সেটা প্রায়ই শেষকৃত্যের পরে পড়া হয়। কোনো নির্দেশ মানতেই হবে কি না তা পুরোপুরি নির্ভর করে আপনি কোথায় থাকেন তার উপর, তাই আপনার কাছে এটা জরুরি হলে স্থানীয় নিয়ম দেখে নিন।

মানে, যে ব্যবস্থাটা সত্যিই কাজ করে সেটা আইনি নয়, সামাজিক। ইচ্ছে মানা হয় তখনই, যখন সেগুলো নির্দিষ্ট, লিখে রাখা, তারিখ দেওয়া, আপনি বেঁচে থাকতেই নাম করা একজনের হাতে দেওয়া, আর পরিবারের একজনের বেশি মানুষ সেগুলোর কথা জানেন। এই পাঁচটা কাজ করুন, আর কেউ সেগুলো মানতে বাধ্য নয় এই ব্যাপারটা আর গুরুত্ব রাখবে না।

আবার দেখে নেওয়া, কম কম

প্রতি পাঁচ বছরে একবার দেখুন, আর এমন কিছুর পরে যা চরিত্রগুলো বদলে দেয়: অন্য রাজ্যে বা দেশে চলে যাওয়া, একটা বিয়ে বা বিচ্ছেদ, যাঁদের নাম বলেছেন তাঁদের মধ্যে কারও চলে যাওয়া, একটা রোগনির্ণয়, একটা নতুন নাতি-নাতনি। যখন বদলাবেন তখন উপরের তারিখটাও বদলে দিন, কারণ তারিখ না দেওয়া একটা পরিকল্পনা আর ১৯৯৮ সালের একটা পরিকল্পনা একই ঝগড়া তৈরি করে।

এর বেশির ভাগটাই বদলাতে হবে না। যাঁদের নাম এতে আছে, তাঁরাই বদলাবেন।

সাধারণ প্রশ্ন

নিজের শেষকৃত্যের আয়োজন করা কি বিকৃত? প্রায় দশ মিনিটের জন্য সেরকমই পড়ে, আর তারপর সেটা উষ্ণ একটা শেষ সমেত সাধারণ কাজকর্মে বদলে যায়। বেশির ভাগ মানুষ বিষণ্ণতার বদলে স্বস্তির কথাই বলেন, ঠিক যেমন উইল লিখলে কারও নিজেকে মৃত্যুর আরও কাছে মনে হয় না।

আয়োজন করতে কত খরচ? কিছুই না। আয়োজন করা বিনা খরচের। শুধু আগাম টাকা দেওয়াতেই টাকা লাগে, আর সেটা ইচ্ছেমতো।

আগে থেকে আয়োজনের জন্য কি শেষকৃত্যের পরিচালক দরকার? না। পুরো পরিকল্পনাটা আপনি নিজেই লিখতে পারেন। পরিচালক কাজে আসেন যখন আপনি পাকা দাম চান, আর ভেতরে পা রাখার আগেই ফোনে সেগুলো চাওয়ার অধিকার আপনার আছে।

আমি যদি কোনো শেষকৃত্যই না চাই? লিখিতভাবে সেটাই বলুন, আর বলুন বদলে মানুষের কী করা উচিত, কারণ শোকের কোথাও যাওয়ার দরকার হয়। একটা চলতি আপস হলো সোজা দাহ, আর পরে একটা জমায়েত, যাঁরা চান তাঁদের আয়োজনে।

পরিকল্পনাটা কোথায় রাখব? আপনার রোজকার জরুরি কাগজপত্রের সঙ্গে, আর যাঁর নাম বলেছেন তাঁর কাছে একটা কপি। তাড়াতাড়ি খোলা যায় না এমন ব্যাঙ্কের লকারে নয়, আর শুধু এমন একটা ফোনেও নয় যা আর কেউ খুলতে পারে না।

আমি কমবয়সি আর সুস্থ হলেও কি নিজের শেষকৃত্যের আয়োজন করতে পারি? পারেন, আর ওই বয়সে এতে এক সন্ধে লাগে, কারণ ঠিক করার কম আছে। দিনটার আকার আর একটা চিঠি লিখে ফেলুন, আর বাকিটা আপনার এমন একটা রূপের জন্য রেখে দিন, যার আরও মত থাকবে।