নিজের শোকবার্তা কীভাবে লিখবেন: ৩টি উদাহরণ আর কে পড়বেন

একজন মানুষ নিজের রান্নাঘরের টেবিলে বসে আছেন, হাতে একটা খাতা আর কলম, রেডিওটা বন্ধ। তাঁর স্ত্রী ভাবছেন তিনি বিলের হিসেব করছেন। তিনি নিজের শোকবার্তা লিখছেন। তাঁর কিছুই হয়নি। তিনি নিজের ভাইয়ের শেষকৃত্যে বসে শুনেছিলেন, যে পুরোহিত তাঁর সঙ্গে একবারই দেখা করেছিলেন, তিনি বললেন "তিনি তাঁর পরিবার আর বাগান ভালোবাসতেন।" ওই ঘরের কেউই যা বলা দরকার ছিল তা বলতে পারতেন না। তাই তিনি নিজেই সেটা বলছেন, যখন কলমটা এখনও তাঁর হাতে। নিজের শোকবার্তা লেখার দুটো একেবারে আলাদা কারণ আছে, আর এই লেখাটা দ্বিতীয়টার জন্য।

মানুষ নিজের শোকবার্তা লেখেন দুটি কারণে

বড় দলটা চায় ভেবে দেখার একটা অনুশীলন: নিজের শেষকৃত্যটা কল্পনা করুন, লিখুন মানুষ কী বলবেন বলে আপনি আশা করেন, আর তার সঙ্গে আপনার ক্যালেন্ডারের ফারাকটা কয়েকটা অভ্যাস বদলে দিক। ছোট দলটা কথাটা আক্ষরিক অর্থেই বোঝায়: নিজের জন্য একটা শেষকৃত্যের বক্তৃতা, কেউ উঠে দাঁড়িয়ে পড়ার জন্য তৈরি।

এই লেখাটা দ্বিতীয় দলের জন্য। এতে আছে সিদ্ধান্তটা, কণ্ঠটা, অন্য কারও মুখে কাজ করে এমন একটা গড়ন, আর তিনটে পূর্ণ উদাহরণ। সেই সঙ্গে আছে বেশির ভাগ নির্দেশিকা যে অংশটা বাদ দেয়: পাতাগুলো একজন পাঠকের কাছে পৌঁছতে হবে।

নিজের শোকবার্তা লিখুন অনুশীলন হিসেবে, নাকি বক্তৃতা হিসেবে

The 7 Habits of Highly Effective People বইয়ে Stephen Covey-র দ্বিতীয় অভ্যাস, "শেষটা মাথায় রেখে শুরু করো", আপনাকে নিজের শেষকৃত্য কল্পনা করে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে বলে: আপনি কীভাবে মনে থাকতে চান? Ness Labs একই সুরে একটা ভাবনা দেয়। The Art of Manliness-এর রূপটি, ত্রিশ দিনের একটা ধারার ২১তম দিন, আপনাকে কল্পনা করতে বলে আপনি নব্বই পর্যন্ত বেঁচেছেন।

আপনি যদি আক্ষরিক রূপটার জন্য এসে থাকেন, তা-ও এর কিছুই নষ্ট হয় না। অনুশীলনের খসড়াটাই আসল জিনিসের প্রথম খসড়া: যে লাইনগুলো নথি নয় আশা, সেগুলো কেটে দিন, যেগুলো এখনই সত্যি সেগুলো রাখুন, আর আপনার প্রথম পাতাটা হয়ে গেল।

যাঁরা সত্যিই করেছেন

নিজেরটা লেখার একটা নাম আছে: আত্ম-শোকবার্তা, চলে যাওয়ার আগে লেখা এমন কথা, যা কোনো বন্ধু বা আত্মীয় জোরে পড়ে শোনাবেন। অস্ট্রেলীয় রুলস ফুটবলের খেলোয়াড় Lou Richards একটা মজার লেখা রেখে গিয়েছিলেন, যা তাঁর শেষকৃত্যে এক বন্ধু পড়েছিলেন। একজন নামী ফুটবলার, আর তার তলায় একটা সাদামাটা সিদ্ধান্ত: যখন নিজে দেখে নিতে পারেন তখনই লিখে ফেলুন।

টাকা নিয়ে করা পরিষেবাও আছে: ব্রিটেনের একটি সংস্থা ১৯৫ পাউন্ড নেয় আট মিনিট পর্যন্ত রেকর্ড করা শোকবার্তা ধরে রাখতে আর চলে যাওয়ার পরে যিনি শেষকৃত্য পরিচালনা করবেন তাঁর হাতে তুলে দিতে। যাঁরা এটা করেন তাঁদের বেশির ভাগের কোনো উইকিপিডিয়ার পাতা নেই, কোনো বিলও নেই, শুধু একটা ফোল্ডারে কয়েকটা পাতা আর একজন মানুষ যিনি জানেন।

নিজের শোকবার্তা উত্তম পুরুষে, নাকি প্রথম পুরুষে লিখবেন?

প্রথম সিদ্ধান্তটা ব্যাকরণের। উত্তম পুরুষে আপনার পাঠক উঠে দাঁড়িয়ে আপনার কথা আপনার হয়েই বলেন: "আমি জঘন্য নাচতাম আর একবারও সেটা আমাকে থামাতে দিইনি।" প্রথম পুরুষে আপনি তাঁর হাতে একটা চিত্রনাট্য তুলে দেন: "তিনি জঘন্য নাচতেন, আর একবারও সেটা তাঁকে থামাতে দেননি।"

দুটোই কাজ করে। উত্তম পুরুষ অদ্ভুততর আর বেশি জোরালো: ঘরটা আপনাকেই শোনে, আর পাঠক শোকার্ত না হয়ে একজন বাহক হয়ে ওঠেন, যা কাঁপা গলার জন্য সহজ। প্রথম পুরুষ পড়তেও সহজ, বদলাতেও সহজ। কাজের একটা মাঝের পথ হলো প্রথম পুরুষে লেখা শরীর আর শেষে উত্তম পুরুষের একটা অনুচ্ছেদ: "আর এবার আমার নিজের কথায় কয়েকটা লাইন।"

অন্যের মুখে ভালো শোনায় এমন একটি গড়ন

আপনার পাঠক এই কাজটা করবেন নিজের বছরের সবচেয়ে কঠিন দিনে, মানুষের সামনে, হয়তো চোখের জলের ভেতর দিয়ে। সেই পাঠকের জন্য লিখুন, পাতার জন্য নয়। ছোট বাক্য। প্রতি লাইনে একটা ভাবনা। এমন কিছু নয় যার মাঝখানে শ্বাস নিতে হয়:

1. এসে পৌঁছনোর একটা লাইন। ঘরটাকে বলে দিন এটা কী: "কেউ জিজ্ঞেস করার আগেই বলে রাখি, হ্যাঁ, তিনি নিজেই এটা লিখেছেন, আর হ্যাঁ, বানানও নিজে দেখে নিয়েছেন।"
2. একটা গল্প। আপনার জীবনের গল্প নয়। এমন একটা ঘটনা যা হুবহু আপনিই ছিলেন: সেই তাঁবুতে বেড়াতে যাওয়া, আবর্জনার বিন নিয়ে সেই দরখাস্ত।
3. একটা ধন্যবাদ। নাম ধরে মানুষ, নাম ধরে জিনিস।
4. একটা নির্দেশ। এমন কিছু যা তাঁরা এই বছরেই করতে পারেন: গাছটা লাগানো, রবিবারের দুপুরের খাওয়াটা চালিয়ে যাওয়া।
5. একটা ঠাট্টা। নিজেকে নিয়ে, কখনও তাঁদের নিয়ে নয়।
6. একটা শেষ। ছোট, আর নিজের দিকে নয়, তাঁদের দিকে মুখ করা।

নিজের লেখা শোকবার্তার তিনটি উদাহরণ: সাদামাটা, মজার, আর একটি শিশুর পড়ার জন্য

তিনটেই সত্যিকারের মানুষ নয়, বানানো মিশ্র চরিত্র, আর তিনটেই পূর্ণ।

ছোট আর সাদামাটা, উত্তম পুরুষে। একত্রিশ বছর পড়িয়ে অবসর নেওয়া দ্বিতীয় শ্রেণির এক শিক্ষিকার লেখা।

এগুলো আমার নিজের কথা, তাই কে লিখেছে ভাবা বন্ধ করতে পারো। আমি একত্রিশ বছর সাত বছরের বাচ্চাদের পড়িয়েছি এমন একটা ঘরে, যার হিটার কখনও কাজ করত না, আর তার প্রত্যেকটা বছর আমি আবার করতে রাজি, যে বছর হ্যামস্টারটা এসেছিল সেটা সমেত। আমি দারুণ রাঁধতাম না, আমি খুব ভালো শুনতে জানতাম, আর অক্টোবরের মধ্যেই বলে দিতে পারতাম তোমাদের কোন বাচ্চাটা ঝামেলা করবে। আমি সাধারণত ঠিকই বলতাম। ধন্যবাদ, গ্রাহাম, চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি চাওয়ার আগেই উপরে চা পৌঁছে দেওয়ার জন্য। ধন্যবাদ, এলি আর টম, আমার আশা করার কোনো অধিকার ছিল না এমন ভালো মানুষ হয়ে ওঠার জন্য, আর নাতি-নাতনিদের জন্য, যারা আমার কোনো পরিশ্রম ছাড়াই আমার হাত থাকা সবচেয়ে ভালো জিনিস। আমার একটা অনুরোধ আছে। এই সপ্তাহে একটা বাচ্চাকে পড়ে শোনাও। যে কোনো বাচ্চা, যে কোনো বই, দরকার হলে খারাপভাবেই। ওটাই পুরো কাজ, আর তাতে দশ মিনিট লাগে। আমি জানি তোমাদের কেউ কেউ ভালো চিনেমাটির বাসনগুলো নিয়ে ভাবছ। ওগুলো তার কাছেই যাবে যে সত্যিই ব্যবহার করে, আর তাতে তোমাদের বেশির ভাগই বাদ পড়ে যায়। এবার যাও, কিছু খাও। স্যান্ডউইচগুলো ইতিমধ্যেই শুকিয়ে কুঁকড়ে যাচ্ছে। আমি তোমাদের সবাইকে ভালোবাসতাম, বেশির ভাগটাই ঠিক ক্রমে। এই সবটুকুই। এখন যাও।

মজার, প্রথম পুরুষে, পাঠককে ভেতরেই লিখে রেখে। হার্ডওয়্যারের দোকান চালানো একজন মানুষ এর প্রত্যেকটা শব্দ নিজে লিখেছিলেন, তাঁর বন্ধুর শুরুর লাইনগুলো সমেত।

আমার বন্ধু এটা নিজেই লিখেছে আর আমাকে কথা দিইয়েছে যে হুবহু লেখা মতোই পড়ব, এই বাক্যটা সমেত। সে বলেছিল আমি যদি এটা উন্নত করার চেষ্টা করি তাহলে সে ভূত হয়ে আমার পেছনে লাগবে, আর সে কথা রাখা মানুষ ছিল। সে মোড়ের হার্ডওয়্যারের দোকানটা আটত্রিশ বছর চালিয়েছে, আর এত সময়ে সে একবারও কাউকে ভুল স্ক্রু বিক্রি করেনি, যদিও সে অনেক মানুষকে ঠিক স্ক্রুটাই বিক্রি করে তারপর সেটা নিয়ে তাঁদের সঙ্গে চল্লিশ মিনিট কথা বলেছে। সে ধন্যবাদ জানাতে চায় পলিনকে, যে শব্দের প্যাঁচ সহ্য করেও তাকে বিয়ে করেছিল, শব্দের প্যাঁচ সহ্য করেও থেকে গিয়েছিল, আর তার সন্দেহ, এখন শব্দের প্যাঁচ থামায় একটু হালকাও বোধ করছে। সে ধন্যবাদ জানাতে চায় তার খদ্দেরদের, তার বোলিং দলকে, আর তার কুকুর বোল্টকে, যে আশা করে কোথাও একটা টেবিলের তলায় একটা সসেজ রোল নিয়ে বসে আছে। তার একটা নির্দেশ আছে। জিনিসটা সারাও। কলটা, গেটটা, যে তাকটা তুমি কবে থেকে সারানোর কথা ভাবছ। এই ছুটিতেই সারাও আর সেটায় গালাগাল দিতে দিতে তাকে মনে করো। আর সে আমাকে বলেছে শেষ করতে সেই লাইনটা দিয়ে, যেটা নিয়ে সে সবচেয়ে গর্বিত। আটত্রিশ বছর ধরে দোকানের স্থায়ী আসবাব আর সরঞ্জাম বিক্রি করার পরে সে শেষমেশ নিজেই একটা স্থায়ী আসবাব হয়ে গেল। সে জানত তোমরা আর্তনাদ করবে। সে সেটার জন্যই অপেক্ষা করছিল।

একটি শিশুর পড়ার জন্য লেখা। একটা সবজির বাগান রাখা এক দাদি এটা তাঁর ন'বছরের নাতনির জন্য লিখেছিলেন, পাশে একজন বড় মানুষ থাকবে এই ভেবে।

আমার দাদি এটা লিখেছেন আর আমাকে পড়তে বলেছেন। এগুলো তাঁর কথা। সবাইকে হ্যালো। মেইজ়ি যদি এটা পড়ছে, তাহলে সে খুব সাহসী হচ্ছে, আর তোমাদের সবার শেষে তার জন্য হাততালি দেওয়া উচিত, গির্জার ভেতরেও। আমি একজন দাদি ছিলাম, একজন নার্স, আর ১৪ নম্বর প্লটের সেই মানুষ, যে এমন রেউচিনি ফলাত যা কেউ মারতে পারত না। ধন্যবাদ আমার মেয়ে ক্লেয়ারকে, যে আমি ভুল করলেও আমার সঙ্গে ধৈর্য ধরে থেকেছে। ধন্যবাদ মেইজ়িকে, বাগানে কাটানো প্রত্যেকটা শনিবারের জন্য, তুমি যে কেঁচোগুলোর নাম দিয়েছিলে তাদের জন্য, আর একমাত্র মানুষ হিসেবে সার নিয়ে বলা কথাগুলো সত্যিই মন দিয়ে শোনার জন্য। তোমাদের সবার জন্য আমার একটা কাজ আছে। এই বছর একটা কিছু ফলাও। একটা সূর্যমুখী, জানলার ধারে জ্যামের বোতলে একটা বিন, বা একটা পুদিনার টব যা সবকিছু দখল করে নেবে। সেটা যখন মাথা তুলবে, আমাকে মনে করো। মেইজ়ি, বড় খন্তাটা এখন তোমার। ওটা তোমারই। আমি ওটা ১৯৯৮ সালে ১২ নম্বর প্লট থেকে তুলে এনেছিলাম আর তার জন্য আমার কখনও খারাপ লাগেনি। এটুকুই বলতে চেয়েছিলাম। আমার দারুণ সময় কেটেছে, আর তোমরা তার মধ্যে ছিলে বলে আমি খুশি। এবার কেউ দেখো ছোটরা যেন আগে কেক পায়।

কী বাদ দেবেন

শেষ কথাটা হাতে এলে লোভ হয় সেটা ব্যবহার করার। সামলান। চারটে জিনিসের জায়গা এখানে নয়।

• অভিযোগ। যে ভাই কখনও দেখতে আসেনি, যে সহকর্মী কৃতিত্বটা নিয়ে নিয়েছিল। কাঁটা থাকা শোকবার্তা কাঁটাটার জন্যই মনে থাকে।
• উইল। বাড়িটা কে পাবে সেটা উইলের বিষয়, বক্তৃতার নয়। চিনেমাটির বাসন নিয়ে একটা ঠাট্টা চলে; দানের একটা তালিকা চলে না।
• যে ক্ষমা সামনে দাঁড়িয়ে চাইতে হয়। ভুল ঘর, ভুল দিন। সেটা এখনই বলুন, মুখোমুখি, বা একটা ব্যক্তিগত চিঠিতে।
• এমন কিছু যা কারও সম্পর্কে আপনার শেষ কথা হয়ে থাকুক তা আপনি চাইবেন না। কারও নাম আছে এমন প্রত্যেকটা লাইন পড়ুন আর ভেবে দেখুন সেটা মায়াবী কি না।

অন্য কেউ পড়লে এটি কত লম্বা হওয়া উচিত?

আপনার ভাবনার চেয়ে ছোট। অন্যের পড়া শোকবার্তা লেখক নিজে বলার চেয়ে ধীরে চলে: পাঠক থামেন, নিজেকে সামলান, কখনও একেবারে থেমে যান। বেশির ভাগ মানুষ মিনিটে ১২০ থেকে ১৪০ শব্দ জোরে পড়েন, আর কাঁপা গলার পাঠক তার চেয়েও ধীরে, তাই লক্ষ্য রাখুন ৫০০ থেকে ৭০০ শব্দ: সেদিনের হিসেবে চার থেকে ছয় মিনিট। আপনার পাঠক যদি অনুষ্ঠান পরিচালক না হয়ে পরিবারের কেউ হন, তাহলে নিচের দিকে থাকুন। হিসেবটা আর কয়েকটা খুব ছোট নমুনা পেতে আমাদের ছোট শোকবার্তার উদাহরণ নিয়ে লেখাটিতে ছকটা আছে।

কে পড়বেন, আর বিকল্প পাঠক

আপনার নিজের লেখা শোকবার্তার একজন পাঠক দরকার, আর সেই পাঠকের দিনটার আগেই জানা দরকার। এমন একজনের নাম বলুন যিনি স্থির, যিনি থাকবেন, আর যিনি মন খারাপেও জোরে পড়তে পারবেন। তারপর দ্বিতীয় একজনের নাম বলুন, কারণ প্রথমজনই হয়তো সবচেয়ে বেশি আঘাত পাবেন, বা অসুস্থ থাকবেন, বা দূরে। এই জন্যই বিকল্প অভিনেতারা সংলাপ শিখে রাখেন।

তাঁদের জিজ্ঞেস করুন। পাতাগুলো রেখে আশা করে বসে থাকবেন না। একটা কথাবার্তা ("আমি নিজের শেষকৃত্যের জন্য কিছু লিখেছি, তুমি পড়বে?") এক কাপ চায়ের সময়টুকুর জন্য অস্বস্তিকর, আর তারপর আপনারা দুজনেই ভালো ঘুমোবেন। পাঠকদের নাম আপনার বাকি ইচ্ছের সঙ্গে রাখুন, যাতে যিনি দিনটার আয়োজন করবেন তিনি সেগুলো গানের পাশেই দেখতে পান; আমাদের শেষকৃত্যের ইচ্ছের ছাঁচ তার জন্যই। আপনি যদি এটা না শুনে হারানোর বদলে পড়া শুনতে চান, তাহলে জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্য সত্যিকারের একটা উপায়।

রান্নাঘরের টেবিলের সেই মানুষটা শেষে তাঁর স্ত্রীকে বলেছিলেন, আর তার পরে পাতাগুলো আরও ভালো হয়েছিল, কারণ তিনি লুকিয়ে লেখা বন্ধ করে কারও জন্য লিখতে শুরু করেছিলেন।

নিজের কণ্ঠে রেকর্ড করা

আপনি এটা রেকর্ডও করতে পারেন। নিজের কণ্ঠে বলা শোকবার্তা ঘরটায় নিয়ে আসে আপনার সময়জ্ঞান, আপনি ঠাট্টাটা যেভাবে নামান, জরুরি অংশটার আগে সেই থামাটা। আপনার নাম করা পাঠক তখন হয়ে যান সেই মানুষ, যিনি প্লে টিপবেন। তাঁকে লিঙ্ক নয়, অডিও ফাইলটাই দিন, আর বলুন একদিন আগেই যিনি আওয়াজ সামলাবেন তাঁর হাতে পৌঁছে দিতে, যাতে ঘরের স্পিকারে বাজিয়ে দেখে নেওয়া যায়। মাইকের সামনে ধরা একটা ফোন শুনতে মাইকের সামনে ধরা একটা ফোনের মতোই শোনায়। কেউ কেউ এটা জোরে পড়ার চেয়ে সহজ পান, কেউ কঠিন। তাঁদের জিজ্ঞেস করে নিন কোনটা।

রেকর্ডিং তখনই কাজে আসে, যখন নির্দিষ্ট একজনের কাছে সেটা আছে আর তিনি পরিবারের বেছে নেওয়া মুহূর্তে সেটা বাজাতে রাজি হয়েছেন। সেই শিকলটা, আর সেই আইরিশ প্রাক্তন সৈনিকের কথা যাঁর নিজের সমাধিতে বাজানো রেকর্ড করা ঠাট্টা দুনিয়া ঘুরে বেড়িয়েছিল, আছে নিজের শেষকৃত্যের জন্য বার্তা রেকর্ড করা নিয়ে আমাদের লেখাটিতে। রেকর্ডিংটা নিজে কীভাবে করবেন তার পরামর্শ আছে শোকবার্তা কীভাবে লিখবেন আর রেকর্ড করবেন নিয়ে আমাদের লেখাটিতে।

একজনকে বলে রাখা যে এটি আছে, আর পৌঁছানো নিশ্চিত করা

নিজের লেখা শোকবার্তা এমন কারণে ভুল পথে যায়, যার সঙ্গে লেখার কোনো সম্পর্কই নেই। পাতাগুলো দেরাজে চলে যায়, বা এমন একটা ল্যাপটপের ফোল্ডারে যা কেউ খুলতে পারে না, আর পাঠককে কখনও বলাই হয়নি। আপনার শেষকৃত্যে পড়ার জন্য লেখা চিঠি একটা চিঠিই থাকে, যতক্ষণ কেউ সেটা হাতে না ধরে। আপনি যেখানে রেখেছেন সেখানে পড়ে থাকলে সেটা এমন একটা বাড়ির কাগজ, যা খালি করতে আসবেন যাঁরা জানেনই না কী খুঁজতে হবে।

একজনকে বলে রাখলে তার অর্ধেকটা মিটে যায়। বাকি অর্ধেকটা হলো পৌঁছনো নিশ্চিত করা: যাঁর নাম আপনি বলেছেন তাঁর কাছে, যখন দরকার তখন। ঠিক এই ফাঁকটা বুজিয়ে দিতেই Goodbye App তৈরি হয়েছিল। আপনি নিজের শোকবার্তাটা একটা চিঠি হিসেবে লেখেন, বা ধরে ধরে দেওয়া প্রশ্নটার উত্তরে রেকর্ড করেন: নিজের শেষকৃত্যে আপনি কী বলতেন? আপনি প্রাপক হিসেবে আপনার পাঠকের নাম দেন আর দ্বিতীয় হিসেবে বিকল্প পাঠকের, আর সেটা ইমেলে পৌঁছে দেওয়া হয়। কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় যাবে তা আপনি ঠিক করেন। নিষ্ক্রিয়তার সেটিংটা চালু রাখলে, আপনার অ্যাকাউন্ট চুপ হয়ে গেলে সেটা আগেও যেতে পারে: আপনি বেছে নেওয়া একটা সীমা, ৩ আর ৪৫ দিনের মধ্যে, সাইন ইন না করে পার করে ফেললে আপনার অমুক্তি পাওয়া চিঠিগুলো তাদের প্রাপকদের কাছে চলে যায়। তার আগে পর্যন্ত এটা ব্যক্তিগত থাকে, আর আপনি সেটা বদলাতে, সময় সরাতে বা মুছে ফেলতে পারেন। এর কোনো খরচ নেই।

প্রতি পাঁচ বছরে বদলে নেওয়া

পঁয়তাল্লিশে লেখা শোকবার্তাটা পঞ্চাশে ভুল হয়ে যাবে, আর সেটা ভালো খবর: মানে জীবন চলতেই থেকেছে। পাতার উপরে একটা তারিখ বসান, ক্যালেন্ডারে পাঁচ বছর পরের একটা মনে করিয়ে দেওয়া রাখুন, আর কোনো জন্ম, বাড়ি বদল বা শোকের পরে আবার পড়ুন। আকারটা বদলাবে না। শুধু নামগুলো বদলায়।

নিজের শোকবার্তা লেখা নিয়ে সাধারণ প্রশ্ন

নিজের শোকবার্তা লেখা কি অদ্ভুত? না। এটা এমন একটা চল যার নাম আছে, আত্ম-শোকবার্তা, যা করেছেন একজন নামী ফুটবলার আর এমন অনেকেই যাঁদের কোনো উইকিপিডিয়ার পাতা নেই। অস্বস্তি লাগে প্রথম দশ মিনিট, আর তারপর এটা সাধারণ যত্নের মতোই লাগে।

নিজের লেখা শোকবার্তা কে পড়েন? আপনি আগেই বেছে নিয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করেছেন এমন একজন: কাছের কোনো বন্ধু, বড় হওয়া সন্তান, ভাই বা বোন, কখনও অনুষ্ঠান পরিচালক। একজন বিকল্পেরও নাম রাখুন, আর নিশ্চিত করুন দুজনেই জানেন পাতাগুলো কীভাবে তাঁদের কাছে পৌঁছবে।

এটা উত্তম পুরুষে হবে, নাকি প্রথম পুরুষে? যে কোনোটাই, আর বাছাইটা আসলে আপনার পাঠককে নিয়ে। উত্তম পুরুষ আপনার কথাগুলো ঘরটায় রেখে দেয় আর পাঠককে একজন বাহক বানায়, যা কাঁপা গলার জন্য সহজ। প্রথম পুরুষ পড়তেও সরল, আর পাঠকের নিজের শ্রদ্ধাঞ্জলির পাশে বসাতেও সরল। কাজের একটা আপস হলো প্রথম পুরুষে লেখা শরীর আর শেষে উত্তম পুরুষের একটা অনুচ্ছেদ।

নিজের শোকবার্তা কি রেকর্ড করা যায়? যায়, আর মানুষ করেনও। ফাইলটা এমন একজনকে দিন যাঁর নাম আপনি বলেছেন আর যিনি সেটা বাজাতে রাজি হয়েছেন, আর মুহূর্তটা পরিবারকে বেছে নিতে দিন। যে রেকর্ডিং শুধু আপনার নিজের ফোনেই আছে, সেটা কোনো পরিকল্পনা নয়।

আমার শেষকৃত্যে কী বলা হোক, তা কীভাবে লিখে রাখব? উপরের ছ'টা ধাপ ব্যবহার করুন, ৭০০ শব্দের নিচে রাখুন, আর একজন পাঠক আর একজন বিকল্পের নাম দিন। আপনার শেষকৃত্যে পড়ার জন্য লেখা চিঠির ঠিক মানুষের কাছে পৌঁছনোর একটা পথ দরকার।

নিজের জীবন শেষ করে দেওয়ার কথা ভাবছেন বলে যদি এটি পড়ে থাকেন, আজই কারও সঙ্গে কথা বলুন। findahelpline.com-এ আপনার দেশের বিনামূল্যের, গোপন হেল্পলাইনের তালিকা আছে, আর আত্মহত্যা ও নিজের ক্ষতি করা নিয়ে আমাদের পাতায় আরও কিছু আছে।