ভাই বা বোনের জন্য শোকবার্তা: ছয়টি বক্তৃতা আর একটি ছাঁচ

আপনাকে যদি ভাই বা বোনের জন্য শোকবার্তা দিতে বলা হয়ে থাকে, তাহলে এই পাতার সহজ পাঁচ ভাগের ছাঁচটা দিয়ে শুরু করুন, তারপর তার উপরে গড়া ছয়টা পূর্ণ বক্তৃতা থেকে ধার নিন। আপনার ফাঁকা পাতার দরকার নেই। আপনার দরকার গাড়ির পেছনের সিটটা: জানলা কে পেয়েছিল, শুরুটা কে করেছিল, লম্বা পথ পার করতে আপনারা কী কী খেলা খেলতেন। শেষকৃত্যে খুব কম মানুষই ওই গাড়িতে ছিলেন, আর আপনার বাবা-মা যদি এখনও বেঁচে থাকেন, তাহলে বলার সময় হয়তো আপনি তাঁদের দিকেও নজর রাখছেন।

নিচে আছে ছয়টা পূর্ণ শেষকৃত্যের বক্তৃতা, প্রত্যেকটার পরে কেন সেটা কাজ করে তা নিয়ে ছোট একটা টীকা। দীর্ঘ অসুস্থতার পরে বড় ভাইয়ের হয়ে বলছেন এক ছোট বোন। হঠাৎ চলে যাওয়ার পরে ছোট বোনের হয়ে বলছেন এক বড় ভাই। যে বোনের সঙ্গে গোটা জীবন কাটিয়েছেন, তাঁর হয়ে বলছেন সত্তরের শেষের দিকে পৌঁছনো এক মহিলা। বছরের পর বছর নেশার পরে বলছেন এক ভাই। যে ভাইয়ের থেকে দূরে সরে গিয়েছিলেন, তাঁর হয়ে বলছেন এক বোন। আর এক ভাইবোন বলছেন কারণ তাঁদের বাবা-মা পারছেন না। ছয়টাই একই পাঁচ ভাগ দিয়ে গড়া, যাতে আপনি নিজেরটা গড়ে নিতে পারেন।

ভাই বা বোনই কেবল যা বলতে পারে

বেশির ভাগ মানুষের কাছে ভাই বা বোন জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ সম্পর্ক। আপনাদের মধ্যে যিনি ছোট, তাঁর কাছে এটা শুরু হয়েছিল তাঁর প্রথম স্মৃতির আগে, আর বাবা-মা চলে যাওয়ার অনেক পরেও এটা চলার কথা। কয়েক মিনিটের মধ্যে বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য ওটা অনেক, আর চারটে জিনিস এই বক্তৃতাকে অন্য যে কোনো শোকবার্তা থেকে আলাদা করে।

ছোটবেলাটা আপনার কাছে আছে। আপনার ভাই বা বোন ছিলেন সেই খুব কম মানুষের একজন, যাঁরা আপনার ছোটবেলার ভেতরেই থাকতেন: একই বাড়ি, একই নিয়ম, একই রান্নাঘরের টেবিল। এখন তার কিছুটা শুধু আপনারই মনে আছে। শেষকৃত্যে খুব কম মানুষই ওই গল্পগুলো বলতে পারবেন।

আপনার বাবা-মা হয়তো সামনের সারিতে আছেন। তাঁরা যদি বেঁচে থাকেন, তাহলে তাঁরা নিজের সন্তানকে সমাধি দিচ্ছেন, আর আপনার প্রত্যেকটা বাক্য আগে তাঁদের কাছেই পৌঁছয়। কিশোরবেলার কোনো রাতে বেরিয়ে পড়ার গল্প যা বন্ধুদের মধ্যে হাসি তোলে, তা আপনার মায়ের সামনে খুব আলাদা শোনাতে পারে। প্রত্যেকটা লাইন পড়ুন আর ভেবে দেখুন আপনি সেটা তাঁর মুখের সামনে বলতে পারতেন কি না।

রেষারেষিটাও সত্যিটার অংশ। ঘরের বেশির ভাগ মানুষ জানেন আপনারা ঝগড়া করতেন, বা আন্দাজ করতে পারেন: বাথরুম নিয়ে, টেলিভিশন নিয়ে, কার পালা ছিল তা নিয়ে। সবটা বাদ দিয়ে দিলে বক্তৃতার বাকিটা বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে যায়। একটা ঝগড়ার কথা বলুন, মায়া দিয়ে, আর পারলে এমন একটা বাছুন যেটায় আপনি হেরেছিলেন।

আপনি বাকি সবাইকে দেখতে দেখতেই শোক করছেন। ভাই আর বোনেরাই প্রায়ই ফোনগুলো করেন, বাবা-মায়ের পাশে বসেন, গান বাছেন আর দরজা খোলেন। আপনার নিজের শোক রাতের যেটুকু বাকি থাকে সেটুকুই পায়। সেটা স্বাভাবিক, আর এই বক্তৃতা শুরু করা এত কঠিন তার একটা কারণ এটাই। একই সপ্তাহে আপনাকে পরিবারের সবচেয়ে স্থির মানুষ আর সবচেয়ে ভালো লেখক হতে হবে না।

ভাই বা বোনের জন্য শোকবার্তার সহজ একটি ছাঁচ

নিল, কেট, পেগি, শন, অ্যান্ড্রু আর মাইকেল, আর তাঁদের হয়ে যে ভাই আর বোনেরা বলছেন, কেউই সত্যি নন। তাঁদের বক্তৃতা এই পাতার জন্যই লেখা হয়েছে, ছাঁচটা কাজ করে দেখানোর জন্য, তাই ক্রমটা ধার নিন, পাহাড়টা বা ঝোলটা নয়।

ভাই বা বোনের জন্য শোকবার্তা সহজ একটা পাঁচ ভাগের ছাঁচ মেনে চলতে পারে, আর নিচের ছয়টাই তার উপরে গড়া। আপনি আজ রাতেই এটা পূরণ করতে পারেন:

1. একটা শুরু। আপনারা দুজনে ভাগ করে নিয়েছেন এমন একটা জায়গা বা মুহূর্ত, বা কোনো কঠিন সত্যি থাকলে সেই সত্যিটা সোজা কথায় বলা।
2. ভাগ করে নেওয়া ছোটবেলা। আপনাদের দুজনের কেউই বড় হওয়ার আগের একটা বা দুটো গল্প।
3. তিনি কী হয়ে উঠলেন। বড় মানুষটা, একটা বা দুটো ছোঁয়া যায় এমন উদাহরণে।
4. যে জিনিসটা শুধু আপনিই জানতেন। এমন কিছু, যা ঘরটা কখনও শোনেনি, বা কখনও মিলিয়ে দেখেনি।
5. একটা শেষ লাইন। ঘরটার করার মতো একটা জিনিস, এখন আপনি নিজে করবেন এমন একটা জিনিস, বা সোজা একটা ধন্যবাদ।

প্রথম বক্তৃতাটা এটা কীভাবে পূরণ করছে, দেখুন:

• শুরুটা হলো গ্যারাজের পেছনের পাহাড়টা।
• ভাগ করে নেওয়া ছোটবেলাটা হলো ডাকবাক্স পর্যন্ত দৌড়গুলো।
• তিনি কী হয়ে উঠলেন, সেটা Hillside-এর গণিতের শিক্ষক।
• শুধু তিনিই যেটা জানতেন, সেটা ওই খাতাটা।
• শেষ লাইনটা ঘরটাকে কারও পাশে হাঁটতে বলে।

বাছুন কে কার হয়ে বলছেন আর কেন, তা ধরে, তারপর দৈর্ঘ্য ধরে। নাম বদলে দিলে প্রত্যেকটা বক্তৃতা উল্টো দিকেও কাজ করে: অসুস্থতার বক্তৃতাটা ক্যানসারের পরে এক বোনের জন্য, হঠাৎ চলে যাওয়ার বক্তৃতাটা এক ভাইয়ের জন্য। ধীর, স্থির গতিতে পড়ুন, মিনিটে প্রায় ১৩০ শব্দ, তাহলে নিচের প্রত্যেকটা বক্তৃতা তিন থেকে চার মিনিট চলবে। ক্যাথলিক শেষকৃত্যের প্রার্থনায় স্মরণের কথা সাধারণত শেষের দিকে আসে আর তাতে যাজকের অনুমতি লাগে, আর কিছু গির্জা দৈর্ঘ্য বেঁধে দেয় বা লেখাটা দেখে নিতে চায়। গির্জাকে আগেই জিজ্ঞেস করুন; আগের রাতের প্রার্থনা বা পরের জমায়েত আরও লম্বা বক্তৃতা নিতে পারে।

ফাঁকা পাতা থেকে পুরো পদ্ধতিটার জন্য দেখুন ধাপে ধাপে শোকবার্তা লেখা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকা। আপনি যদি বাবা-মায়ের জন্য লিখছেন, তাহলে মায়ের জন্য শোকবার্তার আর বাবার জন্য শোকবার্তার উদাহরণের আলাদা পাতা আছে।

ক্যানসার হওয়া বড় ভাইয়ের জন্য, তাঁর ছোট বোনের কাছ থেকে

প্রায় ৪৬০ শব্দ, ধীর গতিতে সাড়ে তিন মিনিট।

আমার ভাই নিল আমাকে সাইকেল চালানো শিখিয়েছিল Elm Road-এর গ্যারাজের পেছনের পাহাড়টায়, যে গ্রীষ্মে আমার ছয় আর তার এগারো। সে আমার পেছনে দৌড়েছিল সিটের পেছনটা ধরে, চিৎকার করছিল, "আমি ধরে আছি, আমি ধরে আছি", পুরো নিচ পর্যন্ত। নিচে পৌঁছে আমি ল্যাম্পপোস্টটা ধরে তাকে ধন্যবাদ দিতে ঘুরলাম, আর সে তখনও উপরেই দাঁড়িয়ে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে। প্রথম নর্দমার ঢাকনাতেই সে ছেড়ে দিয়েছিল।

রাতের খাওয়া পর্যন্ত আমি তার সঙ্গে কথা বলিনি। সে বলল, "তোর আমার ধরে থাকার দরকার ছিল না। তোর দরকার ছিল এটা ভাবা যে আমি ধরে আছি।" আমি মাকে বলে দিলাম। মা বললেন এটা খুব জ্ঞানের কথা, আর সে এক সপ্তাহ এটা নিয়ে অসহ্য হয়ে রইল।

ওটাই ছিল নিল। অর্ধেক জ্ঞান, অর্ধেক দেখানেপনা, আর আপনি কখনও জানতেন না কোন অর্ধেকটা পাচ্ছেন।

ওই গ্রীষ্ম থেকে সে আমাকে ল্যাম্পপোস্ট বলে ডাকত। আমার পাশ করার দিনে সে আমাকে ল্যাম্পপোস্ট বলে ডেকেছিল। আমার বিয়েতে একশো কুড়িজন অতিথির সামনে বক্তৃতায় সে আমাকে ল্যাম্পপোস্ট বলে ডেকেছিল। আমরা বছরের পর বছর রোজ সামনের গেট থেকে ডাকবাক্স পর্যন্ত দৌড়েছি, আর সে একটা খাতায় নম্বর রাখত, আর যখন আমি জিততে শুরু করলাম, প্রায় বারো বছরে, খাতাটা হারিয়ে গেল। সে মে মাসে হাসপাতালে সেটা আমাকে ফিরিয়ে দিল। আমি যতবার বাড়ি গেছি, সে ততবারই ওটা চালিয়ে রেখেছিল। আমি বিয়াল্লিশটা দৌড়ে এগিয়ে আছি, আর আমার প্রত্যেকটা জয়ের পাশে সে একই শব্দ লিখেছে: ঢালু।

ওই ছেলেটার থেকে আপনি যেমন মানুষ আশা করতেন, সে ঠিক তাই হয়েছিল। সে Hillside-এ ছাব্বিশ বছর গণিত পড়িয়েছে। সে ভগ্নাংশকে মজার করে তুলেছিল, আর তার ক্লাসের পেছনের বেঞ্চে কখনও বসেছে এমন প্রত্যেকটা বাচ্চার নাম সে জানত, কারণ সে নিজেই প্রত্যেকটা ক্লাসের পেছনে বসে এসেছে।

জীবনের শেষ তিন বছর তার ক্যানসার ছিল। সে অপেক্ষার ঘরে বসে খাতা দেখত। প্রত্যেকটা নার্সকে সে একটা ডাকনাম দিয়েছিল। শেষ বিকেলেও সে আমাকে ল্যাম্পপোস্ট বলে ডেকেছিল, খুব আস্তে, কারণ তার একটা নাম রাখার ছিল।

শেষ কয়েক মাসে আমিই তার পাশে হাঁটতাম। করিডর দিয়ে, তার দরজার তিনটে সিঁড়ি দিয়ে উপরে, অগস্টে জল দেখতে সমুদ্রের বাঁধ ধরে। আমি তার হাত ধরে বলতাম, "আমি ধরে আছি।" আর প্রত্যেকবার সে বলত, "মিথ্যুক।" আর আমরা দুজনেই হাসতাম, কারণ এবার আমরা দুজনেই জানতাম আমি ছেড়ে দিচ্ছি না।

নিলের জন্য আপনি যদি একটা কাজ করতে চান, তাহলে এমন কাউকে খুঁজে নিন যিনি ভারসাম্য হারাচ্ছেন। আপনার ছেলে, আপনার প্রতিবেশী, Hillside-এর নতুন শিক্ষক। তাঁর পাশে হাঁটুন। বলুন আপনি ধরে আছেন। আর তারপর, আমার ভাইয়ের মতো নয়, সত্যিই ধরে থাকুন।

নিল, বিয়াল্লিশটা দৌড়। সবগুলো ঢালু নয়।

পাহাড়ের একটা বিকেল পুরো বক্তৃতাটা বয়ে নিয়ে যায়, আর সেটা বারবার ফিরে আসে: ডাকনামটা, খাতাটা, শেষে উল্টে দেওয়া "আমি ধরে আছি" কথাটা। অসুখটা একটা সোজা বাক্য পায় আর তারপর মানুষটা নিজেই, যা ঘরটাকে বলে দেয় সে আরাম করে বসতে পারে। আর খুঁচিয়ে দেওয়াটা শেষ লাইনে নরম করে ফিরিয়ে দেওয়া হয়।

হঠাৎ চলে যাওয়া ছোট বোনের জন্য, তাঁর বড় ভাইয়ের কাছ থেকে

প্রায় ৪৪০ শব্দ, সাড়ে তিন মিনিট। এতে কোনো কারণের নাম নেই, তাই যা-ই ঘটে থাকুক এটা কাজে লাগে।

আমি কেটের বড় ভাই। আমি তার চেয়ে চার বছরের বড়, আর চৌত্রিশ বছর ধরে আমি বিশ্বাস করেছি এই পরিবারে আমার কাজ হলো আমার ছোট বোন আর তাকে কষ্ট দিতে পারে এমন যে কোনো কিছুর মাঝখানে দাঁড়ানো। আমার এখানে এসে দাঁড়ানোর কথা ছিল এর অনেক অনেক পরে, কোনো বুড়ো মানুষের জন্য। ক্রমটা ভুল।

আমি কাজটা শুরু থেকেই গুরুত্ব দিয়ে নিয়েছিলাম। ছয় বছর ধরে রোজ সকালে আমি তাকে স্কুলে পৌঁছে দিয়েছি ফুটপাথের বাইরের দিকে হেঁটে, গাড়ির সবচেয়ে কাছে, কারণ বাবা বলেছিলেন ভদ্রলোকেরা ওখানেই হাঁটেন, আর আমার বয়স ছিল ন'বছর আর আমি ভদ্রলোক হতে চেয়েছিলাম। আমি তার আর হেন্ডারসনদের কুকুরটার মাঝখানে দাঁড়িয়েছি, যে কুকুরটা ছোট আর বুড়ো আর কাউকে কখনও কামড়ায়নি, যদিও আমাদের কেউই সেটা জানতাম না। তার যখন পনেরো, আমি অন্ধকারে সিঁড়িতে বসে থেকেছি যতক্ষণ না শুনেছি তার প্রথম প্রেমিক তাকে গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েছে।

তার এর কোনোটাই কখনও দরকার হয়নি। সে আমার চেনা সবচেয়ে দক্ষ মানুষ হয়ে উঠেছিল। একত্রিশ বছরে সে নিজের পশুচিকিৎসার ব্যবস্থা চালাত। এই শহরের অর্ধেক মানুষ তার হাতে একটা কার্ডবোর্ডের বাক্সে ভয় পাওয়া বিড়াল তুলে দিয়েছে, আর যে মেয়েটা একবার হেন্ডারসনদের কুকুরের ভয়ে আমার পেছনে লুকিয়েছিল, সে একটা ভুরু তুলে ষাট কিলোর কুকুরকে শান্ত করে দিতে পারত।

মঙ্গলবার থেকে মানুষ আমাকে এমন সব কথা বলছেন যা আমি জানতাম না, আর তাতে শেষ আট বছরকে আমি যেভাবে দেখি তা বদলে গেছে।

তার বন্ধু আমিরা আমাকে বলল, আট বছর আগে আমার চাকরি যাওয়ার পর কেট প্রতি রবিবার রাতে মা-বাবাকে ফোন করে বলত আমি ভালোই আছি, যাতে তাঁরা দুশ্চিন্তা না করেন। তারপর সে আমাকে প্রতি সোমবার রাতে ফোন করত নিশ্চিত হতে যে আমি ভালো আছি। আমি ভাবতাম ওই সোমবারের ফোনগুলো আমার ছোট বোনের বড় ভাইকে দরকার হওয়া। ওগুলো তা ছিল না।

আর আমিরা রান্নাঘরের পেছনে হাসতে হাসতে আমাকে আরও একটা কথা বলল। বড় হওয়ার পরে আমি আর কেট যখনই কোথাও একসঙ্গে হেঁটেছি, কেট চুপচাপ আমাকে ফুটপাথের ভেতরের দিকে সরিয়ে দিয়েছে। প্রত্যেকবার। আমি কখনও খেয়াল করিনি। বছরের পর বছর, আমার ছোট বোন আমার জন্য বাইরের দিকে হেঁটে এসেছে।

মা, বাবা: সে একাধিকবার বলেছে যে তার মধ্যে যা ভালো, তা এসেছে তোমাদের দুজনের কাছ থেকে। সে ঠিক বলেছিল, আর আমি চেয়েছিলাম আজ তোমরা সেটা আমার মুখ থেকে শোনো।

তাই আটত্রিশ বছরে আমি শিখলাম যে আসলে আমাকেই দেখা হচ্ছিল। আমার মনে হয় আপনাদের কারও কারও জীবনেও এমন একজন মানুষ আছেন, আর আপনারাও খেয়াল করেননি। আমার মতো করে জানার জন্য অপেক্ষা করবেন না। খুঁজে নিন কে আপনার জন্য বাইরের দিকে হেঁটে আসছেন, আর তিনি শুনতে পাওয়ার সময়েই তাঁকে ধন্যবাদ দিন।

কেট, এবার আমি বাইরের দিকে হাঁটব। ওঁদের সবার জন্য।

এই বক্তৃতা ইচ্ছে করেই কখনও মৃত্যুটার ব্যাখ্যা দেয় না। এটা কোনো কারণ বলে না, সে নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করে না আর তার হিসেব দেওয়ার কোনো চেষ্টাও করে না, তাই যা-ই ঘটে থাকুক একই কথাগুলো কাজ করে, আর ঘরের কাউকে চৌত্রিশ বছরের বদলে একটা দিনের কথা ভাবতে বলা হয় না। রক্ষাকর্তা জানতে পারছেন তাঁকেই রক্ষা করা হচ্ছিল, আর সেটাই ভুল ক্রমটাকে এমন কিছুতে বদলে দেয় যা ঘরটা বাড়ি বয়ে নিয়ে যেতে পারে। বাবা-মাকে বলা লাইনটা ইচ্ছে করেই ছোট: সেটা তাঁদের রাখার মতো কিছু দেয়, তাঁদের বিষয় বানিয়ে না তুলেই।

বোনের জন্য, বোনের কাছ থেকে, একসঙ্গে পুরো একটা জীবনের পরে

প্রায় ৪৯০ শব্দ, সাড়ে তিন থেকে চার মিনিট, আটাত্তর বছরের এক মহিলার কাছ থেকে তাঁর বড় বোনের জন্য।

আমার দিদি পেগি আমার চেয়ে তিন বছরের বড় ছিল, আর সে একবারও আমাকে সেটা ভুলতে দেয়নি। আমার সাত বছরেও না, আর গত মাসেও না, যখন আমার আটাত্তর আর তার একাশি আর সে একজন নার্সের সঙ্গে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিল "বাচ্চাটা" বলে।

শুরু থেকেই আমরা ছিলাম উল্টো। পেগি গোছানো ছিল আর আমি ছিলাম না। পেগি গাইতে পারত, আর ১৯৫৭ সালে গানের দিদিমণি আমাকে খুব নরম গলায় বলেছিলেন ঠোঁট নাড়তে কিন্তু কোনো আওয়াজ না করতে। পেগি গোটা জীবন এই শহরে কাটিয়েছে, একই রাস্তায়, একই মাংসের দোকানে। আমি উনিশ বছরে লন্ডনে গিয়েছিলাম আর ষাটে ফিরেছিলাম, আর সে স্টেশনে আমার সঙ্গে দেখা করে বলেছিল, "বাহ্‌, বেশ সময় নিলি তো।" সে একজন চুপচাপ মানুষকে বিয়ে করেছিল আর আমি একজন হুল্লোড়ে মানুষকে, আর আমরা দুজনেই ভাবতাম অন্যজন ভয়ানক ভুল করেছে, আর আমরা দুজনেই ভুল ছিলাম।

আর সে আটাত্তর বছর ধরে আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু ছিল। মানুষ ভাবে আমাদের বয়সের বোনেরা কাছাকাছি থাকে কারণ থাকতেই হয়। আমরা কাছাকাছি ছিলাম কারণ সে আমার চেনা সবচেয়ে আকর্ষণীয় মানুষ ছিল। আমি ফিরে আসার পর থেকে, যখন আমরা দুজনেই একা, বেশির ভাগ সপ্তাহে আমরা নদীর পথ ধরে সেতু পর্যন্ত গিয়ে ফিরে আসতাম, আর পুরো পথ তর্ক করতাম, আর যে ক্যাফেটা বড্ড আগে বন্ধ হয়ে যায় সেখানে এক পট চা খেতাম, আর সেটা নিয়েও তর্ক করতাম।

যেখানে আমি বারবার ফিরে আসি, সেটা এই। পৃথিবীতে পেগিই একমাত্র আর একজন বেঁচে ছিল, যার আমাদের বাবা-মায়ের বাড়িটা মনে ছিল। ৩১ নম্বর, Quarry Lane। ১৯৭৪ সালে ওটা ভেঙে ফেলা হয়েছিল, আর আজ এখানে প্রায় কেউই কখনও তার ভেতরে যাননি। ভেজা আবহাওয়ায় সামনের দরজাটা আটকে যেত, তাই ওটা একটু তুলে ধাক্কা দিতে হতো। মা ভাড়ার টাকাটা রাখতেন এমন একটা চায়ের টিনে, যার ঢাকনায় একটা জাহাজ আঁকা। বাবার চেয়ারটা ছিল জানলার পাশে, আর ওতে কারও বসা বারণ ছিল। বাবা বাইরে গেলেই পেগি প্রত্যেকবার ওতে বসত, আর প্রত্যেকবারই ধরা পড়ত, কারণ কুশনটা জায়গায় ফিরিয়ে রাখার কথা তার কখনও মনে থাকত না।

দু'সপ্তাহ আগে, শেষের সেই আশ্রয়ে, সে জেগে উঠে আমাকে জিজ্ঞেস করল রান্নাঘরটা কী রঙের ছিল। আমি বললাম সবুজ। সে বলল, "নীল ছিল। তুই কোনোদিন কিছু খেয়াল করিস না।" আর আমরা কুড়ি মিনিট এটা নিয়ে তর্ক করলাম, আনন্দে, নিচু গলায়, দুটো বুড়ি মানুষ এমন একটা রান্নাঘর নিয়ে তর্ক করছে যা পঞ্চাশ বছর ধরে নেই। পৃথিবীতে আমরাই শেষ দুজন, যারা ওই তর্কটা করতে পারতাম।

এখন একজন। আমি ভাবছি, মনে রাখার জন্য যে একজন থেকে যায় তার মানে কী, আর আমার মনে হয় তার মানে আপনি নিজেই বাড়িটা হয়ে যান। মানুষ আমার কাছে এমন প্রশ্ন আনবে যার উত্তর শুধু পেগি আর আমিই দিতে পারতাম, আর আমি একলাই উত্তর দেব, আর কোনো কোনো দিন ভুল দেব। তাই এই শীতে আমি সবটা লিখে রাখছি: দরজাটা, টিনটা, চেয়ারটা, কুশনটা। আর যে জিজ্ঞেস করবে তাকেই বলব।

রান্নাঘরটা সবুজ ছিল, পেগি। আমি দুঃখিত, সোনা। ওটা সবুজই ছিল।

উল্টো স্বভাবই বোনেদের মধ্যে একটা বক্তৃতায় ঢোকার সবচেয়ে সহজ পথ, কারণ ঘরের প্রত্যেকেই আপনাদের দুজনকে দশকের পর দশক তর্ক করতে দেখেছেন। বাকিটা বাড়িটাই করে দেয়। এই বয়সে একজন ভাই বা বোনই প্রায়ই শেষ মানুষ, যাঁর গোটা একটা সংসার মনে আছে, আর তার থেকে তিনটে ছোট জিনিস ঘরটাকে এমন জায়গায় নিয়ে যায় যেখানে সে কখনও যায়নি। সেই পুরনো তর্কটা দিয়ে শেষ করা দিদির কণ্ঠটা আরও একবার ঘরে রেখে দেয়।

এক ভাইয়ের জন্য, বছরের পর বছর নেশার পরে

প্রায় ৪৭০ শব্দ, সাড়ে তিন মিনিট। এতে কোনো নেশার জিনিসের নাম নেই আর তিনি কীভাবে চলে গেলেন তা নিয়েও কিছু বলা নেই।

আমার ভাই শন তার প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের বেশির ভাগটাই নেশা নিয়ে বেঁচেছে। এখানে সবাই সেটা জানেন, তাই আমি শুরুতেই সেটা বলে দিয়ে তারপর ছেড়ে দেব। ওটা তার জীবনের একটা অংশ ছিল। ওটা সে ছিল না, আর আমি সে নিয়ে কথা বলতে এখানে আসিনি।

প্রথমে, আমার পরিবারের জন্য, আর যে বন্ধুরা পাশে ছিলেন তাঁদের জন্য কিছু কথা। কঠিন ছিল। মাঝরাতে ফোন এসেছে। এমন বছর গেছে যখন আমরা জানতাম না সে কোন শহরে আছে। মা ওই সব বছর ধরেই তার বিছানাটা পাতা রেখেছেন। শনকে ভালোবাসতে আপনাদের প্রত্যেকের কাছ থেকে অনেক কিছু চাওয়া হয়েছে, আর আপনারা সেটা করে গেছেন, কুড়ি বছর ধরে। এর জন্য কেউ পুরস্কার দেয় না, তাই আমি জোরেই বলছি। আপনারা করেছেন। সে জানত আপনারা করেছেন।

এবার আমার ভাই। শন রাঁধতে পারত। ভালো না। অসাধারণ। সে আপনার বাড়িতে ঢুকে প্রত্যেকটা আলমারি খুলে অর্ধেকটা পেঁয়াজ, এক টিন টোম্যাটো আর কিছুটা চাল দিয়ে এমন একটা রাতের খাওয়া বানিয়ে ফেলত, যা আপনার পরিকল্পনার যে কোনো কিছুর চেয়ে ভালো। সে শিখেছিল আমাদের দাদির উনুনে, আর জীবনে কখনও কোনো রেসিপি ব্যবহার করেনি।

আমরা ছোট থাকতে, মা দেরি করে কাজ করলে সে আমাদের সন্ধেবেলার খাওয়া বানাত। ভাজা ডিম, এক বছর ধরে রোজ রাতে, কারণ এগারো বছরে ডিমটাই ছিল সে যা পারত। সে আমারটা একটা প্লেটে দিত, পাশে ভাঁজ করা এক টুকরো রান্নাঘরের কাগজ রেখে, বেয়ারার মতো, আর আমাকে স্যার বলে ডাকত। আমার বয়স ছিল সাত। তারপর থেকে কোনো রেস্তোরাঁয় আমাকে এত ভালোভাবে দেখা হয়নি।

কুড়িটা বড়দিনে সে ঝোলটা বানিয়েছে। কিছু বছর সে দুপুরে এসেছে, কিছু বছর চারটেয়। এক-দুটো বছর সে একেবারেই আসেনি, আর আমরা বলেছি প্যাকেটের ঝোলটাই চলবে, আর কেউ সেটা বিশ্বাস করেনি। সে যখন ঢুকত, গোটা বাড়িটা বদলে যেত। সে কোট খুলে, হাতা গুটিয়ে বলত, "আচ্ছা। কে এটা নষ্ট করছিল?"

জীবনের শেষ চার বছর সে Albert Street-এর পাড়ার হলঘরে সকালের খাবার রাঁধত, যে আসত তার জন্যই। সে যাঁদের খাইয়েছে তাঁদের কেউ কেউ আজ এখানে আছেন। আপনাদের একজন আজ সকালে দরজার কাছে আমাকে বললেন, অনেক দিনের মধ্যে শনই প্রথম মানুষ, যে আপনার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল আপনি ডিম কীভাবে খেতে ভালোবাসেন। ওটাই ঠিক আমার ভাই।

আমি আপনাদের বলব না তার জীবন একটা ট্র্যাজেডি ছিল, আর আমি আপনাদের বলব না তার একটা সাজানো শেষ ছিল। ওটা তার জীবন ছিল। কঠিন ছিল, আর সে যাদের খাইয়েছে তাদের দিয়ে ভরা ছিল।

এই বড়দিনে এই পরিবারের কাউকে ঝোলটা বানাতে হবে। সেটা আমিই হব, আর সেটা ভুল হবে, আর কেউ কড়াইয়ের উপর ঝুঁকে বলবে, "আচ্ছা। কে এটা নষ্ট করছিল?" আর এক সেকেন্ডের জন্য ওটা সে-ই হবে।

তিনটে বাছাই কঠিন সত্যিটাকে সম্মানের সঙ্গে ধরে রাখে। একবার নাম বলুন, শুরুতেই, এমন শব্দে যা মানুষটাকেই আগে রাখে: সে নেশা নিয়ে বেঁচেছে। পরিবারের ক্লান্তিকে তার নিজের একটা অনুচ্ছেদ দিন, যাতে যাঁরা সবচেয়ে বেশি বয়েছেন তাঁরা শুনতে পান যে সেটা স্বীকার করা হয়েছে, কারও দিকে আঙুল না তুলেই। তারপর বাকি সবটা খরচ করুন মানুষটার উপর: তার হাত, তার রান্নাঘর, যাদের সে খাইয়েছে। কঠিন বছরগুলোও বক্তৃতায় আছে, ওই ঝোলটার ভেতরে, দোষের একটা শব্দ ছাড়াই।

যখন দূরত্ব বেড়ে গিয়েছিল

প্রায় ৪০০ শব্দ, তিন মিনিট, এমন এক বোনের কাছ থেকে যিনি বছরের পর বছর ভাইয়ের সঙ্গে প্রায় কথাই বলেননি।

এগারো বছর আমার ভাই অ্যান্ড্রুর সঙ্গে আমার সত্যিকারের কোনো কথাই হয়নি। বড় কোনো ঝগড়া হয়নি। একটা বিয়ে ছিল যেটায় আমাদের একজন যায়নি, আর অন্য শহরে চলে যাওয়া ছিল, আর তারপর একটা লম্বা নীরবতা, যেটা শেষ করতে আমাদের কেউই জানতাম না কীভাবে। এটুকুই, আর এই শেষবার আমি এর উল্লেখ করলাম।

বদলে আমার কাছে আছে সেই ছেলেটা। দেখা যাচ্ছে ওটা অনেক কিছু।

অ্যান্ড্রু আমার চেয়ে দু'বছরের বড় ছিল। আমার পাঁচ বছরে সে আমাদের দাদা-দাদির বাগানের শেষে একটা পুরনো দরজা, দুটো কাঠের প্যালেট আর একটা সবুজ টেবিলক্লথ দিয়ে একটা আড্ডাঘর বানিয়েছিল। সে একটা নিয়ম করল যে মেয়েদের ঢোকা বারণ। তারপর সে দ্বিতীয় একটা নিয়ম করল, যে আমি মেয়ে হিসেবে গুনব না, কারণ আমি পাহারাদার। ছয়টা গ্রীষ্ম আমি পাহারাদার ছিলাম। আমার কাজ ছিল দাদার দিকে নজর রাখা আর বিস্কুটের দায়িত্ব সামলানো।

আট বছরে আমার জলবসন্ত হলে মা তাকে আমার ঘরে ঢুকতে দেননি, তাই সে দরজার বাইরে বসে আমাকে পুরো Treasure Island পড়ে শুনিয়েছিল, প্রত্যেকটা কণ্ঠ আলাদা করে, টিয়াপাখিটা সমেত। তার ন'দিন লেগেছিল। সে কখনও তার বন্ধুদের বলেনি।

আমার দশ বছরে আমি একটা ফুটবলে দাদার কাচের ঘরটা ভেঙেছিলাম, আর অ্যান্ড্রু তাঁকে বলেছিল ওটা তার লাথি ছিল। সে এক মাসের হাতখরচ হারিয়েছিল, আর একবারও সেটা আমার বিরুদ্ধে ব্যবহার করেনি, এমনকি কোনো ঝগড়াতেও না।

সে যে মানুষটা হয়ে উঠেছিল, তাকে আপনাদের অনেকের মতো আমি চিনি না, আর আমি শুনছি। তার দলের এক সঙ্গী আমাকে বলেছেন, ত্রিশ বছর ধরে প্রত্যেকটা খেলার পরে অ্যান্ড্রুই থেকে যেত চেয়ারগুলো গুছিয়ে রাখতে আর তালা দিতে, যাতে বাকি সবাই বাড়ি পৌঁছতে পারে।

আমি গল্পটা সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলেছি। ওটা আমার ঘরের দরজার বাইরে বসা সেই ছেলেটাই, বড় হয়ে।

আমাদের বাড়িতে ঝগড়া নিয়ে একটা নিয়ম ছিল। যে আগে নিজের কনিষ্ঠ আঙুলটা বাড়িয়ে দিত, সে-ই দুঃখিত বলছে, আর অন্যজনকে সেটা ধরতে হতো। ওটাই ছিল আইন। অ্যান্ড্রু প্রত্যেকবার আগে বাড়িয়ে দিত। প্রত্যেকবার, পনেরো বছর ধরে, এমনকি যখন দোষটা আমার, আর সাধারণত সেটাই হতো। আমি একবারও আগে যাইনি।

তাই, অ্যান্ড্রু। এই নাও আমার কনিষ্ঠ আঙুল। আমি আগে যাচ্ছি।

দূরত্বটা একেবারে শুরুতে তিনটে বাক্য নেয় আর কাউকে দোষ দেয় না, আর তারপর বক্তৃতাটা ওই ছেলেটারই, যা ঘরটাকে শোনার জন্য মুক্ত করে দেয়। বড় হওয়ার পরের বছরগুলো পাতলা হলে প্রমাণ ছোটবেলাতেই থাকে, আর তার দলের সঙ্গীর সেই একটা গল্প শুধু এটাই প্রমাণ করতে ব্যবহার করা হয় যে ছেলেটা আর মানুষটা একই জন ছিল। শেষটা হলো ছোট্ট একটা কাজ, যা বক্তা এখনও নিজে করতে পারেন: আগে যাওয়া।

আপনি যখন বলছেন কারণ আপনার বাবা-মা পারছেন না

প্রায় ৩৯০ শব্দ, তিন মিনিট, এক বড় বোনের কাছ থেকে তাঁর ভাইয়ের জন্য, তাঁদের বাবা-মায়ের হয়ে।

আমার নাম ক্লেয়ার, আর মাইকেল ছিল আমার ছোট ভাই। আজ সকালে আমি বলছি আমার বাবা-মায়ের হয়ে, যাঁরা এখানে সামনের সারিতে বসে আছেন। তাঁরা আমাকে এটা করতে বলেছেন কারণ আজ উঠে দাঁড়ানো তাঁদের কাছ থেকে চাওয়ার মতো নয়। তাই পরের কয়েক মিনিট আমি তাঁদের কণ্ঠ, আর মাঝে মাঝে শুধু নিজের।

সবার আগে: হেলেন, সোফি, জ্যাক। সে আগে তোমাদের ছিল। আজ আমি যা বলছি, তার কিছুই তোমাদের কাছ থেকে তাকে সরিয়ে নেওয়ার জন্য নয়।

যতদিন আমার মনে পড়ে, বাবা একই গল্পটা বলে এসেছেন, আর তিনি চাইতেন আজ সেটা বলা হোক। মাইকেলই ছিল তাঁর একমাত্র সন্তান, যে কখনও তাঁর সঙ্গে একটা তর্কে জিতেছিল, আর তার বয়স ছিল ন'বছর। তর্কটা ছিল বাদুড় পাখি কি না তা নিয়ে। বাবা চান এটা জানা থাকুক যে সেটা আর কখনও ঘটেনি। মাইকেল দাবি করত যে ঘটেছে, প্রত্যেক বড়দিনে, উনচল্লিশ বছর ধরে।

মা সবসময় বলেন, তার সন্তানদের মধ্যে ও-ই ছিল সবচেয়ে সহজ শিশু, আর তাঁর চেনা সবচেয়ে দয়ালু মানুষ।

আমি যা যোগ করতে পারি, সেটা হলো শেষ দশ বছরে মাইকেল তাঁদের কাছে কী ছিল, কারণ আমি দেখেছি। সে দশ মিনিটের দূরত্বে থাকত, আর সে নিশ্চিত করত যে তাঁদের কখনও কিছু চাইতে না হয়। প্রত্যেক মাসের প্রথম শনিবার সে তাঁদের বেড়াটা ছেঁটে দিত। মা কোন বিস্কুট পছন্দ করেন আর কোন তাকে রাখেন তা সে জানত, আর ফেরার পথে কোনো তালিকা ছাড়াই সে তাঁদের বাজার করে দিত। ফেব্রুয়ারিতে বরফ পড়লে সে সকাল সাতটায় একটা বেলচা নিয়ে তাঁদের দরজায়, তাঁদের কেউ পর্দা সরানোরও আগে। আর প্রতি রবিবার সে এমন এক কাপ চায়ের জন্য থেকে যেত যেটা সে চায়নি, কারণ বাবা তাকে খবর শোনাতে চাইতেন, আর মাইকেল তাঁকে শোনাতে দিত, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত।

আমরা ছোট থাকতে সে আমার পেছনে পেছনে সব জায়গায় যেত, আর আমি সারাক্ষণ সেটা নিয়ে অভিযোগ করতাম। সে আমার পেছনে বাসস্টপে যেত, আমার বন্ধুদের বাড়িতে যেত, আর একবার একদম দাঁতের ডাক্তার পর্যন্ত, যেখানে সে এক ঘণ্টা অপেক্ষার ঘরে বসে ছিল যাতে আমাকে হাঁটিয়ে বাড়ি আনতে পারে। এখন পেছনে পেছনে কেউ আসুক, তার জন্য আমি অনেক কিছু দিয়ে দিতে পারি।

মা, বাবা, এই ঘরের সবাই এসেছেন তোমরা যে মানুষটাকে বড় করেছ তার জন্য। ওটা তোমরা করেছ।

তাঁদের হয়ে, আর নিজের হয়ে: তার জন্য আসার জন্য ধন্যবাদ, আর এই মাসে কার্ড, রান্না করা খাবার আর ফোনগুলোর জন্য ধন্যবাদ।

আপনাকে যদি এটা করতে বলা হয়ে থাকে, তাহলে লেখার চেয়েও কয়েকটা জিনিস বেশি জরুরি। আপনার ভাই বা বোনের যদি জীবনসঙ্গী বা সন্তান থাকে, তাহলে শেষকৃত্যের সিদ্ধান্তে সাধারণত তাঁরাই আগে, তাই গল্পগুলো বলার আগে তাঁদের সঙ্গে মিলিয়ে নিন, আর ক্লেয়ার যেমন করেছেন, শুরুতেই তাঁদের নাম বলুন। বাবা-মাকে জিজ্ঞেস করুন তাঁরা সবচেয়ে বেশি কী চান ঘরটা জানুক, আর কী বলা চলবে না। বাবা-মা প্রায়ই জানেন কোন গল্পটা ঘরের কাউকে কষ্ট দেবে। সেদিন এমন জায়গায় দাঁড়ান যেখান থেকে তাঁরা আপনার মুখ দেখতে পান।

ভাইবোনের দুটি বিখ্যাত শোকবার্তা কী ঠিক করেছিল

ভাইবোনের দুটো বিখ্যাত শোকবার্তা দেখায়, শেষকৃত্যে শুধু একজন ভাই বা বোনই কী করতে পারেন।

Charles Spencer, নবম আর্ল স্পেনসার, ১৯৯৭ সালের ৬ সেপ্টেম্বর Westminster Abbey-তে নিজের দিদি Diana-র শেষকৃত্যে তাঁর শোকবার্তা দিয়েছিলেন, প্যারিসে একটা গাড়ি দুর্ঘটনায় তাঁর চলে যাওয়ার ছয় দিন পরে। তিনি ছিলেন তাঁর ছোট ভাই; পরিবারের সবচেয়ে ছোট দুই সন্তান তাঁরাই। সর্বজনের চেনা সেই মহিলার পাশে তিনি ব্যক্তিগত মানুষটাকে দাবি করে নিয়েছিলেন: তাঁর ছোটবেলার সেই দিদি, বাবা-মায়ের দুই বাড়ির মধ্যে সপ্তাহান্তের ট্রেনযাত্রা, লন্ডনে তাঁর জন্মদিনে শেষবার তাঁকে দেখা। তিনি মনে করেছিলেন "সেই বড় দিদিকে, যে আমাকে শিশু অবস্থায় মায়ের মতো আগলে রেখেছিল।" তিনি তাঁকে সন্ত বানিয়ে তোলার বিরুদ্ধেও সতর্ক করেছিলেন।

Spencer বলেছেন, তাঁর প্রথম খসড়াটা ছিল ছোটবেলায় দিদি কোন কোন কাজে ভালো ছিলেন তার একটা চেনা তালিকা। তিনি সেটা সরিয়ে রেখে ঠিক করেন তাঁর কাজ দিদির হয়ে কথা বলা, আর যে বক্তৃতাটা তিনি দিয়েছিলেন তা লিখেছিলেন প্রায় দেড় ঘণ্টায়। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে তিনি দিদিকে নিয়ে একটি স্মৃতিকথা প্রকাশ করেন, নাম Swan Song: Diana, My Sister।

Steve Jobs চলে যান ২০১১ সালের ৫ অক্টোবর। ১৬ অক্টোবর ঔপন্যাসিক Mona Simpson Stanford University-র Memorial Church-এ তাঁর স্মরণসভায় ভাইয়ের জন্য শোকবার্তা দেন। তিনি একমাত্র সন্তান হিসেবে বড় হয়েছিলেন আর পঁচিশ বছর বয়সের আগে ভাইয়ের সঙ্গে তাঁর দেখাই হয়নি, তাই টেনে আনার মতো কোনো ভাগ করা ছোটবেলা তাঁর ছিল না। তাঁর প্রতিভার প্রশংসা করার বদলে তিনি বর্ণনা করলেন লিভার প্রতিস্থাপনের পরে তাঁকে, হাসপাতালের করিডরে একটা চেয়ার ঠেলে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, নিজের পা গুনছেন আর প্রতিদিন একটু বেশি দূর যাচ্ছেন। The New York Times ২০১১ সালের ৩০ অক্টোবর লেখাটি প্রকাশ করে "A Sister's Eulogy for Steve Jobs" নামে।

একজন ভাই বা বোন সেই ব্যক্তিগত মানুষটাকে দাবি করে নিতে পারেন, যাঁর সঙ্গে ঘরের বাকিদের কখনও দেখাই হয়নি, আর অর্জনের তালিকা করা প্রথম খসড়াটা সরিয়ে রাখা যায়। ছোট, নিখুঁত একটা খুঁটিনাটি, যেমন করিডরের একটা চেয়ার, যত প্রশংসার চেয়েও ভারী। আর আপনার সঙ্গে ভাই বা বোনের দেখা যদি জীবনের দেরিতে হয়ে থাকে, বা বছরের পর বছর যোগাযোগ না থেকে থাকে, তাহলে Simpson-এর বক্তৃতা দেখায় যে আপনার বলার মতো তা-ও যথেষ্ট আছে।

নিজের ভাইবোনের গল্পগুলো খুঁজে পাওয়া

শুরু করুন সেই উপাদান দিয়ে, যা শুধু একজন ভাই বা বোনের কাছেই আছে। বক্তৃতা বাছার আগে এগুলোর উত্তর দিন।

• আপনারা কোথায় ঘুমোতেন, আর কোথায় বসতেন? ভাগ করা শোবার ঘর, দুই তলার খাট, লম্বা গাড়ির পথ। ভাইবোনের অনেক গল্পই এই জায়গাগুলোর কোনো একটায় শুরু হয়।
• কোন ঝগড়াটা পরিবারের ঠাট্টা হয়ে গেল? যেটা আপনার বাবা-মা এখনও বলেন, আর তা থেকে যে ডাকনামটা বেরিয়েছিল। প্রায়ই এটাই সবচেয়ে ভালো শুরু হয়, কারণ ঘরটা আগেই জানে এটা কীভাবে শেষ হয়।
• আপনাদের বাবা-মা সম্পর্কে এমন কী আপনারা দুজনে জানতেন যা আর কেউ জানত না? গাড়িতে আপনার বাবা কীভাবে গাইতেন, রেগে গেলে আপনার মা কী বলতেন। এই উপাদানটা শুধু আপনারা দুজনেই ধরে রেখেছিলেন, আর তার জায়গা বক্তৃতাতেই।
• একজনের কাজের জন্য দোষ পড়েছিল কার উপর? ভাঙা জানলা, হারিয়ে যাওয়া বিস্কুট। ভাইবোনেরা এই হিসেবগুলো সারা জীবন রেখে দেয়, আর প্রকাশ্যে একটা পুরনো দেনা মেটানো দেখে ঘরটা আনন্দ পাবে।
• আপনি কোনটা বললে তিনি সবচেয়ে বিরক্ত হতেন? তারপর সৎভাবে ঠিক করুন সেটা তা-ও বলার মতো যথেষ্ট আদরের কি না। সেটা যদি তাঁকে তাঁর নিজের সন্তানদের সামনে অপ্রস্তুত করে, তাহলে বাদ দিন।

আরও দুটো ধাপ, দুটোই বিশেষ করে ভাইবোনের জন্য। আপনার যদি আরও ভাই বা বোন থাকে, দিনটার আগেই তাঁদের সঙ্গে গল্পগুলো মিলিয়ে নিন। আপনারা প্রত্যেকে একটু আলাদা পরিবারে বড় হয়েছেন, আর সেটা জানার জন্য শেষকৃত্য ভুল জায়গা। তারপর ঠিক করুন আপনি বলার সময় আপনাদের কে বাবা-মায়ের পাশে বসবেন, যাতে আপনাকে সামনে থেকে একলা তাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকতে না হয়।

তাঁরা শুনতে পাওয়ার সময়েই বলা

কেটের ভাই সোমবারের ফোনগুলোর কথা শুনেছিলেন তাঁর বন্ধুর কাছে, একটা রান্নাঘরে, তিনি চলে যাওয়ার পরে। আপনার ভাই বা বোন যদি এখনও বেঁচে থাকেন, তাহলে আপনি তাঁদের সম্পর্কে কী ভাবেন তা তাঁরা আপনার কাছেই শুনতে পারেন। আপনার কোনো উপলক্ষের দরকার নেই। ছোটবেলার একটা গল্প এখনই তাঁদের বলুন, যখন তাঁরা আপনার সংস্করণ নিয়ে তর্ক করতে পারেন। কোনো কারণ ছাড়া ভাই বা বোনকে এসব বলতে অস্বস্তি লাগতে পারে। তা-ও বলুন। আপনারা দুজনেরই মনে থাকা একটা গ্রীষ্ম নিয়ে কয়েকটা সৎ লাইনই যথেষ্ট। তাঁরা সেটা ধরে রাখবেন।

Goodbye App-এ আপনি এখনও বেঁচে থাকা ভাই বা বোনকে একটা চিঠি লিখতে পারেন, নিজের কণ্ঠের একটা রেকর্ডিং জুড়তে পারেন, আর কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় সেটা ইমেলে যাবে তা বেছে নিতে পারেন: আজ পরের দিকে, তাঁর জন্মদিনে, বা আজ থেকে ত্রিশ বছর পর্যন্ত। পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত এটা ব্যক্তিগত থাকে, আর এটা ওয়েবে আর Android-এ বিনা খরচের। আপনি যদি আগে কখনও নিজের কণ্ঠ রেকর্ড না করে থাকেন, তাহলে পরিবারের জন্য নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায় সহজ ধাপগুলো আছে।

আপনি নিজে শোকবার্তা দিচ্ছেন হলে, আগেই নিজের পড়াটা রেকর্ড করে রাখতে পারেন, যাতে আপনার হয়ে পড়ার জন্য তৈরি থাকা মানুষটি আপনার গতিটা শুনে নিতে পারেন।

সাধারণ প্রশ্ন

ভাই বা বোনের জন্য শোকবার্তা কত লম্বা হওয়া উচিত? আপনার বাবা-মা বা অন্য ভাইবোনেরাও বলছেন হলে, নিজেরটা দুই বা তিন মিনিটে রাখুন। আপনারটাই মূল শ্রদ্ধাঞ্জলি হলে তিন থেকে পাঁচ মিনিট, ধীরে পড়লে প্রায় ৩৯০ থেকে ৬৫০ শব্দ। উপরের ছয়টা বক্তৃতা তিন থেকে চার মিনিট চলে; এক মিনিটের রূপ আর তার পেছনের হিসেবের জন্য দেখুন আমাদের ছোট শোকবার্তার উদাহরণ।

আমার ভাই কীভাবে চলে গেলেন, সেটা কি বলতেই হবে? না। আপনার ভাই কীভাবে চলে গেলেন, সেটা আপনাকে বলতে হবে না। পরিবার যদি কারণটা বলায় রাজি হয়, তাহলে একবার সেটা সোজা কথায় বলুন, খুঁটিনাটি ছাড়া, তারপর তাঁর জীবনে ফিরে যান। উপরের দ্বিতীয় বক্তৃতাটা দেখায় কীভাবে হঠাৎ চলে যাওয়া নিয়ে কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই কথা বলা যায়।

আমাদের মধ্যে দূরত্ব থাকলে কী বলব? শুরুর দিকে একটা সৎ বাক্য, কোনো দোষারোপ ছাড়া, আর তারপর যে ছোটবেলাটা আপনারা সত্যিই ভাগ করেছিলেন। দূরত্বটার ব্যাখ্যা দেবেন না, নিজেকে সাফাই গাইবেন না আর কার দোষ ছিল তার ইশারাও করবেন না। যাঁদের জানা দরকার, তাঁরা আগেই জানেন। পঞ্চম বক্তৃতাটা ঠিক এর জন্যই তৈরি।

আমার বাবা-মা বলতে পারছেন না। আমি তাঁদের হয়ে কীভাবে বলব? তাঁদের জিজ্ঞেস করুন তাঁরা সবচেয়ে বেশি কী চান ঘরটা জানুক আর কী বলা চলবে না, আর এমন জায়গায় দাঁড়ান যেখান থেকে তাঁরা আপনাকে দেখতে পান। গল্পগুলো আগে আপনার ভাই বা বোনের সঙ্গী আর সন্তানদের সঙ্গে মিলিয়ে নিন। ষষ্ঠ বক্তৃতাটা গড়নটা দেখায়।

ভগ্নিপতি বা জায়ের জন্য কি এগুলো কাজে লাগাতে পারি? পারেন। এক বাক্যে বলুন তিনি কীভাবে পরিবারে এসেছিলেন, পঞ্চম বক্তৃতা থেকে সেই শোনার অনুচ্ছেদটা ধার নিন, যেখানে একজন বন্ধু বড় হওয়ার পরের বছরগুলো ভরে দেন, আর শেষ লাইনটা দিন আপনার নিজের ভাই বা বোনকে, যিনি একজন সঙ্গী হারিয়েছেন।

আমার বোনের শেষকৃত্যে মজা করা কি ঠিক? হ্যাঁ, তিনি যদি মজার মানুষ হয়ে থাকেন, বা আপনারা দুজনে মিলে যদি হয়ে থাকেন। খুঁচিয়ে দেওয়া একজন ভাই বা বোন ঘরটায় আনতে পারেন এমন সবচেয়ে সত্যি জিনিসগুলোর একটা, যতক্ষণ তিনিও হাসতেন আর বেঁচে থাকা কেউ তার লক্ষ্য নয়। আমাদের অন্যরকম শোকবার্তার উদাহরণে মানুষ হাসানোর জন্যই গড়া একটা বক্তৃতা আছে, আর রসিকতা কখন ভুল তা-ও।

মাঝপথে আমার গলা বসে গেলে? তাহলে অন্য কেউ শেষ করবেন, আর সেটা ঠিকই আছে। অনুষ্ঠানের আগেই একজন বিকল্প আর একটা ইশারা ঠিক করে নিন, প্রায়ই সেটা আরেকজন ভাই বা বোন, যেমনটা বুঝিয়ে দেয় কাঁদা ছাড়া শোকবার্তা পড়া নিয়ে আমাদের নির্দেশিকা।