ছোট শোকবার্তার উদাহরণ: ৩ মিনিটের কম ১২টি বক্তৃতা

প্রত্যেকটা ছোট শোকবার্তার পেছনে একটা চুপচাপ ভয় থাকে: ছোট একটা বক্তৃতা ছোট একটা ভালোবাসার মতো দেখাবে। ভয়টা ছেড়ে দিন। যিনি অনেক শেষকৃত্যে বসে থেকেছেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করুন, তিনি বলবেন যে শ্রদ্ধাঞ্জলিগুলো একটা ঘরে থেকে যায়, সেগুলো প্রায় কখনওই লম্বাগুলো নয়। সেগুলো একটা সত্যি গল্পের নব্বই সেকেন্ড, বলেছেন এমন একজন যিনি স্পষ্টতই মন থেকে বলেছেন। ছোট শোকবার্তা সস্তার বিকল্প নয়। সেটা ঠিক যেমন চলার কথা, তেমনই চলা একটা রূপ।

নিচে পাবেন শোকবার্তার দৈর্ঘ্য নিয়ে সৎ হিসেবটা, প্রত্যেকটা ছোট শ্রদ্ধাঞ্জলি যে তিন ভাগের গড়ন ভাগ করে নেয় সেটা, আর বারোটা পূর্ণ উদাহরণ, প্রত্যেকটা তিন মিনিটের কম, দাদা-দাদি, বাবা-মা, ভাইবোন, জীবনসঙ্গী, বন্ধু, সহকর্মী আর যে সম্পর্কগুলো জটিল ছিল তাদের জন্য। সব নাম বানানো; গড়নটা নিন আর নিজের মানুষটাকে বসিয়ে দিন। লেখাটা নিজে ধরে ধরে দেখতে দেখুন শোকবার্তা লেখা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকাটি।

শোকবার্তা কতটা লম্বা হওয়া উচিত?

মূল শ্রদ্ধাঞ্জলি হিসেবে শোকবার্তা চলা উচিত তিন থেকে পাঁচ মিনিট, আর যখন কয়েকজন বলছেন তখন দুই থেকে তিন মিনিট। শোকে থাকা বক্তারা নিজেদের ধারণার চেয়ে ধীরে বলেন, মিনিটে প্রায় ১২০ থেকে ১৪০ শব্দ, তাই শব্দের হিসেব বেশির ভাগ মানুষের আশার চেয়ে ছোট:

• ১ মিনিট: প্রায় ১৩০ শব্দ। একটা গল্প আর একটা বিদায়।
• ২ মিনিট: প্রায় ২৬০ শব্দ। কয়েকজন বক্তার একজন হলে এটাই সবচেয়ে মানানসই।
• ৩ মিনিট: প্রায় ৩৯০ শব্দ। দুটো গল্পের জায়গা। নিচের প্রত্যেকটা উদাহরণ এর মধ্যেই ধরে যায়।
• ৫ মিনিট: প্রায় ৬৫০ শব্দ। বেশির ভাগ অনুষ্ঠানে মূল শ্রদ্ধাঞ্জলির উপরের সীমা।

অনুষ্ঠান পরিচালক আর শেষকৃত্যের পরিচালকেরা চুপচাপ এই সংখ্যাগুলো ধরেই পরিকল্পনা করেন, আর সেই জন্যই তাঁরা কখনও নরম গলায় আপনাকে পাঁচের নিচে রাখতে বলেন। আপনাকে যদি দুই মিনিট দেওয়া হয়, সেটা অপমান নয়। চারজন বক্তার একটা অনুষ্ঠান সামনের সারির জন্য সহনীয় থাকে ওভাবেই।

ছোট কেন কাজ করে

শোক একটা ঘরের মনোযোগ নিয়ে অদ্ভুত কাজ করে। সামনের বেঞ্চের মানুষেরা চলছেন ঘুম ছাড়া আর বেশি চা খেয়ে; তাঁরা একটা গল্প ধরে রাখতে পারেন, কিন্তু একটা সময়রেখা নয়। ছোট শোকবার্তা সেটাকে সম্মান করে। সেটা আপনাকেও বাঁচায়: প্রায় যে কেউ তিনশো শব্দের জন্য গলা স্থির রাখতে পারেন, যেভাবে হাজার শব্দের জন্য খুব কম মানুষই পারেন। আর সংক্ষেপ সেই একটা সিদ্ধান্ত জোর করে নেওয়ায়, যা শ্রদ্ধাঞ্জলিকে ভালো করে, আর সেটা হলো বেছে নেওয়া। হাজারটা থেকে বাছা একটা গল্প বলে: আমি এই মানুষটাকে এত ভালো চিনতাম যে জানি কোনটা সবচেয়ে জরুরি। কেউ কখনও শেষকৃত্য থেকে বেরিয়ে বলেনি শোকবার্তাটা বড় বেশি ছোট ছিল। উল্টো বাক্যটা রোজ গাড়ি রাখার জায়গায় বলা হয়।

তিন ভাগের গড়ন

নিচের প্রত্যেকটা উদাহরণ একইভাবে তৈরি, আর আপনি এটা দিয়ে এক সন্ধ্যাতেই নিজেরটা বানাতে পারেন:

• আপনার কাছে তিনি কে ছিলেন, তার একটা লাইন। জীবনী নয়। একটা দাবি: "আমার দাদি তাস খেলায় চালাকি করতেন।"
• একটা গল্প, ঠিকভাবে বলা। খুঁটিনাটি সমেত একটা নির্দিষ্ট বিকেল, এক দশকের সারসংক্ষেপ নয়। গল্পটাই শোকবার্তা; আপনার বেশির ভাগ শব্দ ওটাকেই দিন।
• একটা বিদায়, যা ঘরটার হাতে কিছু তুলে দেয়। তাঁর একটা কথা, ছোট একটা নির্দেশ, খুঁজে দেখার মতো একটা কিছু। শোক সবচেয়ে ভালো আঁকড়ে থাকে, যখন তাকে আঁকড়ে ধরার মতো কিছু দেওয়া হয়।

দাদা-দাদি বা নানা-নানির জন্য

একজন নাতনি, তাঁর দাদির জন্য:

আমার দাদি তাস খেলায় চালাকি করতেন। আমি এটা সোজা কথায় বলতে চাই, গির্জার ভেতরেই, কারণ তিনি এটা দারুণ পছন্দ করতেন। তিনি চল্লিশ বছর ধরে রামিতে চালাকি করেছেন, অসাধারণভাবে, আর ধরে ফেললে তিনি একেবারে নিরীহ মুখ করে আপনার দিকে তাকিয়ে আবার তাস বিলি করতেন। তাঁর ব্যাগে থাকত বাটারস্কচ মিষ্টি, জরুরি অবস্থার টিস্যু, আর আমাদের প্রত্যেকের একটা করে ছবি, আর ওটার ওজন ছিল মোটামুটি আমার সমান। মেয়েবেলায় আমি থাকতে গেলে তিনি শেষ হাতটা আমাকে জিততে দিতেন, প্রতিবার, আর আমি না-দেখার ভান করতাম, আর তিনি আমার না-দেখার ভান না-দেখার ভান করতেন। ওটাই ছিল তাঁর ভালোবাসা: এমন একটা খেলা যা দুজন মানুষ খেলে যায় আর দুজনেই ভান করে যে এটা খেলা নয়। বাটারস্কচটা এখন আমি নিজের ব্যাগেই রাখব। আর দাদি, আজ রাতে তুমি যেখানেই খেলছ: ওরা একদিন তোমাকে ধরে ফেলবে। তা-ও আবার তাস বিলি করো।

একজন নাতি, তাঁর দাদার জন্য:

আমার দাদা গ্রীষ্ম মাপতেন টোম্যাটোয়। সারা শীত বাগানটা একটা গুজব হয়ে থাকত, আর তারপর প্রতি জুনে সেটা হয়ে উঠত পরিবারের খবরের চ্যানেল: বৃষ্টি কেমন হলো, শামুকেরা কী ছক কাটছে, কোন নাতি-নাতনি একটা কলম পাওয়ার যোগ্য হলো। তিনি বিশ্বাস করতেন গাছের সঙ্গে কথা বললে টোম্যাটো ভালো হয়, আর প্রতি অগস্টে তিনি সেটা প্রমাণ করতেন, আর তার পর থেকে আমরা কেউ সেটা পারিনি, কারণ দেখা গেল আসল উপাদানটা ছিলেন তিনিই। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন তাড়াতাড়ি গাছে খুঁটি দিতে, খামে বীজ জমিয়ে রাখতে, আর বাগানে দাঁড়িয়ে একেবারে কিছুই না করতে, যাকে তিনি বাগান করার সবচেয়ে কম দাম পাওয়া অংশ বলতেন। এই বছর তাঁর লতাগুলো ইতিমধ্যেই লাগানো হয়ে গেছে। আমাদের ছেড়ে যাওয়ার তিন সপ্তাহ আগে তিনি ওগুলো লাগিয়েছিলেন, মানে আরও একটা গ্রীষ্ম তাঁর মাপেই মাপা হবে। আমরা প্রত্যেকটা খাব, দাদা, আর আগে তাদের সঙ্গে কথা বলে নেব।

সব বয়সের নাতি-নাতনিদের পূর্ণ দৈর্ঘ্যের বক্তৃতা, তিন তুতো ভাইবোনের ভাগ করে বলার জন্য একটা সমেত, দেখতে দেখুন আমাদের দাদি-নানির জন্য শোকবার্তার উদাহরণগুলো।

মা বা বাবার জন্য

এখানে দুটো ছোট রূপ; কারিগরি নিয়ে টীকা সমেত বাবা-মায়ের পূর্ণ দৈর্ঘ্যের শোকবার্তা দেখতে দেখুন আমাদের মায়ের জন্য শোকবার্তা আর বাবার জন্য শোকবার্তার উদাহরণ। একজন মেয়ে, তাঁর মায়ের জন্য:

আমার মা সবকিছু ইস্তিরি করতেন, যেসব জিনিসে ইস্তিরির দরকারই নেই সেগুলো সমেত, আর একটা কিংবদন্তি বড়দিনে, মোড়কের কাগজও, যাতে ভাঁজটা আরও ধারালো হয়। আমি ভাবতাম এটা খুঁতখুঁতেমি। আমি বড় হয়ে বুঝলাম এটা ছিল গরম হাতলে ধরা ভক্তি: পৃথিবী আমাদের সঙ্গে কড়া হবে, তিনি সেটা থামাতে পারতেন না, কিন্তু আমরা সেখানে বেরোব ইস্তিরি করা, উষ্ণ, আর ভালোবাসাহীন বলে ভুল করা অসম্ভব হয়ে। তিনি চলে গেছেন আগামীকালের স্কুলের জামা আগেই সারা করে রেখে, আমার আর আমার বোনের, যদিও আমাদের বয়স একচল্লিশ আর চুয়াল্লিশ, কারণ আমরা সেই সপ্তাহে বাড়িতে ছিলাম আর পুরনো অভ্যাস তো আসলে পুরনো হয়ে যাওয়া ভালোবাসাই। আমাকে আর কখনও ঠিক ওভাবে ইস্তিরি করা হবে না, আর যাঁদের আমি ভালোবাসি তাঁদের জন্য ওরকম তৈরি থাকার চেষ্টাতেই আমি জীবনটা কাটাব।

একজন ছেলে, তাঁর বাবার জন্য:

আমার বাবার শিস দু'রাস্তা দূর থেকে শোনা যেত। দুটো সুর, আগে উঁচু তারপর নিচু, আর তার মানে ছিল: এবার ঘরে ফেরার সময়। আমার পুরো ছোটবেলায় সেই শিস আমাকে খুঁজে নিয়েছে, মাঠে, খালের ধারে, পাশের বাড়ির গাছের মাঝপথে, আর আমি তাড়া না করার ভান করতাম, আর তাড়াই করতাম। তিনি খুব কথা বলতেন না। শিসটাই কথা বলত: আমি জানি তুমি কোথায় আছ, অন্ধকার হয়ে আসছে, তোমার জায়গা কোথাও উষ্ণ আর সেটা এই বাড়িটা। কাল সন্ধ্যায় আমি তাঁর বাগানে দাঁড়িয়েছিলাম, ঠিক সেই সময়টায় যখন তিনি আমাদের ডেকে নিতেন, আর রাস্তাটা এত চুপচাপ ছিল। পৃথিবী থেকে দুটো সুর হারিয়ে গেছে। কিন্তু আমি এটুকু বুঝেছি: ওরকম একটা ডাক সত্যিকারে থামে না। শুধু আপনার থেকে আরও এগিয়ে যায়। আমি কাছে এলে শিস দাও, বাবা। আমি তাড়া না করার ভান করব।

বোন বা ভাইয়ের জন্য

একজন বোনের জন্য:

আমি আর আমার বোন ষোলো বছর একটা শোবার ঘরের দেয়াল ভাগ করেছি, আর আমাদের একটা সংকেত ছিল: দুটো টোকার মানে তুমি জেগে আছ, তিনটের মানে এখানে এসো, আর একটা, শুধু একটা, মানে সব ঠিক আছে, ঘুমিয়ে পড়ো। দুঃস্বপ্নের পরে, রেজাল্টের পরে, বাবার চাকরি যাওয়ার পরে যখন বাড়িটা চুপ হয়ে গেল তখন, তার প্রথম প্রেম ভাঙার পরে আর আমার প্রেম ভাঙার পরে, আমরা সেটা ব্যবহার করেছি। আমরা বড় হয়ে আলাদা হয়ে গেলাম আর দেয়ালটা ফোন হয়ে গেল, আর সংকেতটা টিকে রইল: মাঝরাতে শুধু "৩" লেখা একটা মেসেজের মানে এখনই ফোন করো, আর "১" লেখা একটার মানে শুধু চাইছি তুমি জানো আমরা সব ঠিক আছি। শেষ রাতে সে আমাকে একটা "১" পাঠিয়েছিল, আর আমি জানতাম না সেটাই শেষ রাত, আর আমি ঠিক করেছি বিশ্বাস করব সে জানত। একটা টোকা, অ্যানি। সব ঠিক আছে। ঘুমিয়ে পড়ো।

একজন ভাইয়ের জন্য:

এখানে সবাই ড্যানিয়েলের মধ্যে একজন বন্ধু পেয়েছিল। আমি পেয়েছিলাম একজন সহ-ষড়যন্ত্রকারী। সে কারও সহকর্মী বা কোচ বা বিয়ের সাক্ষী হওয়ার আগে, সে ছিল করিডরের ওপাশের সেই ছেলেটা, যে ঠিক জানত কোন সিঁড়িগুলো কটকট করে, আর শোক অদ্ভুত জিনিস: যাকে আমি বারবার মিস করছি সে সবাই যাকে শ্রদ্ধা করত সেই বড় মানুষটা নয়, সে ওই সঙ্গীটা। যে মানুষটা আমার স্মৃতি শুরু হওয়ার আগেই ছিল, যে ১৯৮৭ সালের একটা শব্দ দিয়ে যে কোনো খাবার টেবিলে আমার মান ধুলোয় মিশিয়ে দিতে পারত, আর বেশির ভাগ সময় করুণাই বেছে নিত। ভাই হারানো মানে নিজের পুরো জীবনের সেই একমাত্র সাক্ষীকে হারানো, যার কখনও পেছনের গল্পটা জানার দরকার হয়নি। তাই যে কথাটা আমরা কখনও বলিনি সেটা আমি বলব, কারণ ভাইরা কথা বলে ধাক্কায় আর ধার করা জ্যাকেটে: তুই আমার প্রথম বন্ধু ছিলি, ড্যান। তুই এখনও আমার চেনা সবচেয়ে মজার মানুষ। আমার জন্য একটা জায়গা রেখে দে, যেমন তুই সবসময় রাখতিস।

ভাই আর বোনের মধ্যে ছয়টি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের বক্তৃতা, বড় আর ছোট, দেখতে দেখুন আমাদের ভাই বা বোনের জন্য শোকবার্তার উদাহরণ আর ছাঁচ।

স্ত্রী, স্বামী বা সঙ্গীর জন্য

একজন স্বামী, তাঁর স্ত্রীর জন্য:

আটচল্লিশ বছর, আর তা-ও সে আমার ঠাট্টায় হাসত। শেষের দিকে ঠাট্টাগুলো ভালো হয়ে যায়নি; সে শুধু ওরকমই উদার ছিল। মানুষ লম্বা দাম্পত্য নিয়ে জিজ্ঞেস করে, যেন এতে কোনো কৌশল আছে, আর আমি বলতাম আপস বা ধৈর্য, কিন্তু আজ এখানে দাঁড়িয়ে আমি সত্যিটাই বলব: এমন কাউকে বিয়ে করুন, যার হাসি আপনি সারা জীবন পাশের ঘরে চান, আর তারপর ভাগ্যবান হোন, আর আমি ছিলাম, আটচল্লিশ বছর ধরে, এই রাস্তার সবচেয়ে ভাগ্যবান মানুষ। আমাদের বাড়ির প্রত্যেকটা ঘরের রং সে বেছেছিল আর প্রতিবারই ঠিক বেছেছিল। এই সভার প্রত্যেকের জন্মদিন তার মনে থাকত। বাড়িটা এখন এমনভাবে চুপচাপ, যেটা আমি শিখছি, আর কোনো কোনো সন্ধ্যায় আমি এখনও ঠাট্টাটা জোরেই বলি। ঠিক আছে। হাসিটা আমার মুখস্থ।

একজন স্ত্রী, তাঁর স্বামীর জন্য:

পিটার সাধারণ দিনগুলোকে বেছে নেওয়া দিন বলে মনে করাত। ওটাই তার পুরো রহস্য, আর নাম দিতে আমার ত্রিশ বছর লেগেছে। মঙ্গলবারের রাতের খাওয়া একটা ছোট উপলক্ষ হয়ে যেত, কারণ সে একটা মোমের টুকরো জ্বালিয়ে দিত। আবর্জনা ফেলতে যাওয়াতেও কেন যেন ভালো প্লেলিস্টটা লাগত। বাচ্চারা ছোট আর টাকা কম থাকার সময় সে একটা জাতীয় ছুটির দিন বানিয়েছিল, নাম দিয়েছিল প্যানকেক স্বাধীনতা দিবস, যখনই মনের জোর দরকার হতো তখনই পালন করা হতো, পতাকা ইচ্ছেমতো, আর আমি বাড়ি ফিরে দেখতাম বাসন মোছার কাপড়ে বানানো সাজের মালা। আমি এমন একজনকে বিয়ে করেছিলাম, যে একবারও রোজনামচাকে জীবন বলে ভুল করেনি। তাই না, আমি এখানে দাঁড়িয়ে ভাবছি না যে আমরা আরও বেড়াতে যেতাম, আরও জমাতাম, বা কিছু অন্যভাবে করতাম। আমাদের হাজার হাজার সাধারণ দিন ছিল আর সে প্রত্যেকটা বেছে নিয়েছিল। আজ রাতে খাওয়ার সময় একটা মোম জ্বালান, একটা টুকরো হলেও। বিশেষ করে একটা টুকরো। ওটাই ছিল পিটার।

বন্ধু আর সহকর্মীর জন্য

সারা জীবনের এক বন্ধুর জন্য:

জোনের সঙ্গে আমার দেখা হয় আমার সাত বছর বয়সে, একটা সাইকেল নিয়ে, যেটা সে আমাদের বেড়ার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল, আর সে ভাঙাচোরার মধ্যে থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল আমি একবার চালাতে চাই কি না। ওটাই ছিল পুরো পরীক্ষা। বাষট্টি বছরের বন্ধুত্ব, আর সেটা কখনও এর চেয়ে জটিল হয়নি: সে জিনিসের সঙ্গে ধাক্কা খেত, দারুণভাবে, আর সবাইকে একবার চালাতে দিত। সে আমাকে রাতের স্কুলে ভর্তি হতে রাজি করিয়েছিল, একটা খারাপ বিয়ে থেকে বের করে এনেছিল, আর আমার জীবনের সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্তগুলোয় ঢুকিয়েছিল, বেশির ভাগটাই তার রান্নাঘরে, রেডিও চালিয়ে। ষাট বছরের বন্ধু মানে এমন একটা দিনলিপি যে উত্তর দেয়, আর আমি জানি না এখন আমার প্রমাণগুলো কার কাছে আছে। কিন্তু আমি জানি সে কী বলত। সে বলত: এবার তোমার পালা। আমার হয়ে চালিয়ে নাও। তাই চালাব। আগে ঘণ্টি, ব্রেক ইচ্ছেমতো, ঠিক যেমন শেখানো হয়েছিল।

খুব তাড়াতাড়ি চলে যাওয়া এক বন্ধুর জন্য:

আমাদের এখানে থাকার কথা ছিল না, আর আমি অন্য কিছু ভান করব না; মার্কাসের বয়স ছিল চৌত্রিশ, আর আমাদের প্রত্যেকটা পরিকল্পনা ছিল পরের জন্য। তাই এটা মানে রাখে এরকম ভান করার বদলে, আমি আপনাদের ত্রিশ সেকেন্ড দিতে চাই, সে কোনো সাধারণ বৃহস্পতিবারে কেমন ছিল তার: এমন একজন মানুষ, যে অচেনা মানুষের জন্য গাড়ির ডিকিতে জাম্পার কেবল রাখত। সে অন্য মানুষের বিপদ জমাত। তার বাড়ির সামনে চাকা পাংচার, বন্ধুর বন্ধুর বাড়ি বদল, কাজের জায়গায় কাঁদছেন এমন কেউ যাঁকে সে প্রায় চিনতই না: মার্কাস এসে হাজির, হাতা আগেই গোটানো। সে আমাকে কখনও বলেনি জীবন ছোট। সে শুধু ওই গতিতেই বেঁচেছে, আগে মায়া, যেন সে জানত সময়টা হাতে কম। জাম্পার কেবলে ভরা ওই ডিকিটা এখন আমরা সবাই উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়েছি। আগে পৌঁছে যান, জিনিস বইতে সাহায্য করুন, অচেনা মানুষের নাম শিখে নিন। এতে এটা ন্যায্য হয়ে যাবে না। এতে এটা মানে রাখবে।

একজন সহকর্মীর জন্য:

পনেরো বছরের সোমবার, আর রে প্রত্যেকটা সোমবার একইভাবে শুরু করাত: কফি বসানো, জঘন্য একটা শব্দের প্যাঁচ তৈরি, আর আপনার ছুটির দিনগুলো নিয়ে সত্যিকারের একটা প্রশ্ন, আর পরের সোমবার সেটার খোঁজ নিয়ে প্রমাণ করা যে সে শুনেছিল। অফিস বড্ড সহজে মানুষকে পরিবার বলে ফেলে, তাই আমি নিখুঁতভাবে বলব: রে ছিল সেই মানুষ, যে এই ঘরের অর্ধেককে কাজ শিখিয়েছে, আমরা নতুন থাকতে আমাদের ভুল ঢেকেছে, আর যাঁরা উপস্থিত নেই তাঁদের হয়ে মিটিংয়ে দাঁড়িয়েছে, যা সবচেয়ে বিরল মায়া। তার ডেস্কের গাছটা, যার নাম সে দিয়েছিল জেরাল্ড আর এক দশক ধরে দেখভালের লোকদের হাত থেকে বাঁচিয়েছিল, এখন আমার ডেস্কে আসছে, আর সেটা নিখাদ আনুগত্যেই আমাদের সবার চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে। শান্তিতে থাকো, রে। আমরা জেরাল্ডে জল দেব, শব্দের প্যাঁচগুলো জঘন্য রাখব, আর মন থেকেই ছুটির দিনের খোঁজ নেব। তুমিই আমাদের শিখিয়েছ কীভাবে।

সম্পর্কটি জটিল হলে

কখনও আপনাকে এমন কারও হয়ে বলতে বলা হয়, যাঁকে আপনি দূর থেকে, বা কষ্টের সঙ্গে ভালোবাসতেন। ঘরটা জানে যেটা ছিল না, সেই ঘনিষ্ঠতার ভান করবেন না, আর পোডিয়ামটাকে কোনো হিসেব মেটানোর কাজে লাগাবেন না। যা সত্যি ছিল তা বলুন, যেটুকু সম্মান দেওয়া যায় তা দিন, বাকিটা ব্যক্তিগত কোনো জায়গার জন্য রাখুন। একজন ছেলে, দূরে সরে যাওয়া বাবার জন্য:

আমার বাবা আর আমি দীর্ঘ নীরবতার একটা ভাষায় কথা বলতাম, আর আমি এখানে দাঁড়িয়ে সেটাকে সহজ কিছুতে অনুবাদ করব না। আমরা বছরের পর বছর কথা বলিনি, একবারের বেশি। দোষটা কার ছিল, রোজ তার দাম কমে যাচ্ছে, আর আজ তার কোনো দামই নেই। যা আমি সত্যি বলে বলতে পারি সেটা হলো: তিনি আমাকে মাছ ধরতে শিখিয়েছেন, গাড়ি চালাতে শিখিয়েছেন, আর মন থেকে হাত মেলাতে শিখিয়েছেন। তিনিই প্রথম মানুষ যাঁকে আমি চুপচাপ টাকা দান করতে দেখেছি। তিনি সহজ মানুষ ছিলেন না, আর তিনি আমার বাবা ছিলেন, আর এই দুটোই একসঙ্গে সত্যি, যা ওই নীরবতাগুলো আমাদের কাউকেই কখনও বলতে দেয়নি। তাই আমি এখন সেটা বলছি, আমাদের দুজনের হয়ে, জোরে। আশা করি শোনা গেল। এবার বিশ্রাম নাও, বাবা। নদীটা চুপচাপ, হাত মেলানোটা রইল, আর বাকিটা আমি জলকেই বয়ে নিয়ে যেতে দিচ্ছি।

না হারিয়ে শোকবার্তা ছোট করা

আপনার হাতে যদি ছ'শো শব্দের একটা পাতা থাকে আর সময় থাকে দুই মিনিট, তাহলে এই ক্রমে কাটুন। প্রথমে সময়রেখা: জন্ম, পড়াশোনা, চাকরি, বিয়ে, এগুলোর জন্যই ছাপা অনুষ্ঠানসূচি আছে। তারপর বিশেষণগুলো: আপনি যেখানেই "উদার" লিখেছেন, সেখানে একটা গল্প ঘটতে চাইছে; গল্পটা রাখুন, শব্দটা ছেড়ে দিন। তারপর অন্য মানুষের স্মৃতি: রাখার লোভ হয়, শোনা কথায় ভালোভাবে বলা অসম্ভব। যা টিকে থাকতেই হবে সেটা হলো খুঁটিনাটি অটুট রাখা একটা গল্প; খুঁটিনাটি ঘষে তোলা গল্প বক্তৃতামঞ্চেই মরে যায়। তারপর একবার জোরে পড়ুন, সময় মেপে, কারণ পাতা দৈর্ঘ্য নিয়ে মিথ্যে বলে আর আপনার কণ্ঠ বলবে না। জোরে পড়াই সেই উপায়, যাতে আপনি খুঁজে পান কোন বাক্যটায় আপনার গলা আটকে যায়; সেই বাক্যটা পেয়ে গেলে তার সঙ্গে কী করবেন, তা দেখায় কাঁদা ছাড়া শোকবার্তা পার করা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকাটি।

নিজের কথা, আগেভাগেই বলা

এরকম ঘরগুলো যাঁরা ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকেন তাঁদের বদলে দেয়। আগে বা পরে, শোকবার্তার খসড়া করা প্রত্যেকের মাথায় একই চুপচাপ ভাবনাটা আসে: একদিন এই বক্তৃতাটা আমাকে নিয়ে হবে, আর আমার ভালোবাসার কেউ আন্দাজ করবেন। আরও নরম একটা পথ আছে। Goodbye App-এ আপনি যাঁরা গুরুত্বপূর্ণ তাঁদের চিঠি লিখতে পারেন আর নিজের কণ্ঠে সেগুলো রেকর্ড করতে পারেন, ধরে ধরে দেওয়া বিষয় সমেত নিজের একটা বিদায় লেখাও তার মধ্যে, আর প্রত্যেকটার জন্য আপনি বেছে নেওয়া মুহূর্তে ইমেলে পৌঁছনোর সময় ঠিক করে রাখতে পারেন, এমনকি দশকের পরেও: পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত ব্যক্তিগত, বিনা খরচে, ওয়েবে আর Android-এ, ১৫টি ভাষায়। এই সংগ্রহের সবচেয়ে ছোট শ্রদ্ধাঞ্জলিগুলো নব্বই সেকেন্ডের। আজ রেকর্ড করা নব্বই সেকেন্ডই যথেষ্ট, যাতে কাউকে কখনও আপনার কণ্ঠ আন্দাজ করতে না হয়।

সাধারণ প্রশ্ন

দুই মিনিটের শোকবার্তা কি অসম্মানের? না। দৈর্ঘ্য আর ভালোবাসা একই মাপে চলে না। একটা ঘর একটা সত্যি গল্প কুড়ি মিনিটের জীবনীর চেয়ে অনেক বেশি দিন মনে রাখে, আর কয়েকজন বক্তার অনুষ্ঠানে সংক্ষেপ সামনের সারির পরিবারের প্রতি একটা সৌজন্য।

সমাধির পাশের শ্রদ্ধাঞ্জলি কত ছোট হওয়া উচিত? আরও ছোট: এক থেকে দুই মিনিট। মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন, প্রায়ই রোদে বা বৃষ্টিতে। একটা গল্প আর একটা বিদায়, সমাধির পাশের চিরচেনা গড়নটা এটাই।

আমি কি শুধু একটা কবিতা পড়তে পারি? পারেন, আর তার আগে ব্যক্তিগত একটা লাইন যোগ করলে উপকার হয়: আপনার কাছে তিনি কে ছিলেন, আর এই কবিতাটাই কেন। নিজের কথায় ত্রিশ সেকেন্ড একটা পাঠকে একটা শ্রদ্ধাঞ্জলিতে বদলে দেয়।

আমার কি মুখস্থ করা উচিত? না। বড় অক্ষরে ছাপিয়ে নিন, কাগজটা হাতে ধরুন, আর কেউ আপনাকে ছোট ভাববে না; পেশাদার বক্তারাও শোকবার্তা পড়েই শোনান। কাগজটা ভরসার লাঠি নয়, সেটা প্রকাশ্যে বলা সবচেয়ে কঠিন পাঁচ মিনিটের একটা পরিকল্পনা।

কয়েকজন বক্তা থাকলে কোন ক্রমে বলা উচিত? সবচেয়ে কাছের সম্পর্ক সবার শেষে, এটাই সাধারণ নিয়ম, যাতে অনুষ্ঠানটা পরিবারের দিকে এগিয়ে যায়। আপনি যদি ক্রমের শুরুতে থাকেন, ছোট রাখুন; আপনি যদি শেষে থাকেন, আপনিই শেষ করছেন, তাই সেই লাইনটা দিয়ে শেষ করুন যেটা আপনি চান ঘরটা বাড়ি নিয়ে যায়।