যে চিঠি ৩০ বছর পর্যন্ত পথ চলে
আজ রাতে লিখুন আর যেকোনো দিন বেছে নিন, আগামী সপ্তাহ কিংবা ত্রিশ বছর পরে। আপনার পোস্ট আর চিঠি নিজের মুহূর্তটি না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে।
একটি চিঠি লিখুন, নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করুন, কিংবা একটি ছবি বা ভিডিও যোগ করুন। আপনার বেছে নেওয়া দিনে এটি প্রিয় মানুষদের কাছে পৌঁছাবে, কিংবা আপনি চলে যাওয়ার পরে।
সব জায়গায় আপনি থাকতে পারবেন না।
তাই করলাম। মেয়েকে লিখলাম। তারপর মুখে বললাম। দিনটি বেছে নিলাম।
আপনার ভাষায়।
আপনার কণ্ঠে।
তাঁদের দিনে।
শুভ ১৮তম জন্মদিন, আমার সোনা। এটি লিখেছিলাম তোমার যখন তেরো বছর, যাতে সবার আগে আমিই বলতে পারি।
Every person has a legacy®
আপনারটি শুরু হোক আমাদের সঙ্গে।
আজ রাতে লিখুন আর যেকোনো দিন বেছে নিন, আগামী সপ্তাহ কিংবা ত্রিশ বছর পরে। আপনার পোস্ট আর চিঠি নিজের মুহূর্তটি না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে।
প্রিয় কারও জন্য জন্মদিনের শুভেচ্ছা ঠিক করে রাখুন, আগামী বছরের জন্য কিংবা তাঁর ৪০তম জন্মদিনের জন্য। আপনার বেছে নেওয়া দিনেই সেটি পৌঁছাবে, মোমবাতি তখনও জ্বলছে।
চিঠি, ইচ্ছে আর দরকারি খুঁটিনাটি একটি নরম জায়গায় রাখুন, যাতে আপনার প্রিয় মানুষদের কখনও আন্দাজ করতে না হয়।
শেষকৃত্যের বক্তৃতাটি আগেভাগেই গুছিয়ে রাখুন। যে বিদায়টি আপনি সত্যিই বলতে চান, ঠিক যেভাবে বলতেন সেভাবেই বলুন।
বিনামূল্যে সাইন আপ করে প্রথম বার্তাটির সময় ঠিক করুন। বাকি সময়টুকু অপেক্ষায় আছে।
আপনি যা লেখেন তা একটি অংশ মাত্র। সময় ঠিক করা বার্তায় একটি ছবি, একটি ভিডিও কিংবা নিজের কণ্ঠ যোগ করুন।
মাইকেলকে
খুলবে ৬ দিনের মধ্যে
এটি যখন পড়বে, তুমি এমন একজন হয়ে উঠবে যা আমি কেবল স্বপ্নেই ভাবতে পারতাম। তা দেখার জন্য থাকতে পারলাম না বলে দুঃখিত। সাবধানে যেও, তবু যেও...

সোফিয়াকে
খুলবে ৫ সপ্তাহে
তুমি ছোট থাকতেই এই দিনটি আমি কল্পনা করতাম। হয়তো নিজে থাকতে পারব না, তবু মনে মনে তোমার পাশেই আছি। বাঁচতে ভুলো না, হাসতে ভুলো না, ভালোবাসতে ভুলো না। আমার জীবনটি যেমন উপভোগ করেছি, তোমার কারণেই, তুমিও তেমন করে বেঁচো...

সবার জন্য
খুলবে ৪ মাসে
আমি চাই এটি আমার শেষকৃত্যে বাজানো হোক, কেউ আমার সম্পর্কে বেশি ভালো কিছু বলার আগেই। আমার জীবনটি চমৎকার ছিল, আর তার সবচেয়ে সুখের অংশগুলো আমি নিজেই আপনাদের ঘুরিয়ে দেখাতে চাই...
আমাদের স্লোগান
আপনারটি এখনও লেখা হচ্ছে।
Goodbye App এমন বাক্যগুলোর জন্যই: যেগুলো পরে বলব ভেবে ফেলে রাখা সহজ, আর মুখে বলা কঠিন।
কথা গুছিয়ে বলতে পারি না, তবু চাই এগুলো তোমার কাছে থাকুক…
এখানে কেউ আপনার হয়ে লেখে না। আমরা কাগজ আর দিনটুকু সামলাই, কথাগুলো আপনারই থাকে।
তোমাকে নিয়ে আমি কতটা গর্বিত ছিলাম, কখনও বলা হয়নি…
কাউকে ধন্যবাদ দিন, দুঃখ প্রকাশ করুন, কিংবা বলে দিন কাগজপত্র কোথায় আছে। যা মুখে বলা কঠিন, তা লেখা প্রায়ই সহজ।
শুভ ৪০তম জন্মদিন। এটি লিখেছিলাম তোমার যখন এগারো বছর…
একটি চিঠি জন্মদিন, বিয়ে কিংবা প্রথম নিজের বাড়ির জন্যও অপেক্ষা করতে পারে, কেবল বিদায়ের জন্য নয়।
রান্নার পদটি নীল কৌটোয়, আর গোপন কথাটি হলো আরও একটু মাখন…
রান্নার পদ, পরামর্শ, চেনা একটি কণ্ঠ। মানুষ যা আগলে রাখে তার বেশিরভাগই সাধারণ, আর লিখে রাখার মতো।
তোমার ওখানে এখন সকাল, আর আমি তোমার কথা ভাবছি…
আপনার চিঠি আপনার বেছে নেওয়া মানুষদের কাছে পৌঁছায়, তাঁরা যেখানেই থাকুন, আর Goodbye App অনেকগুলো ভাষায় কথা বলে।
এটি লিখতে লিখতে বুঝলাম, আমি কতটা ভাগ্যবান ছিলাম…
কাউকে লিখতে বসলে বোঝা যায় তিনি আপনার কাছে কী, আর তা বোঝা যায় তিনি একটি শব্দ পড়ারও অনেক আগে।
দুটি প্রশ্নে আটটি উপায়ের তুলনা, যে দুটিই সব ঠিক করে দেয়: আপনি চলে গেছেন তা এটি কীভাবে জানবে, আর বাহকটি তখনও থাকবে কি না।
চিঠি রেখে যাওয়ার পাঁচটি সত্যিকারের উপায়, বেশিরভাগ কেন কখনও পড়া হয় না, আর সময় ঠিক করে পাঠালে আপনার কথা কীভাবে বেছে নেওয়া মানুষের কাছে পৌঁছায়।
একটি বড় চিঠি, নাকি প্রতি বছর একটি? পাঁচ ভাগের একটি কাঠামো, ছেলে আর মেয়ের জন্য পূর্ণ উদাহরণ, আর দিনটির জন্য সময় ঠিক করার উপায়।
বুঝতে পারে না, তাই নীরবতার দিকেই নজর রাখে। ইচ্ছেমতো চালু করার নিষ্ক্রিয়তার সেটিংটি চালু করে ৩ থেকে ৪৫ দিনের মধ্যে একটি সময় বেছে নিন, যতদিন সাইন ইন না করলে ধরে নেওয়া হবে। আমরা আগে ইমেইল করি, আর তারপরও সাইন ইন না করলে আপনার ঠিক করে রাখা সবকিছু আগেভাগেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়।
প্রশ্নোত্তর