সন্তানের ১৮ বছরে খোলার চিঠি (উদাহরণসহ)

এমন একজন মানুষ আছেন যাঁর সঙ্গে আপনার কখনও দেখা হয়নি, অথচ বেঁচে থাকা প্রায় যে কারও চেয়ে তিনি আপনার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ: আঠারো বছর বয়সে আপনার সন্তান। তাঁর সম্পর্কে আপনি কিছুই জানেন না। চুলের ছাঁট নয়, মতামত নয়, মন দিয়ে কিছু করার সময় নাক নিয়ে সেই কাজটা এখনও করেন কি না তাও নয়। তবু আপনি সেই গুটিকয় মানুষের একজন, যিনি তাঁকে এমন কিছু পাঠাতে পারেন যা আর কেউ পারে না: সেই বছরগুলো থেকে একটি চিঠি যা তাঁর মনে নেই, লিখেছেন সেই মানুষটি যিনি পুরোটা সময় সেখানে ছিলেন।

আঠারো বছরে খোলার চিঠি বাবা-মায়ের শুরু করা সবচেয়ে সুন্দর ঐতিহ্যগুলোর একটি, আর হাত ফসকে যাওয়াও সবচেয়ে সহজ: নতুন বাবা-মায়ের উৎসাহে শুরু, দ্বিতীয় জন্মদিনেই পরিত্যক্ত, কিংবা বছরের পর বছর নিষ্ঠা নিয়ে লেখা আর তারপর বাড়ি বদলের সময় হারিয়ে যাওয়া। এই নির্দেশিকায় কাজটা ভালোভাবে করার দুটি দিকই আছে: কী লিখবেন, একটি কাঠামো আর দুটি পূর্ণ উদাহরণ চিঠিসহ, আর কীভাবে নিশ্চিত করবেন যে চিঠিগুলো সত্যিই সেই প্রাপ্তবয়স্ক মানুষটির কাছে পৌঁছাবে, যাঁকে ঠিকানা করা হয়েছে।

বাবা-মায়েরা কেন আঠারোয় খোলার চিঠি লেখেন

চিঠির ঠিকানা হিসেবে আঠারো নিখুঁত, কারণ এই বয়সেই সন্তানেরা সত্যিকার অর্থে ভাবতে শুরু করে, মনে রাখতে পারার আগে তারা কে ছিল আর আপনিই বা কে ছিলেন। আট বছরে অতীত থেকে আসা চিঠি একটা বাড়ির কাজ। আঠারোয় সেটা গুপ্তধন: কোন পরিবার থেকে তারা এসেছে তার প্রমাণ, ঠিক যে মুহূর্তে তারা সেটা ছেড়ে যাচ্ছে সেই মুহূর্তেই পৌঁছে দেওয়া। এটা আসে দোরগোড়ার মুহূর্তে, যখন সামনের সবকিছু অলিখিত আর "তুমি চিরকাল কে ছিলে, এই নাও" বলা একটা কণ্ঠ পুরো জোর নিয়ে এসে পড়ে।

এই ঐতিহ্য লেখকের জন্যও কিছু করে। আঠারো বছর দূরের একজন পাঠকের জন্য একটা সাধারণ মঙ্গলবার লিখে রাখতে গেলে মঙ্গলবারটাকে খেয়াল করতেই হয়। যে বাবা-মায়েরা অভ্যাসটা ধরে রাখেন, তাঁরা একে বলেন নিজেদের পরিবারের ভেতরটার ছবির অ্যালবাম: গানগুলো, চালু কথাগুলো, যে বিপর্যয়গুলো পরে কিংবদন্তি হয়ে গেছে।

একটি বড় চিঠি নাকি প্রতি বছর একটি করে?

দুটোই কাজ করে; দুটোর কাজ আলাদা। একটিমাত্র চিঠি একটি প্রতিকৃতি: একবারই লেখা, সাধারণত কোনো মাইলফলকের কাছাকাছি, যাতে ধরা থাকে আপনার সন্তান কে আর আপনি কী আশা করেন। বছরের চিঠি একটি চলচ্চিত্র: প্রতি জন্মদিনে ছোট্ট একটি লেখা, আর আঠারোয় পৌঁছে সেগুলো আঠারোটি, বাবা বা মায়ের কণ্ঠে আপনার সন্তানের বেড়ে ওঠার একটি টাইম-ল্যাপস। বছরের পথে গেলে প্রতিটি ছোট রাখুন: বছরের সেরা তিনটি মুহূর্ত, একটি কঠিন সময়, একটি ভবিষ্যদ্বাণী (এগুলো দারুণ হাস্যকরভাবে পুরোনো হয় আর সবচেয়ে ভালো অংশ হয়ে দাঁড়ায়), আর এই মুহূর্তে তার মধ্যে আপনি কী দেখছেন তার একটি বাক্য।

নয় বছরের হিসাব: তুমি শিস দিতে শিখেছ, আমরা হ্যামস্টারটা হারিয়ে ফেলেছিলাম আর তাকে পেয়েছিলাম একটা বর্ষাতি জুতোর ভেতরে, আর আঠারোর জন্য তোমার সরকারি ভবিষ্যদ্বাণী হলো মহাকাশচারী, সম্ভবত বেকারির মালিক। যা-ই হোক না কেন, আমি হাতে ময়দা নিয়েই এতে সই করছি। ভালোবাসা, মা।

দেরিতে শুরু করা কোনো সমস্যা নয়; ওটাই উপাদান। নয় বছর বয়সে লেখা প্রথম চিঠি সৎভাবেই শুরু হয়: "তুমি জন্মানোর সময়ই এটা শুরু করা উচিত ছিল। এ পর্যন্ত যা যা ভুলে যেতে দেব না, সব এখানে।" দেরির জন্য ক্ষমা চেয়ে শুরু হওয়া চিঠি শুনতে ঠিক পরিবারের মতোই লাগে।

কিছু বাবা-মা বছরের চিঠিটা রাখেন, কিন্তু সেটা ডিসেম্বরে সরিয়ে নেন, যখন বছরটা এমনিতেই শেষ হচ্ছে। একটি সন্তানদের জন্য বড়দিনের চিঠি একইভাবে কাজ করে আর এমন একটি দিনে এসে পড়ে, যেটা গোটা পরিবার একসঙ্গে কাটায়।

আর আপনি যে জন্মদিনগুলোর জন্য লিখছেন, সেগুলোতে যদি আপনার না থাকার আশঙ্কা থাকে, তার জন্য আরও কোমল একটি নির্দেশিকা আছে: যে বছরগুলো আপনি দেখবেন না তার জন্মদিনের চিঠি।

কী লিখবেন: পাঁচ ভাগের একটি সহজ কাঠামো

• মুহূর্তের ছবি। আজকের তারিখ, তার বয়স, আর লেখার সময় আপনার চারপাশের দৃশ্য। সাধারণ খুঁটিনাটিই ভবিষ্যতের সোনা।
• গল্পটি। এই বছরের একটি মুহূর্ত, পুরোটা বলা, মনে থাকলে কথোপকথনসহ।
• পর্যবেক্ষণ। তার সম্পর্কে এমন কিছু সত্যি, যা সে এখনও দেখতে পায় না। আঠারো বছরের একজন এই বাক্যটাই বারবার পড়ে।
• স্বীকারোক্তি। নিজের সম্পর্কে সৎ কিছু: কী নিয়ে দুশ্চিন্তা করতেন, কী ভালোবাসতেন, কোথায় ভুল করেছিলেন। যে চিঠি কেবল প্রশংসা করে সেটি ভালো লাগে; যে চিঠি স্বীকার করে, সেটি মানুষ রেখে দেয়।
• শুভকামনা। উপদেশ নয়। খাম খুলতে যাওয়া মানুষটির জন্য একটি নির্দিষ্ট আশা।

আটকে গেলে কাজে লাগানোর মতো প্রশ্ন আর শুরুর লাইন

এগুলোর যেকোনোটি নির্দ্বিধায় নিন:

• "এই মুহূর্তে তোমার প্রিয় শব্দ হলো..."
• "এই বছর তুমি আমাকে শিখিয়েছ..."
• "তুমি যা করো আর আমি আশা করি কখনও থামবে না, সেটা হলো..."
• "এটা লেখার সময় তুমি ওপরে ঘুমোচ্ছ, আর আজ তুমি..."
• "সবাই বলে তুমি একদম [মানুষ]-এর মতো। ওরা আসলে বোঝাতে চায়..."
• "তোমার প্রথম দিনের আগের রাতে আমি এটা লিখছি..."
• "তুমি যখন এটা পড়বে, তখন অবশেষে আমি তোমাকে বলতে পারব..."

এখনই লিখে ফেলুন আর তার আঠারো বছরের জন্মদিনের তারিখ দিন। এটি বিনামূল্যে।

আঠারো বছরের জন্মদিনে ছেলের উদ্দেশে উদাহরণ চিঠি

প্রিয় ড্যানিয়েল, এটা লেখার সময় তোমার বয়স চার, আর আজ সকালে তুমি ঘোষণা করলে যে তুমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছ, কারণ ভালো সিরিয়ালটা ফুরিয়ে গেছে। তুমি একটা ব্যাগ গুছিয়েছিলে। তাতে ছিল একটা টর্চ আর ছ'টা ডাইনোসর। তুমি গাড়িবারান্দার শেষ মাথা পর্যন্ত গিয়েছিলে, পৃথিবীটা একবার ভেবে দেখেছিলে, আর নাশতার জন্য ফিরে এসেছিলে, আর আমি ভেবেছিলাম: এই তো ও। যাওয়ার মতো সাহসী, ফিরে আসার মতো বুদ্ধিমান, আর সবসময়ই ভালো সিরিয়ালের জন্য দরকষাকষি করে। এখন তোমার আঠারো, মানে তোমাকে এটা জানতে দেওয়া যায় যে এর কোনোটাতেই আমি এক মুহূর্তের জন্যও শান্ত ছিলাম না। আমি শুধু তোমার প্রেমে পড়ে ছিলাম আর সামলে নিচ্ছিলাম। এই বছর তুমি যেদিকেই যাও: টর্চটা নিয়ে যেয়ো। যখন খুশি ফিরে এসো। ভালো সিরিয়াল থাকবে। ভালোবাসা, বাবা।

আঠারো বছরের জন্মদিনে মেয়ের উদ্দেশে উদাহরণ চিঠি

প্রিয় আমারা, আজ তোমার নয় বছর, আর আজ সন্ধ্যায় তুমি "particular" বানানটায় বানান প্রতিযোগিতায় হেরে গেলে, আর ফেরার পথে বললে, "আমি অভিধানের প্রতিটা শব্দ শিখে ফেলব, যাতে এটা আর কখনও না হয়," আর তুমি পুরোপুরি গম্ভীর ছিলে, আর আমাকে জানালার দিকে তাকাতে হয়েছিল যাতে তুমি আমার মুখটা দেখতে না পাও। তোমার ভেতরের ওই আগুনটাকে রক্ষা করতেই আমি লিখছি। মানুষ সারা জীবন ওটা কমিয়ে দিতে চাইবে, ভালোবেসেই, যুক্তি দিয়েই, কারণ ওটা উজ্জ্বল। এখন তোমার আঠারো। ওটা কীসের জন্য জ্বলবে, তুমিই ঠিক করবে। আমি বছরের পর বছর ওটা দেখেছি, আর জানাতে পারি: ওটা বেশিদিনের জন্য কখনও ভুল কিছু বেছে নেয়নি। শুভ জন্মদিন, খুঁতখুঁতে মেয়ে। সমস্ত ভালোবাসা, মা।

উদাহরণগুলো কী করছে খেয়াল করুন: প্রতিটিতে একটি করে দৃশ্য, খুঁটিনাটিসহ বলা, আর শেষ হচ্ছে শিক্ষায় নয়, সন্তানটিতেই। আপনারটা ওভাবে লিখুন, তাহলে আর ভুল হতে পারে না।

নিজের কণ্ঠে চিঠিটি রেকর্ড করা

আঠারো বছরের একজন চিঠি খুলে আপনার কথাগুলো পড়তে পারে। তাকে আরও একটা জিনিস দিন: এই মুহূর্তের বয়সে আপনার কণ্ঠ, ওই কথাগুলোই বলছে। Goodbye App-এ আপনি চিঠিটি শব্দ হিসেবে রেকর্ড করতে পারেন, কিংবা লেখা চিঠির সঙ্গে নিজের কণ্ঠের একটি রেকর্ডিং জুড়ে দিতে পারেন, যাতে তার জন্মদিনে যা খোলে তা আপনার পুরোটাই হয়: কথাগুলো, কণ্ঠটা, মাঝখানের হাসিটুকু। সন্তানেরা আপনার আজকের কণ্ঠ জেনেই বড় হয়। চার বছর বয়সের সময়কার কণ্ঠটা এমন একটা জায়গা, যেখানে কেবল রেকর্ডিংই তাদের নিয়ে যেতে পারে।

বাক্স, সিন্দুক নাকি সময় ঠিক করা ইমেইল: এটা কি সত্যিই পৌঁছাবে?

এবার কম জমকালো অর্ধেকটা। আজ রাতে লেখা একটি খামকে টিকে থাকতে হবে চোদ্দ বছরের বাড়ি বদল, ঘর পরিষ্কার, বন্যা, কাঁচি হাতে ছোট বাচ্চা, আর আপনি সেটা কোথায় রেখেছিলেন সেই স্মৃতির বিরুদ্ধে। তারপর ঠিক সঠিক সকালে সেটা মনে রাখতে হবে এমন একটি প্রাপ্তবয়স্ক পরিবারকে, যারা তখন জন্মদিনের পুরো আয়োজনে ব্যস্ত। অজস্র সুন্দর চিঠি এই দৌড়ে হেরে যায়, আর কেউ কখনও জানতেও পারে না, যেটা হারানোর সবচেয়ে দুঃখজনক রূপ।

সময় ঠিক করে রাখলে এই দৌড়টাই থাকে না। Goodbye App-এ চিঠিটি লিখুন, আর সেটি ইমেইলে চলে যাবে: পাঠানোর আগ পর্যন্ত গোপন, হারিয়ে ফেলা অসম্ভব, বাড়ি বদলে নির্বিকার। কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় সেটি যাবে, যেমন আঠারো বছরের জন্মদিনের সকালে, তা আপনি বেছে নেন, ৩০ বছর পর পর্যন্ত। নিষ্ক্রিয়তার সেটিংটি চালু করলে আপনার অ্যাকাউন্ট চুপ হয়ে গেলে সেটি আগেও যেতে পারে। এটি বিনামূল্যে, আর আপনি প্রতিটি জন্মদিনে একটি করে চিঠি যোগ করে যেতে পারেন, প্রত্যেকটির নিজের তারিখ দিয়ে, যাতে পুরো টাইম-ল্যাপসটা নিজে থেকেই সময়মতো পৌঁছে যায়। এই ভাবনার আরও গভীর রূপটি চাইলে আমাদের সন্তানদের জন্য মাইলফলকের চিঠি নির্দেশিকায় আছে বিয়ে, পড়াশোনার শেষ দিন আর আঠারোর পরের দিনগুলো।

আজই আপনারটা লিখুন: প্রথম লাইনটা আজ রাতেরই

আপনার নিখুঁত চিঠির দরকার নেই। দরকার আজ রাতের মুহূর্তের ছবিটা, এই বছরের গল্পটা, একটি সত্যি পর্যবেক্ষণ, একটি সৎ স্বীকারোক্তি, একটি শুভকামনা। পনেরো মিনিট। বিনামূল্যে শুরু করুন, আঠারো বছরের জন্মদিনের তারিখ দিন, আর গিয়ে দেখে আসুন ভালো সিরিয়ালটা আছে কি না। ভবিষ্যতের প্রাপ্তবয়স্করা আপনার ওপর ভরসা করে আছে।