সন্তানের জীবনের মাইলফলকে চিঠি: সামনের দশকগুলোর জন্য কথা

সন্তানদের এমন কিছু কথা আপনি বলতে চান, যা শোনার বয়স তাদের এখনও হয়নি। তারা জন্মানোর আগে আপনি কেমন ছিলেন। তারা যেদিন জন্মাল সেদিন তাদের দাদি কী বলেছিলেন। মন ভাঙা, টাকা, কিংবা বিগড়ে যাওয়া একটা মঙ্গলবার নিয়ে কী করতে হয়। তাই বাবা-মায়েরা মাইলফলকের চিঠি লেখেন: আজ বন্ধ করা কথা, ঠিকানা করা সেই মানুষটির উদ্দেশে, যিনি তাঁদের সন্তান হবেন আঠারো বছরে, পড়াশোনার শেষ দিনে, বিয়ের সকালে, কিংবা নিজেই কারও বাবা বা মা হওয়ার প্রথম দিনে।

কিছু বাবা-মা এগুলো লেখেন, কারণ জীবন তাঁদের হাতে একটা সময়সীমা ধরিয়ে দিয়েছে আর তাঁরা লিখে সেটাকে হারিয়ে দিতে চান। বেশির ভাগ লেখেন আরও ভালো একটা কারণে: কারণ পঁচিশ বছরে আপনার সন্তানের যাঁকে দরকার, তিনি এই মুহূর্তের বয়সের আপনিই, আর স্মৃতি একজন ভয়ানক বাহক। এই নির্দেশিকায় আছে কোন মুহূর্তগুলো বাছবেন, প্রতিটি চিঠিতে কী বলবেন, আপনাকে মনে রাখার মতো বয়স হয়নি এমন সন্তানের জন্য কীভাবে লিখবেন, আর যে অংশটা বাকি সব নির্দেশিকা এড়িয়ে যায়: আজ রাতে লেখা একটি চিঠি কয়েক দশক পরের একজন প্রাপ্তবয়স্কের কাছে আসলে পৌঁছায় কীভাবে।

বাবা-মায়েরা কেন মাইলফলকের চিঠি লেখেন

মাইলফলকের চিঠি এমন কিছু করে যা উপস্থিত থাকা পারে না: এটি ঠিক এই মুহূর্তের আপনাকে ধরে রাখে, এই বছরের কণ্ঠ, এই বছরের ভালোবাসা, আর জমিয়ে রাখে সেই মুহূর্তের জন্য যখন সেটা সবচেয়ে বেশি দরকার হবে। আপনি প্রতিটি সমাবর্তন আর বিয়েতে থাকলেও, বছর কয়েক আগে যিনি চিঠিটা লিখেছিলেন সেই বাবা বা মা ঘরে দাঁড়ানো মানুষটির চেয়ে আলাদা একটি উপহার। পঁয়ত্রিশের আপনি আঠারোর মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন, এ এমন একটি কথোপকথন যা কেবল কাগজেই ঘটতে পারে।

আর আপনি যদি না-ই থাকতে পারেন, অসুস্থতার কারণে, ঝুঁকির কারণে, কিংবা নিছক নিজের চেয়ে চল্লিশ বছরের ছোট কাউকে ভালোবাসার অঙ্কের কারণে, তখন চিঠিগুলো সম্পূর্ণ অন্য কিছু হয়ে ওঠে: প্রমাণ যে আপনি তাদের সবচেয়ে বড় দিনগুলোর কথা আগেভাগে ভেবেছিলেন আর তবু সেখানে দাঁড়ানোই বেছে নিয়েছিলেন।

মুহূর্ত বেছে নেওয়া: বড় দিন, কঠিন দিন, সাধারণ দিন

চিরচেনা মাইলফলকগুলো নিজেরাই বেছে নেয়:

• আঠারো বছরের জন্মদিন, প্রাপ্তবয়স্কতায় পা দেওয়া।
• সমাবর্তনের দিন, যখন একটি অধ্যায় সময়মতো শেষ হয়।
• বিয়ের সকাল, হইচই শুরু হওয়ার আগে।
• তাদের প্রথম সন্তানের জন্ম।
• যেদিন তারা নিজেদের প্রথম বাড়িতে ওঠে।

তবু মানুষ সবচেয়ে বেশি যেগুলো আগলে রাখে, সেগুলো প্রায়ই অপ্রত্যাশিত চিঠি। প্রথম সত্যিকারের মন ভাঙার জন্য একটি চিঠি। একটি কঠিন বছরের জন্য একটি চিঠি, সেটি যখনই আসুক তার উদ্দেশেই লেখা। ত্রিশ বছর বয়সের একটা সাধারণ মঙ্গলবারের জন্য একটি চিঠি, যাতে এ ছাড়া আর কিছুই নেই যে তাদেরই বয়সে একটা সাধারণ মঙ্গলবারে আপনিও তাদের ভালোবাসতেন। দুই ধরনই মেশান। বড় দিনগুলো সংগ্রহটাকে মেরুদণ্ড দেয়; ছোটগুলো দেয় প্রাণ।

প্রতিটি চিঠিতে কী বলবেন, উদাহরণ লাইনসহ

একটি নিয়ম প্রতিটি মাইলফলকের চিঠি বয়ে নেয়: বক্তৃতামঞ্চ থেকে নয়, একটি স্মৃতি থেকে লিখুন। উপদেশ অনিশ্চিতভাবে পুরোনো হয়; আপনি তাদের যেভাবে দেখতেন, তা কখনও হয় না। কাজে লাগে এমন কয়েকটি শুরু:

এটা লেখার সময় তোমার বয়স সাত, আর আজ সকালে তুমি সৃজনশীল মতপার্থক্যের কথা বলে আমাকে নাশতার দায়িত্ব থেকে বরখাস্ত করেছ। আমি তোমাকে সেই দিনটার কথা বলতে চাই, যেদিন আমি ঠিক বুঝে গিয়েছিলাম তুমি কে।

আঠারো। নার্স তোমাকে আমার হাতে তুলে দেওয়ার পর থেকে, যখন আমি শ্বাস নিতেই ভুলে গিয়েছিলাম, তখন থেকেই এই চিঠিটা মাথার ভেতরে লিখে আসছি।

আজকের দিনটা যদি কঠিন হয়, আমি তোমাকে কিছু একটা ধার দিতে চাই: এটা লেখার দিন তোমাকে নিয়ে আমার যে নিরঙ্কুশ নিশ্চয়তা ছিল, সেটাই।

শনিবার আমি দেখলাম তুমি ফাইনালটা হেরে গেলে আর তারপর ওই মাঠের প্রত্যেকের সঙ্গে হাত মেলালে। জিতলে আমি কিছুই জানতাম না। তুমি আমাকে সবকিছু জানিয়ে দিলে।

প্রতিটি চিঠিতে তিনটি উপাদানের দিকে তাক করুন: পুরোটা বলা একটি নির্দিষ্ট স্মৃতি, তাদের সম্পর্কে আপনার লক্ষ করা একটি সত্যি কথা যা তারা হয়তো জানে না, আর তারা যে বয়সে এটি পড়বে ঠিক সেই বয়সে তাদের জন্য আপনার একটি আশা। গড়পড়তা জ্ঞান বাদ দিন। ওর জন্য ইন্টারনেট থাকবে। কিন্তু তাদের বাবা বা মা হওয়া কেমন লাগত, তার একটিমাত্র উৎসই চিরকাল থাকবে।

বিয়ের দিন আর সমাবর্তনের চিঠি

বিয়ের চিঠিটাই বেশির ভাগ বাবা-মা সবচেয়ে ঠিকঠাক করতে চান, আর কৌশলটা হলো সেটি বিয়ে নিয়ে নয়, তাদের নিয়ে লেখা। তারা মানুষকে কীভাবে ভালোবাসে, সে ব্যাপারে আপনি যা লক্ষ করেছেন তা বলুন: স্কুলে তারা কীভাবে বন্ধুদের আগলে রাখত, প্রথমবার কাউকে বাড়িতে আনার সময় তারা কেমন ছিল। শেষ করুন আশীর্বাদ দিয়ে, নিয়মপুস্তিকা দিয়ে নয়। উপদেশের একটি ভালো বাক্য এক পাতার চেয়ে জোরে পৌঁছায়; যে কথাটা আপনি সত্যি বলে জানেন, সেটাই বেছে নিয়ে সরলভাবে বলুন।

এমন মানুষকে বিয়ে করো, যে প্রতিটা ঘরে তোমাকে খোঁজে। তোমার বিয়ের দিনের বিশ-বাইশ বছর আগে, আজ সকালে নাশতার টেবিলের ওপার থেকে তুমি আমাকে খুঁজেছিলে। ওটা পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো অনুভূতি, আর আমি খুশি যে তুমি সেটা দুবার পেয়েছ।

সমাবর্তনের চিঠির কাজ আলাদা: সেটি পৌঁছায় ঠিক সেই মুহূর্তে যখন আপনার সন্তানকে মাপা হচ্ছে, আর তার কাজ হলো বলা যে ওই মাপজোক আপনার কাছে কখনও কিছুই ছিল না। স্কুলের প্রথম দিন, যে বছরটা তাদের প্রায় ভেঙে দিয়েছিল, যে শিক্ষক তাদের দেখতে পেয়েছিলেন, সেসব মনে করিয়ে দিন। তারপর সামনের দিকে দেখান: "স্বপ্নের পেছনে ছোটো" নয়, বরং তাদের মধ্যে আপনি সত্যিই কী দেখেন আর সেটা তাদের কোথায় নিয়ে যাবে বলে আপনি বাজি ধরতেন।

আপনাকে মনে রাখার মতো বয়স হয়নি, এমন সন্তানকে লেখা

এই চিঠিটার দরকার হোক তা কেউ চায় না, আর দরকার হলে এটিই সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আপনার সন্তান যদি আপনার নিজের স্মৃতি ছাড়াই বড় হতে পারে, তবে আপনার চিঠিগুলোই তার স্মৃতি হয়ে ওঠে, তাই সেভাবেই লিখুন। নিজেকে বর্ণনা করুন যেভাবে একজন বন্ধু করত: আপনি কী নিয়ে হাসতেন, কোন কাজে আপনি খারাপ ছিলেন, আপনার শনিবারগুলো কেমন শোনাত। তাদের কীভাবে ভালোবাসতেন তা শারীরিক খুঁটিনাটিসহ বলুন, বুকের ওপর ঘুমিয়ে থাকা তাদের ওজনটা, কারণ তাদের মনে থাকবে না আর আর কারও ওটা বলার কথা মাথায় আসবে না।

কাউকে তাদের বলতেও হবে, আর বলাটা যেকোনো চিঠির আগেই আসে। শিশুকে কারও মৃত্যুর কথা বলা লেখায় আছে প্রথম বাক্যটি আর প্রতিটি বয়সে কাজ করে এমন কথাগুলো, যা চিঠির পাশে রেখে যাওয়ার মতো, যিনি শেষ পর্যন্ত দুটোই হাতে পাবেন তাঁর জন্য।

যে প্রশ্নগুলো একদিন অন্য কাউকে করতে তারা লজ্জা পাবে, সেগুলোর উত্তর দিয়ে যান: আমি কি তোমার মতো ছিলাম? তুমি কি আমাকে নিয়ে গর্বিত ছিলে? তুমি কি আমাকে আদৌ চিনতে? চিনতেন। নির্দিষ্ট কথা দিয়ে সেটা প্রমাণ করুন।

রোগনির্ণয় যদি সময় কমিয়ে দিয়ে থাকে, সীমিত শক্তির জন্য কাজের একটা ক্রম আছে নিরাময়-অযোগ্য রোগনির্ণয়ের পরের চিঠি লেখায়।

যে চিঠি তারা শুনতে পায়: নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করা

তিন বছর বয়সে বাবা বা মাকে হারানো শিশুর কণ্ঠটা মনে থাকে না। ওই অবস্থায় থাকা কাউকে জিজ্ঞেস করুন, একটা রেকর্ডিংয়ের বদলে তিনি কী দিতে রাজি। Goodbye App-এ আপনি চিঠিটি নিজের কণ্ঠে রেকর্ড করতে পারেন, কিংবা লেখা চিঠির সঙ্গে একটি রেকর্ডিং জুড়ে দিতে পারেন, যাতে আঠারো বছরের জন্মদিনের চিঠিটি পৌঁছায় আপনার বলার শব্দসহ। চিঠিটা একবার জোরে পড়ুন, সহজভাবে, যেন রান্নাঘরের টেবিলের ওপার থেকে কথা বলছেন। অভিনয় করবেন না। ভালো জায়গাটায় আপনার গলা যেখানে ভেঙে যাবে, ওই অংশটাই তারা দুবার বাজাবে।

প্রতিটি চিঠি কত লম্বা হওয়া উচিত?

আপনার আশঙ্কার চেয়ে ছোট। মাইলফলকের চিঠি কোনো জীবনী নয়; এটি একটি নির্দিষ্ট মুহূর্তে কাঁধে রাখা একটি হাত। প্রতিটির জন্য দুইশো থেকে পাঁচশো শব্দই সবচেয়ে ভালো মাপ, একটি ব্যতিক্রম ছাড়া: যে সন্তান আপনাকে মনে রাখবে না তার জন্য লেখা চিঠি যত লম্বা দরকার তত হতে পারে, কারণ তার কাছে খুঁটিনাটিই পুরো ব্যাপারটা। কোনো চিঠি যদি হাজার শব্দ ছাড়িয়ে যায়, সেটা সম্ভবত এক খামের ভেতরে দুই মাইলফলকের দুটি চিঠি।

জুতোর বাক্সের সমস্যা: সত্যিই যাতে পৌঁছায় তা নিশ্চিত করা

প্রতিটি মাইলফলকের চিঠির নিচে লুকিয়ে থাকা অস্বস্তিকর প্রশ্নটি এই: কে পৌঁছে দেবে? বন্ধ খামে ভরা জুতোর বাক্স ধরে নেয় যে পনেরো বছর পরেও কেউ জানবে সেটা কোথায়, মনে রাখবে কোন খামটা কোন মাইলফলকের, আর আগে পড়ে ফেলার লোভ সামলাবে। বাড়ি বিক্রি হয়ে যায়। নির্বাহকেরা একবার পৌঁছে দেন, কুড়ি বছরের জন্মদিন আর বিয়ে জুড়ে নয়। যে চিঠিগুলো এসব পেরিয়ে টিকে যায়, সেগুলোকেও টিকতে হয় ভুল মুহূর্তে, ভুল ক্রমে, নামহীন ভালোবাসার একটা বাক্স নিয়ে যথাসাধ্য করতে থাকা কারও হাতে হস্তান্তরিত হওয়ার বিরুদ্ধে।

সময় ঠিক করে রাখা এই সমস্যাটা একেবারেই মিটিয়ে দেয়। Goodbye App-এ আপনি প্রতিটি চিঠি লেখেন, প্রাপক বেছে নেন, আর তার নিজের প্রকাশের তারিখ বসান, ৩০ বছর পর পর্যন্ত: একটি আঠারো বছরের জন্মদিনের জন্য, একটি জীবনের বিয়ের মরসুমের জন্য, একটি আপনার বেছে নেওয়া যেকোনো তারিখের জন্য। প্রত্যেকটি পাঠানোর আগ পর্যন্ত গোপন থাকে, তারপর ইমেইলে পৌঁছায়, জুতোর বাক্সটা বাড়ি বদল পেরিয়ে টিকুক বা না টিকুক। এটি বিনামূল্যে, আর আপনার সন্তান বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর গল্পটা আরও ভালো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনি যেকোনো অপ্রকাশিত চিঠি বদলাতে থাকতে পারেন।

আজ রাতেই প্রথমটা লেখার একটি কোমল উপায়

বিয়ের চিঠি দিয়ে শুরু করবেন না। শুরু করুন সবচেয়ে ছোটটা দিয়ে: এই সপ্তাহে তারা কে ছিল, তা নিয়ে আঠারো বছরের সন্তানের উদ্দেশে একটি চিঠি। পনেরো মিনিটের ঘড়ি ধরুন। নাশতা নিয়ে দরকষাকষিটা লিখুন, ভুল উচ্চারণ করা যে শব্দটা আপনি শোধরাতে চান না, আর সেই কাজটা যা করার পর আপনি ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন যাতে তারা আপনার হাসি না দেখে। একটি তারিখ দিয়ে বন্ধ করে দিন আর থামুন।

দশ বছর পরে এই খুঁটিনাটিগুলো আপনার মনে থাকবে না। আজ রাতেই এটা করার পুরো কারণ ওটাই। প্রথম চিঠিটা বিনামূল্যে লিখুন, অনেক দূরের কোনো জন্মদিনের জন্য সময় ঠিক করুন, আর আজ রাতের আপনার পরিবারটিকে তার দিনে পৌঁছাতে দিন। এই ভাবনার বছরে-বছরে-রীতি রূপটির জন্য দেখুন আমাদের আঠারোয় খোলার চিঠি নির্দেশিকা।