যে জন্মদিনগুলোতে হয়তো থাকবেন না: চিঠি কীভাবে লিখবেন

এখন থেকে অনেক দূরের একটা জন্মদিনের সকাল ভাবুন। আপনার ছেলের ষোলো বছর হচ্ছে, এমন একটা রান্নাঘরে যেখানে আপনি কখনও দাঁড়াবেন না, আর পাঁউরুটি পুড়তে পুড়তে সে ফোনটা দেখে আপনার একটা চিঠি পায়, আজকের তারিখ দেওয়া, যখন সে কোলে নেওয়ার মতো ছোট ছিল তখন লেখা। এই নির্দেশিকা সেই চিঠিটা নিয়েই: আপনি চলে যাওয়ার পরে সন্তানদের খোলার জন্য জন্মদিনের চিঠি, এখন লেখা, যখন আপনি সুস্থ আছেন। কোন কোন জন্মদিনের জন্য লিখবেন, কোন বয়সে কী বলবেন, আর বছর কয়েক পরের ঠিক সকালটায় একটা চিঠি কীভাবে পৌঁছবে।

অনেকেই এগুলো সেভাবেই লেখেন যেভাবে গাড়ির শিশু-আসন কেনেন: আশঙ্কাটা ছোট, কিন্তু ঝুঁকিটা নয়। আবার কেউ কেউ লেখেন টেবিলের উপর রোগের খবরটা নিয়ে। পদ্ধতিটা একই।

জন্মদিনের চিঠি যা পারে

বছরের মধ্যে জন্মদিনই সেই একটা দিন, যেদিন কে নেই সেটা একজন মানুষ নিশ্চিতভাবে ভাববেন। অনুপস্থিতিটা কাউকে ব্যাখ্যা করতে হয় না; খালি চেয়ারটাই সেটা করে দেয়। ওই সকালে পৌঁছনো একটা চিঠি এমন একটা দিনে যোগ দেয় যেটা এমনিতেই তাঁকে নিয়ে, আর যোগ করে সেই একটা কণ্ঠ যেটা ওখানে থাকতে পারল না।

শোকবার্তা বা স্মৃতির বাক্স যা পারে না, চিঠি সেটাও করে: এটা একটা নির্দিষ্ট বয়সকে উদ্দেশ্য করে লেখা। তেরো বছরের একজনের জন্য লেখা চিঠি তেরো বছর হওয়া নিয়ে কথা বলতে পারে; তিরিশ বছরের একজনের জন্য লেখা চিঠি সৎভাবে বলতে পারে, "এটা লেখার সময় আমার যা বয়স ছিল, তুমি এখন তার চেয়ে বড়।"

আর যিনি লিখছেন, তাঁর কাছে এটা ভারী না হয়ে কাজের মনে হতে পারে: আপনার নিজের একটা টুকরো, মন দিয়ে বেছে নেওয়া, এমন একটা টেবিলে পৌঁছয় যেখানে আপনি বসতে পারবেন না।

যে বাবা-মায়েরা এটা করেছেন

Michael Sellers, যিনি অগ্ন্যাশয়ের ক্যানসারে মারা যাচ্ছিলেন, স্থানীয় একটা ফুলের দোকানে আগেই টাকা দিয়ে রেখেছিলেন, যাতে সতেরো থেকে একুশ পর্যন্ত প্রত্যেকটা জন্মদিনে তাঁর মেয়ে Bailey-র কাছে ফুল পৌঁছয়, প্রত্যেকবার একটা করে চিরকুট নিয়ে। মেয়ের ষোলো বছর বয়সে তিনি চলে যান। শেষ ফুলটা, তার একুশতম জন্মদিনে, সঙ্গে এনেছিল লম্বা একটা চিঠি, যেটা নিজেকে বলেছিল মেয়ের কাছে তাঁর শেষ প্রেমের চিঠি, আবার দেখা হওয়া পর্যন্ত। সে চিঠিটার একটা ছবি তুলে দিয়েছিল, আর সেটা ছড়িয়ে গিয়েছিল।

সবচেয়ে লম্বা বিস্তারটা Freya Rosati-র, যাঁর বাবা Philip Hargreaves-কে ২০০২ সালে বলা হয়েছিল তাঁর ছয় মাস বাকি, তখন তাঁর মেয়ের বয়স এগারো। তিনি নয়টা চিঠি লিখেছিলেন: একুশ পর্যন্ত জন্মদিনগুলোর জন্য আটটা, আর একটা মেয়ের বিয়ের দিনের জন্য। তাঁর চলে যাওয়ার কুড়ি বছর পরে মেয়ের মা বিয়ের আসরে উঠে দাঁড়িয়ে ওই শেষ চিঠিটা পড়ে শুনিয়েছিলেন, যাতে তিনিও সেই ঘরে থাকেন।

তাঁদের প্রত্যেকেই গুটিকয়েক দিন বেছে নিয়েছিলেন, সহজভাবে লিখেছিলেন, আর পৌঁছনোর একটা ব্যবস্থা করেছিলেন। ব্যবস্থাটাই সেই অর্ধেক, যেটা মানুষ ভুলে যান।

কতগুলো জন্মদিনের চিঠি লিখবেন?

আপনি যা ভাবছেন তার চেয়ে কম। লোভটা হয় পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত প্রত্যেকটা জন্মদিনের জন্য একটা করে কথা দেওয়ার, তারপর চতুর্থ চিঠিতেই থেমে যাওয়ার, কারণ পাঁচ নম্বরটা এমন একটা বয়সের জন্য যেটা আপনি কল্পনাই করতে পারেন না। ভেতরে সত্যিকারের একটা গল্প থাকা পাঁচটা ভালো চিঠি, "আমি তোমাকে নিয়ে গর্বিত" বলা কুড়িটা চিঠির চেয়ে ভালো।

আজ আপনার সন্তানের যা বয়স, তা ধরে পরিকল্পনা করুন।

অনেক দূরের চিঠিগুলো পরে লিখলেই ভালো হয়, যখন আপনি সন্তানকে আরও ভালো চেনেন, তাই "পরে যোগ করবেন" একটা সময়সূচি, সান্ত্বনার পুরস্কার নয়। রোগের খবর হাতে থাকলে প্রথম কলামের উপর থেকে শুরু করুন আর যেখানে থামতে হয় সেখানে থামুন।

কোন জন্মদিনগুলো সবচেয়ে জরুরি

যদি অল্প কয়েকটাই লেখেন, তাহলে সেই জন্মদিনগুলো বাছুন যেখানে দুনিয়াটার আকার বদলে যায়:

• পাঁচ। প্রথম জন্মদিন যেটা তার মনে থাকবে, আর সাধারণত স্কুলে যাওয়ার পরের প্রথমটা।
• দশ। সত্যিকারের একটা চিঠি একলা পড়ার মতো বড়, আর একটা চিঠি পেতে চাওয়ার মতো ছোট।
• তেরো। যে বছর সে ঠিক করে ফেলে আপনি বিব্রতকর, আর সেটাই জায়গা যেখানে স্বীকার করবেন আপনিও একসময় তেরো আর ভয়ানক ছিলেন।
• ষোলো। চাবি, প্রথম কাজ, প্রথম মন ভাঙা। গাড়িতে বসে যা বলতেন, সেটাই লিখুন।
• আঠারো। চৌকাঠটা, আর সেই একটা জন্মদিন যার জন্য মানুষ এখনই লেখেন। আঠারোয় খোলার চিঠি লেখাটিতে আছে বছর ধরে চলা সেই রেওয়াজ আর পুরো দুটো উদাহরণ।
• একুশ। Sellers আর Hargreaves-দের চিঠিগুলো যে জন্মদিনটা লক্ষ্য করেছিল। বড় হওয়া নিয়ে আপনাকে কেউ যা বলেনি, সেটা বলুন।
• তিরিশ। যখন মানুষ হিসেব মেলায়। তার বড় বেলার জন্য যদি একটাই চিঠি লেখেন, এটাই লিখুন।
• সাধারণ একটা বছর। তেইশ, সাঁইত্রিশ। যে জন্মদিন নিয়ে কেউ হুড়োহুড়ি করে না, সেটা বলে: আমি তোমাকে শুধু মাইলফলকেই ভালোবাসিনি।

বয়স ধরে ধরে কী লিখবেন

একই চারটে চাল প্রত্যেক বয়সেই কাজ করে: এখনকার তারিখ দেওয়া একটা দৃশ্য, তার মধ্যে আপনি যা দেখেন তেমন একটা জিনিস, নিজের সম্বন্ধে সৎ একটা কথা, আর উপদেশ নয় এমন একটা শুভকামনা।

ছয় বছরের একজনের জন্য তার এখনকার বয়স নিয়ে ছোট আর মজার করে লিখুন; সে এটা ভুলে যাবে, আর যে বড় মানুষটা পড়ে শোনাবেন তিনি ভুলবেন না।

ছয় বছরের জন্মদিন ভালো কাটুক, থিও। তিন বছর বয়সে তুমি প্রত্যেকটা কুকুরকে "ব্রুনো" বলে ডাকতে, আর কুকুরগুলোর তাতে আপত্তি ছিল বলে মনে হয়নি। আশা করি সকালে কেক খেয়েছ; আমি না বলার জন্য পাশে না থাকলে সেটা চলে। এখন তুমি কুকুরদের যা-ই ডাকো, আশা করি তাদের কেউ কেউ এখনও ব্রুনো। ভালোবাসা, বাবা।

ষোলো বছরের একজনের জন্য মিষ্টিটা বাদ দিন; ষোলো সেটার গন্ধ পেয়ে যায়।

ষোলোয় আমি জঘন্য ছিলাম, মায়া, আর কেউ তোমাকে আমি সাধু ছিলাম বলার আগেই সেটা লিখে রাখতে চাই। শুক্রবারগুলো নিয়ে মিথ্যে বলতাম আর ভাবতাম আমার মা শত্রু, অথচ তিনিই ঘরের আলো জ্বালিয়ে রাখতেন। চার বছর বয়সে তোমার মধ্যে যেটা সত্যি ছিল, আর যেটা এখনও সত্যি বলে আমি বাজি রাখতে পারি, সেটা হল: কাউকে বাদ দিয়ে রাখা হলে তুমি গিয়ে তার পাশে দাঁড়াও। শুক্রবারে যা-ই করে থাকো, বাড়ি ফিরে আসো। মা।

তিরিশ বছরের একজনের জন্য সমানে সমানে লিখুন: আপনি কী নিয়ে অনুতপ্ত, কী ক্ষমা পাওয়ার আশা করেন।

তিরিশ। হিসেব ঠিক থাকলে, এটা লেখার সময় আমার যা বয়স, তুমি এখন তার চেয়ে দুই বছর বড়। তুমি ঘরের ওপাশে ঘুমোচ্ছ, আঠারো মাস বয়স, আর সদ্য "না" বলতে শিখে সেটা সবকিছুর উপর চালাচ্ছ, বিড়ালটা সুদ্ধ। আশা করি ঠিক জিনিসগুলোকেই এখনও তুমি না বলো। আশা করি আমি যা ভুল করেছিলাম তা ক্ষমা করেছ, আর এখনও না করে থাকলে, সময় তো আছে। জন্মদিন ভালো কাটুক, বুড়ো। তোমার মা।

পি.এস. আই লাভ ইউ-এর প্রশ্নটা

আগে বা পরে কেউ জিজ্ঞেস করবেন এটা "পি.এস. আই লাভ ইউ-র মতো" কি না। হ্যাঁ, আর ওটা একটা উপন্যাস। Cecelia Ahern-এর ২০০৪ সালের বইটা, আর Hilary Swank-এর ২০০৭ সালের ছবিটা, এমন এক তরুণী বিধবাকে নিয়ে, যিনি তাঁর চলে যাওয়া স্বামীর কাছ থেকে মাসে একটা করে চিঠি পান, প্রত্যেকটার শেষে ওই নামটা লেখা। Ahern এটা লেখার সময় একুশ বছরের ছিলেন।

বইটা বেশি বিক্রি হয়েছিল কারণ এই টানটা সত্যি, গল্পটা সত্যি বলে নয়। উপরের পরিবারগুলো সত্যিকারের রূপটা করেছিল চিরকুট আর একটা ফুলের দোকান দিয়ে। আপনি সেটা একটা কিবোর্ড দিয়েই করতে পারেন।

সন্তানদের বাইরেও

যে জন্মদিনগুলোতে না থাকা আপনার খারাপ লাগবে, তাঁদের যে কারও জন্যই এই চিঠি কাজ করে।

সঙ্গীর জন্য। যে চিঠিটা আপনি নিজের হাতে তাঁকে দিতেন সেটাই লিখুন, আর এমন একটা লাইন যোগ করুন যেটা সন্তানদের পড়ার কথা নয়। বাবা বা মায়ের জন্য। সন্তান কখনও বাবা-মায়ের আগেও চলে যায়। সহজ রাখুন: ওই নির্দিষ্ট কাজটার জন্য ধন্যবাদ, ওই নির্দিষ্ট দিনটা আমার মনে আছে। নাতি-নাতনির জন্য। অনেক দূরের জন্মদিনগুলোতে দাদা-দাদিদেরই না থাকার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, তাই যে গল্পগুলো শুধু আপনারই জানা সেগুলো লিখুন: নামটা কোথা থেকে এল, তখন তার বাবা বা মা কেমন ছিলেন। সবচেয়ে কাছের বন্ধুর জন্য। কেউ এটা আশা করে না, আর সেজন্যই এটা সবচেয়ে বেশি লাগে।

বিয়ে, পড়াশোনার শেষ দিন আর প্রথম সন্তান নিজেদের আলাদা চিঠি পাওয়ার যোগ্য; মস্তিষ্কের ক্যানসারে মারা যাওয়া চার সন্তানের এক মা, হুইলচেয়ারে বসে এক ডজনেরও বেশি চিঠি লিখেছিলেন, আর তাঁর স্বামী আজও পড়াশোনার শেষ দিনে আর বিয়েতে সেগুলো তুলে দেন। সেই কাজটার নিজের নির্দেশিকা আছে, সন্তানদের জন্য মাইলফলকের চিঠি।

কার্ড, জুতোর বাক্স নাকি সময় ঠিক করা ইমেল: বিশ বছর কী টেকে

এখানের প্রত্যেকটা উপায় কারও জন্য কাজ করেছে আর কারও জন্য ব্যর্থ হয়েছে।

কার্ডভর্তি একটা বাক্স চেনা উত্তর, আর এটাই সবচেয়ে বেশি সম্ভাবনায় ভুল মানুষের হাতে, ভুল দিনে, বা কখনওই পাওয়া যায় না। কার্ডের একজন রক্ষক দরকার, আর রক্ষকরা জায়গা বদলান, ভুলে যান আর চলে যান।

আগে টাকা দেওয়া ফুলের দোকান Sellers পরিবারের জন্য কাজ করেছিল: স্থানীয় একটা দোকানকে আগেই টাকা দেওয়া হয়েছিল আর সেটা পাঁচ নম্বর জন্মদিনেও ফুল পৌঁছে দিচ্ছিল। কুড়ি বছরের মধ্যে মন্দা আর অবসর দুটোই পড়ে; ফুলের দোকান একটা ব্যবসা, কোনো অছি নয়।

চিঠিগুলো রাখা বিশ্বাসী একজন বড় মানুষ সেই বিয়ের দিনের চিঠির পিছনের উপায়: এক মা শেষ খামটা কুড়ি বছর সামলে রেখেছিলেন, আর বাকিগুলো এক জন্মদিনে একটা করে তুলে দিয়েছিলেন। এটা চুপচাপ ব্যর্থ হয় যখন চিঠিগুলো "এখনের জন্য" চিলেকোঠায় চলে যায়।

টাকা নিয়ে বার্তা পাঠানোর পরিষেবা ঠিক এর জন্যই আছে, কেউ কেউ বার্তা হিসেবে টাকা নেয়। জিজ্ঞেস করুন কোম্পানি বন্ধ হয়ে গেলে কী হবে, আর উত্তরটা লিখিতভাবে নিন।

সময় ঠিক করা ইমেল বাড়ি বদল, বান আর চিলেকোঠা টিকিয়ে যায়। এর একটাই দুর্বলতা, ঠিকানা বদলে যাওয়া: নয় বছরে আপনার সন্তানের যে ইমেল আছে, উনিশে সেটা মরে যেতে পারে, আর এর সমাধানটা নিচের দ্বিতীয় দয়াটা। পুরো তুলনার জন্য দেখুন প্রিয়জনের জন্য চিঠি কীভাবে রেখে যাবেন।

একটা জন্মদিন আপনার নিজের কণ্ঠে

বেশির ভাগটা কথাই বয়ে নিয়ে যায়। বাকিটা বয়ে নিয়ে যায় আপনার কণ্ঠ: বলার গতি, টান, তার নাম আপনি যেভাবে ডাকেন। প্রত্যেকটা জন্মদিন রেকর্ড করবেন না; কণ্ঠের বার্তাটাই সে অন্য মানুষদের শুনিয়ে দেবে। আঠারো আর একুশ স্বাভাবিক পছন্দ; তিরিশটাই অবাক করা একটা।

তিন মিনিটের মধ্যে রাখুন। তারিখটা বলুন। সবসময় যেভাবে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতেন সেভাবেই জানান, বেসুরো গেয়ে হোক বা না হোক, এমন একটা গল্প বলুন যেটা মনে রাখার মতো বড় সে তখন ছিল না, তারপর ফোন রাখার সময় যেভাবে বিদায় নেন সেভাবেই বিদায় নিন, কারণ ওই আওয়াজটাই তার মনে পড়বে।

সকালে সেটা তার ইনবক্সে পৌঁছয়, একলা শোনার জন্য বা সবাইকে শোনানোর জন্য। এটা অনুষ্ঠানের মাঝে বেজে ওঠা কোনো চমক নয়; ওই সিদ্ধান্তটা তার নিজের।

বেরিয়ে যাওয়ার পথটুকু রেখে দেওয়ার দয়া

এই অনুচ্ছেদটাই বেশির ভাগ মানুষ ভুলে যান, আর এটাই পুরো কাজটা ভারী না করে সুস্থ রাখে: আপনার পাঠককে বলে দিন সে থামতে পারে।

এই চিঠিগুলোর একটা নিয়ম: তোমাকে কখনও একটাও খুলতে হবে না। কোনো জন্মদিনে যদি আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে ইচ্ছে না করে, রেখে দাও। চল্লিশে পড়ে নাও। কখনও পড়ো না। এগুলো লেখা হয়েছিল যাতে তোমার হাতে বেছে নেওয়ার সুযোগ থাকে, কোনো দায় নয়।

চলে যাওয়া একজন বাবা বা মায়ের কাছ থেকে যে সন্তান প্রত্যেক জন্মদিনে একটা চিঠি পায়, সে ওই সকালটাকে ভয় পেতেও শুরু করতে পারে, আর শোক কোনো সময়সূচি ধরে চলে না। বেরিয়ে যাওয়ার পথটুকু চিঠিগুলোকে দায় থেকে এমন একটা তাকে বদলে দেয়, যেখানে সে ইচ্ছে হলে যেতে পারে।

দ্বিতীয় দয়াটা কাজের: দ্বিতীয় একজন প্রাপকের নাম দিন। ইমেলের ঠিকানা মরে যায়। এমন একজন বড় মানুষকে বাছুন যিনি যা-ই হোক আপনার সন্তানের জীবনে থাকবেন, দাদা-দাদি, কোনো মাসি-পিসি, আপনার সবচেয়ে কাছের বন্ধু, আর প্রত্যেকটা চিঠি দুজনকেই পাঠান।

দিনগুলো ঠিক করা: আপনি চলে যাওয়ার পরের জন্মদিনের চিঠি

এর পরে পড়ে থাকে সেই যান্ত্রিক সমস্যাটা, যেটা উপরের বাবা-মায়েরা ফুলের দোকান আর চিলেকোঠা দিয়ে সমাধান করেছিলেন: বছর কয়েক পরের ঠিক একটা সকাল, আর চিঠিটা পাঠানোর জন্য কেউ নেই। Goodbye App ঠিক এই সমস্যাটার জন্যই তৈরি হয়েছিল। প্রত্যেকটা জন্মদিনের চিঠি লিখুন, বা নিজের কণ্ঠে রেকর্ড করুন, প্রাপকদের নাম দিন (আপনার সন্তান আর বিশ্বাসী বড় মানুষটি), আর দিনটা ঠিক করে দিন, আজ থেকে তিরিশ বছর পর্যন্ত। এটা কখনও সবার সামনে আসে না, আর পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত আপনি সেটা বদলাতে বা মুছে দিতে পারেন। এর কোনো খরচ নেই।

পাঠানোর মুহূর্ত পর্যন্ত প্রত্যেকটা চিঠি বদলানো যায়, তাই সন্তানের চার বছর বয়সে লেখা চিঠি বারো বছর বয়সে আরও ভালো করা যায়, নতুন তারিখ দেওয়া যায়, বা মুছে ফেলা যায়। সময়ের সীমাটা নিয়ে সৎ থাকুন: তিরিশ বছর সদ্যোজাত একজনের তিরিশতম জন্মদিন পর্যন্ত পৌঁছয়, আর তার পরের সবটা বিশ্বাসী বড় মানুষটির কাছে কাগজেই যায়। আরও দূরের ছবিটার জন্য দেখুন ভবিষ্যতে বার্তা পাঠানো।

ওই সকালে আপনি যদি এখনও থাকেন তাহলে কী? ভালো: চিঠিটা তবুও পৌঁছবে, আর একটা বদলে তারিখটা এক বছর পিছিয়ে দেওয়া যায়। আপনি যদি শুধু এটাই চান যে আপনি চলে যাওয়ার পরেই তারা আপনার কাছ থেকে শুনবে, তাহলে আলাদা একটা ব্যবস্থা আছে: ৩ থেকে ৪৫ দিনের মধ্যে নিষ্ক্রিয়তার একটা সীমা বেছে নিন, আর আপনি যদি এত দিন সাইন ইন না করেন, তাহলে আপনার না-পাঠানো চিঠিগুলো ছেড়ে দেওয়া হয়; এটা যখন খুশি বন্ধ করা যায়।

ওই সকালটা নিয়েই শেষ একটা কথা। আপনার চিঠি যেদিন পৌঁছবে, সেই দিনটা আপনাকে ছাড়া কাটানো একটা জন্মদিন, আর বাড়ির মানুষদের জন্য তার নিজের একটা আকার আছে। চলে যাওয়া কারও জন্মদিনে নিয়ে আমাদের নির্দেশিকা আপনার জন্য নয়, তাঁদের জন্য লেখা, আর আপনার চিঠি পৌঁছনোর সকালে তাঁরা কী করবেন সেটা জেনে রাখা ভালো।

আজ রাতেই শেষ করতে পারেন এমন একটা প্রথম চিঠি

আজ রাতেই পুরো গোছাটার পরিকল্পনা করবেন না। একটা চিঠি লিখুন, পরের যে জন্মদিনটা আপনাকে একটু ভয় দেয় তার জন্য। দশ মিনিট।

[বয়স] বছরের জন্মদিন ভালো কাটুক, [নাম]। এটা লিখছি [তারিখ]-এ; তোমার এখন [এখনকার বয়স], আর আজ তুমি [তারা যা করছে এমন একটা জিনিস]। এই বয়সে নিজের সম্বন্ধে তোমার যা জানা দরকার সেটা হল [একটা পর্যবেক্ষণ]। আমার সম্বন্ধে তোমার যা জানা দরকার সেটা হল [সৎ একটা বাক্য]। এই জন্মদিনে আমি আশা করি [উপদেশ নয়, একটা শুভকামনা]। কোনো বছর কঠিন হলে এগুলো তোমাকে কখনও খুলতে হবে না। খুলে থাকলে: আজ তোমার জন্মদিন, এতে আমি খুশি। [আপনি যেভাবে বিদায় নেন সেভাবে শেষ করুন।]

বন্ধনীগুলো ভরে ফেলুন, একবার জোরে পড়ুন, তারিখ ঠিক করুন। যে জন্মদিনগুলোতে হয়তো থাকবেন না, সেগুলোর চিঠি অনেক হতে হবে না; যে চিঠিগুলো আছে, সেগুলোই পৌঁছয়।

সাধারণ প্রশ্ন

চলে যাওয়ার পরে পাঠানোর জন্য চিঠির সময় ঠিক করা যায়? হ্যাঁ। চিঠিটাকে পৌঁছনোর একটা নির্দিষ্ট তারিখ দিন, যেমন একটা জন্মদিন, আর আপনি থাকুন বা না থাকুন সেটা চলে যাবে।

কতগুলো জন্মদিনের চিঠি লেখা উচিত? তিন থেকে পাঁচটা। যে জন্মদিনগুলো একটা জীবন বদলে দেয় সেগুলো বাছুন: পাঁচ, দশ, তেরো, ষোলো, আঠারো, একুশ, তিরিশ। সন্তান সেগুলোর কাছাকাছি আসতে আসতে আরও যোগ করুন।

তার ইমেল বদলে গেলে কী হবে? ধরেই নিন বদলাবে। প্রত্যেকটা চিঠি দুটো ঠিকানায় পাঠান, আপনার সন্তানের আর বিশ্বাসী একজন বড় মানুষের, আর কয়েক বছর পরপর তারিখগুলো দেখে নিন।

চলে যাওয়ার পরে বার্তা পাঠানো কি স্বাস্থ্যকর? হতে পারে, আর তফাতটা বেছে নেওয়ার সুযোগে। যে চিঠি বলে কঠিন কোনো বছরে পাঠক সেটা না খুলেও রেখে দিতে পারে, সেটা তাকে রাখার একটা জায়গা দেয়; আর যেটা থামার অনুমতি ছাড়া বছরের একটা দায় হয়ে পৌঁছয়, সেটা শোকে থাকা একজনের উপর ভার হয়ে বসতে পারে। আপনার প্রিয় কেউ এখন কষ্টে থাকলে কোনো চিঠির চেয়ে শোকের পরামর্শদাতা বেশি সাহায্য করতে পারেন।

আপনি চলে যাওয়ার পরে সন্তান পড়বে, এমন জন্মদিনের চিঠিতে কী লেখেন? শুধু আপনিই লিখতে পারতেন এমন যা কিছু। যে কুকুরটার নাম সে ব্রুনো রেখেছিল, যে তর্কটায় আপনি হেরেছিলেন, যে ব্যাপারটায় আপনি ভুল ছিলেন। উপদেশ বাদ দিন; চার বছর বয়সে সে কেমন ছিল তার একজন সাক্ষীই তার কাছে থাকবে না।