চলে যাওয়া মানুষের জন্মদিন: সেদিনটিতে কী করবেন

তারিখটা নিজেই এসে পড়ে। বছর কয়েক আগে বসানো ফোনের একটা মনে করিয়ে দেওয়া সকাল সাতটায় জ্বলে ওঠে। পুরনো এক বন্ধু একটা ছবি দেন। দোকানে সেই কেকটা আছে যেটা তিনি সবসময় চাইতেন, আর কেউ ভোর পাঁচটা থেকে জেগে ভাবছে সেটা কিনবে কি না। চলে যাওয়া মানুষের জন্মদিনই সেই একটা বার্ষিকী যেটা কাউকে খুঁজে দেখতে হয় না, আর সেই একটা যেটা নিয়ে কী করতে হয় তা কাউকে কখনও শেখানো হয়নি।

এই পাতা অনুভূতি নয়, একটা পরিকল্পনা, আর এর কোনোটাই বাধ্যতামূলক নয়। যে পরিবার কিছুই করে না, সে কারও কাছে ব্যর্থ হয়নি, আর যে পরিবার একটা কেক কিনে গান গায়, সে কোনো অন্যায় করেনি। আপনি যদি বদলে মৃত্যুর বার্ষিকীর তারিখটা চান, তাহলে সেই দিনটার নিজের কথা আছে মৃত্যুবার্ষিকীতে কী বলবেন লেখাটিতে।

দিনটিকে কী বলে, আর এর জন্য কেউ আপনাকে একটা শব্দ শেখায়নি কেন

এই দিনটার জন্য ইংরেজি কখনও সহজ একটা শব্দে থিতু হয়নি, আর যে শব্দগুলোয় থিতু হয়েছে সেগুলো অন্য তারিখটার দিকেই আঙুল তোলে। Wiktionary-তে আছে deathday, যেদিন একজন মানুষ চলে গেছেন সেই দিন বা তার বার্ষিকী। ইংরেজি ইদ্দিশ থেকে yahrzeit শব্দটাও গোটাই ধার করেছে, যেটার মানে My Jewish Learning এক লাইনে বলে দেয়: "একটি ইদ্দিশ শব্দ, যার অর্থ মৃত্যুর বার্ষিকী"। যেদিন একজন মানুষ জন্মেছিলেন আর যেদিন সেটা পালন করতে তিনি আর নেই, তার জন্য সমান কোনো শব্দ নেই।

পুরনো উত্তরটা আপনি যা ভাবছেন তার উল্টো। Opus Dei আবার প্রকাশ করা একটা লেখায় ফাদার Joe Babendreier লিখেছেন, "শুরুতে চার্চের চল ছিল কারও জন্মদিন পালন না করা।" যা পালন হত সেটা dies natalis, লাতিনে জন্মের দিন, "যেটাকে বোঝা হত এমন দিন হিসেবে যেদিন একজন খ্রিস্টান চলে গেছেন"। মৃত্যুর দিনটাই ছিল জন্মদিন, আর সেজন্যই বেশির ভাগ সন্তের পরবের দিন পড়ে তাঁদের মৃত্যুর তারিখেই।

সবচেয়ে ভরা শব্দভাণ্ডারটা ভিয়েতনামির, আর তার সবটাই মৃত্যুর দিনের উপর গড়া। giỗ পালন হয় চাঁদের পঞ্জিকা ধরে মৃত্যুর তারিখেই, প্রত্যেক বছরের জন্য আর আগের সন্ধের জন্য আলাদা নাম নিয়ে। ভিয়েতনাম বৌদ্ধ সংঘের পোর্টালে Thích Thiện Phước লিখেছেন যে húy kỵ সেই দিন যেদিন আমাদের শিক্ষক, আমাদের বাবা-মা, আমাদের ভালোবাসা মানুষ আর আমাদের বন্ধুরা চলে গেছেন। ওখানের একটা লাইনই কোথাও পাওয়া একমাত্র ব্যতিক্রম: রাজত্বের কালে কোনো রাজা বা রানির জন্মের তারিখ আর মৃত্যুর তারিখ দুটোকেই বলা হত ngày kỵ। ভিয়েতনামিতে চলে যাওয়া মানুষের জন্মদিনের জন্য একটা শব্দ একসময় ছিলই, আর সেটা শুধু রাজাদের জন্যই রাখা ছিল।

একটা ঐতিহ্যে জন্মদিন আগে থেকেই তালিকায় আছে। অর্থোডক্স পোর্টাল Azbyka of Faith চলে যাওয়া একজন মানুষকে স্মরণ করার জন্য বছরের তিনটে তারিখের নাম বলে: বছরের সেই মৃত্যুর দিন, জন্মদিন আর নামের দিন। যে পরিবার এই তারিখটা রাখছে, সে তিনটের একটা রাখছে।

তাই যা পাওয়া গেল সেটা কোনো শব্দ নয়, একটা ছাঁদ। এখানে দেখা প্রত্যেকটা ঐতিহ্যই মৃত্যুর দিনটার নাম দিয়েছে আর তাকে একটা পঞ্জিকা আর একটা আচার দিয়েছে। একটাও জন্মের দিনের নাম দেয়নি, ভিয়েতনাম ছাড়া, আর সেটা একজন রাজার জন্য। সঠিক নামটা খুঁজে খুঁজে আপনি কিছুই না পেয়ে থাকলে, সেটা আপনার ভুল নয়। ইতিহাসের বেশির ভাগ সময়ে এটা কোনো উপলক্ষই ছিল না, আর এক প্রজন্মের ভিতরেই সেটা হয়ে উঠেছে।

আদৌ পালন করবেন কি না: প্রথম বছর আর তার পরের বছরগুলোর জন্য একটি সিদ্ধান্তের পাতা

আপনাকে যদি বলা হয়ে থাকে দিনটা পালন করা চলবে না, তাহলে কে সেটা বলেছেন তা জেনে রাখা ভালো। Vechernyaya Moskva-র একটা লেখায় Darya Mironova-র কথা আছে, যাঁকে গণক বলা হয়েছে, আর তিনি বলছেন জন্মদিন কোনোভাবেই পালন করা চলবে না, আর Evgenia Belova, একজন সংখ্যাতত্ত্ববিদ আর স্লাভিক জাদুর বিশেষজ্ঞ, বলছেন তারিখটার আর ওপারের জগতের জন্য সত্যিকারের কোনো মানে নেই। দুজনের কেউই পুরোহিত নন।

একজন পুরোহিত উল্টোটা বলেন। Kaluga অঞ্চলের Mosalsk-এর Svyato-Nikolsky গির্জার প্রধান ফাদার Vladislav Beregovoy 360.ru-কে বলেছেন "запрета на поминовение усопших в день их рождения в Церкви никогда не было", মানে চলে যাওয়া মানুষকে তাঁদের জন্মের দিনে স্মরণ করার উপর চার্চে কখনও কোনো নিষেধ ছিল না, আর নিষেধটা আছে শুধু চার্চ থেকে দূরে থাকা কুসংস্কারী কিছু মানুষের মাথায়। যে তফাতটা দুটো সূত্রই রাখে, সেটা ধরে রাখুন। চার্চ এই তারিখে চলে যাওয়া মানুষকে স্মরণ করার অনুমতি দেয় আর জন্মদিনকে বছরের তিনটে তারিখের একটা হিসেবে গোনে। সে দিনটাকে সাধারণ কোনো জন্মদিনের আসর হিসেবে পালন করার কথা বলে না। একটা পরিবার একসঙ্গে দুটোই করতে পারে।

যা মাপা হয়েছে। Deborah Carr আর তাঁর সহকর্মীরা The Journals of Gerontology, Series B-তে Detroit-এর কাছে বয়স্ক বিবাহিত মানুষদের মধ্যে এই তারিখটা পরীক্ষা করেছিলেন, সঙ্গী চলে যাওয়ার আগে আর তার ছয় আর আঠারো মাস পরে আবার কথা বলে। ছয় মাসে বিধবা বা বিপত্নীক হওয়া ২১০ জনের মধ্যে, চলে যাওয়া সঙ্গীর জন্মদিনের এক মাসের মধ্যে দেখা হওয়া ২৯ জন তাঁদের মধ্যের অন্য তফাতগুলো হিসেবে নেওয়ার পরেও বেশি হতাশা, বেশি উদ্বেগ আর বিষণ্ণতার বেশি লক্ষণের কথা বলেছিলেন। লেখকরা সাবধান থাকতে বলেছেন, কারণ ২৯ জন ছোট একটা দল। আরও দুটো ফল সমান জরুরি। ফলটা শুধু প্রথম ছয় মাসেই দেখা গিয়েছিল আর আঠারো মাসে আর ছিল না, আর জন্মদিনের সময়টায় আকুলতা একটুও বাড়েনি। নমুনাটা ছিল বয়স্ক বিধবা-বিপত্নীক সঙ্গীদের, তাই এর কোনোটাই শোকে থাকা বাবা-মা বা সন্তানদের নিয়ে কোনো ফল নয়। এই পাতা যে পাঠটার উপর গড়া: প্রথম জন্মদিনটাই কঠিন, আর পরেরগুলো সাধারণত নয়।

সংকল্পের চেয়ে পরিকল্পনা কেন ভালো। Michael Norton আর Francesca Gino, Journal of Experimental Psychology: General-এ "Rituals Alleviate Grieving for Loved Ones, Lovers, and Lotteries" নামে প্রকাশিত গবেষণায়, যার বর্ণনা দিয়েছে Harvard Business School, শোকের উপর ফলটা পেয়েছিলেন সেই মানুষদের মধ্যে যাঁরা সত্যিই করেছেন এমন একটা আচার নিয়ে লিখেছিলেন, আর সঙ্গের আরেকটা গবেষণায় অন্য কাউকে আচারটা করতে দেখা নিজে করার চেয়ে অনেক দুর্বল ছিল। আর সেটাই নিজের হাত লাগানো একটা পরিকল্পনার পক্ষে যুক্তি।

এবার পাতাটা।

পাতাটা যা-ই বলুক, শুধু এই বছরের জন্যই ঠিক করুন আর সেটা মুখে বলে দিন। এক বছরের পরিকল্পনায় রাজি হওয়া সহজ আর সেটা বদলানোও সহজ।

চলে যাওয়া মানুষের জন্মদিনে পরিবার আসলে কী করে: এক তালিকায় বারোটি রীতি

এটা অনেক সংসার যা করে তা-ই, কোনো সংসারকে যা করতেই হবে তা নয়। রীতি এক পরিবার থেকে আরেক পরিবারে আর এক গির্জা থেকে আরেক গির্জায় আলাদা হয়, তাই কোনো সারিতে কোনো ধর্মের নাম থাকলে সেটাকে নিয়ম ধরার আগে নিজের পুরোহিত, ইমাম, রাব্বি বা ভিক্ষুকে জিজ্ঞেস করুন।

একটা ভিয়েতনামি পরিবারকে আসলে কী দেওয়া হয়। জন্মদিনের পালনটা সত্যিই চলে, আর সেটা বরাত দিয়ে কেনাও যায়। Dong Nai-এর Hoa Vien Binh An স্মৃতি-উদ্যান একটা mâm lễ sinh nhật বিক্রি করে, জন্মের তারিখে কবরে বা পরিবারের বেদিতে সাজিয়ে দেওয়া জন্মদিনের নৈবেদ্যের থালা: গোলাপ, ফল, নাম আর শুভেচ্ছা লিখে দেওয়া যায় এমন একটা ক্রিম কেক, মোমবাতি, চন্দনের ধূপ, একটা ছাতা আর একজন সহায়ক, অনুষ্ঠান হিসেবে ১০,০০,০০০ VNĐ দামের হিসেবে। সৎ দুটো কথা। এটা একটা পরিষেবার তালিকা, উত্তরাধিকারে পাওয়া কোনো আচার নয়: জন্মদিনের পালনের কথা বলা এমন কোনো বৌদ্ধ শাস্ত্রীয় কর্তৃপক্ষ বা চেনা văn khấn পাওয়া যায়নি, আর সেজন্যই যে পরিবার কথাগুলো খুঁজছে, তারা কিছুই পায় না। আর এটা giỗ-র বদলে নয়, তার পাশেই বসে। বাণিজ্য ছাড়া রূপটা ছোট আর ঘরোয়া: বেদিতে মোমবাতি আর একটা ফুলদানি, সাদা চন্দ্রমল্লিকা বা তাঁর যা পছন্দ ছিল, একটা ছবি আর কয়েকটা স্মৃতির জিনিস, একসঙ্গে রাঁধা তাঁর পদগুলো, কবরে đi tảo mộ, আর তাঁর নামে দেওয়া।

কবরের নিয়মটা, একবারই বলা। তিনটে অর্থোডক্স সূত্রই একমত, আর এটা পরে জানার চেয়ে আগে জানা ভালো। Foma বলে কবরে জন্মদিনে, মৃত্যুর বার্ষিকীতে, বা তাঁর কাছে জরুরি ছিল এমন যে কোনো দিনেই যাওয়া যায়, আর দুটো জিনিস বাদ দেয়: স্মরণের খাওয়ার জায়গা বাড়িতে, যাঁরা তাঁর কাছের ছিলেন তাঁদের সঙ্গে, সমাধিক্ষেত্রে নয়, আর চলে যাওয়া মানুষের নামে পান করা চলবে না, সেটা বলে, তাঁর জন্মদিনেও নয়। Pravmir বলে স্মরণের খাওয়ায় মদ আর তার চেয়েও বেশি ভদকা থেকে দূরে থাকতে হবে, আর চলে যাওয়া মানুষের জন্য রেখে দেওয়া গ্লাসটাকে খ্রিস্টান রীতি নয়, পেগান চলের অবশেষ হিসেবেই ধরে। আর Azbyka of Faith পরিবারগুলোকে মদ দিয়ে স্মরণ করার চলটা ছেড়ে দিতে বলে। আপনার পরিবার যদি সবসময় উল্টোটাই করে থাকে, এটা কোনো তিরস্কার নয়। পরিকল্পনা করার সময় এটা জেনে রাখা ভালো।

চলে যাওয়ার পরের প্রথম জন্মদিন, ঘণ্টা ধরে

একটা দিন, ধরে ধরে সাজানো। পরিবারটা কল্পনা করা, নাম সুদ্ধ, আর এর একটা লাইনও মেনে চলার নির্দেশ নয়। টোমাস রেইয়েস ৩ ফেব্রুয়ারি একষট্টি বছর বয়সে চলে যান, আর তাঁর জন্মদিন ১১ সেপ্টেম্বর। তাঁর বিধবা স্ত্রী ইনেস, তাঁদের ছেলে হুগো আর মেয়ে পিলার চারটে মেসেজেই প্রথমটার পরিকল্পনা করেছিলেন। তাঁদের নাতি মাতেওর বয়স নয়।

প্রার্থনা কীভাবে চাইবেন। আপনি যেটা চান সেটা একটা Mass intention, আর সেটা জানা থাকলে একটা গোলমেলে ফোন বেঁচে যায়। General Instruction of the Roman Missal মৃতদের জন্য প্রার্থনাসভার বিশেষ উপলক্ষগুলো সরুই রাখে, মৃত্যুর খবর পাওয়ার সময়, শেষ সমাধির জন্য, বা প্রথম বার্ষিকীতে, আর জন্মদিন তার মধ্যে নেই। থাকার দরকারও নেই। Canon 945 বলে প্রার্থনা পরিচালনা করা বা সঙ্গে থাকা যে কোনো পুরোহিত নির্দিষ্ট একটা উদ্দেশ্যে প্রার্থনাটা লাগানোর জন্য নৈবেদ্য নিতে পারেন। গির্জার দপ্তরে ফোন করুন, নামটা দিন, তারিখটা বলুন, আর জিজ্ঞেস করুন ইনটেনশনের খাতা কখন খোলে। একই ক্যানন পুরোহিতদের বিশ্বাসীদের জন্য, বিশেষ করে অভাবী মানুষদের জন্য, নৈবেদ্য ছাড়াও প্রার্থনা করার কথা বলে, তাই টাকাই বাধা হলে সেটা বলুন আর তবুও চেয়ে দেখুন।

একই দিন, নিজে একলা। উপরের বেশির ভাগটাই একটা সংসার ধরে নিয়েছে। আপনি যদি একলাই এটা পালন করেন, ছাঁদটা তবুও থাকে, আর সময় বসানো একটা দিন সময় ছাড়া দিনের চেয়ে পেরোনো সহজ।

দিনটিতে মা, বিধবা স্ত্রী বা সন্তানদের কী বলবেন: তিন সুরে নয়টি পুরো বার্তা

সারা বছরে সবচেয়ে সহজ দয়াটা এই তারিখেই পাওয়া যায়, আর প্রায় কেউই সেটা ব্যবহার করে না। শেষকৃত্যে সবাই লেখেন। নয় মাস পরে, মঙ্গলবারের এমন একটা দিনে যেটা তাঁর জন্মদিন, প্রায় কেউই লেখেন না, আর ঠিক সেজন্যই ওই বার্তাটাই মানুষ রেখে দেন।

চারটে নিয়ম নয়টাকেই একসঙ্গে ধরে রাখে। চলে যাওয়া মানুষের নাম বলুন। "এই কঠিন সময়ে" বলে ইশারা না করে সোজা বলুন আজ কী দিন। একটা দিন আর একটা সময় জুড়ে দিয়ে একটা প্রস্তাব দিন। আর বলুন উত্তর দেওয়ার দরকার নেই। তিনজন পাঠকের প্রত্যেকের জন্য তিনটে সুর এল।

যে মায়ের ছেলে চলে গেছে, তাঁকে। ড্যানি ফ্লেচার ছাব্বিশ বছর বয়সে চলে যান। তাঁর মা পলিন।

পলিন, আজ কী দিন আমি জানি। সারা দিন ড্যানির কথা ভাবছি, আর তোমার কথাও। উত্তর দেওয়ার কিছু নেই।

পলিন, আজ ড্যানির জন্মদিন আর আমি চাইনি দিনটা এমনভাবে কাটুক যে অন্য কারও কাছ থেকে তোমার ফোনে তার নামটাই এল না। আমি এখনও তাকে বাসস্টপে দেখি, বিশাল এক ঠোঙা চিপস হাতে, আমাকে এমন একটা ছবির গল্প বলছে যেটা আমি আগেই দেখে ফেলেছি। বৃহস্পতিবার বিকেলে আমি ফাঁকা আছি আর তোমাকে কফি খাওয়াতে আর তার কথা বলতে, বা অন্য যে কোনো কথা বলতে, ভালোবাসব। আজই উত্তর দিতে হবে এমন ভাববে না।

প্রিয় মিসেস ফ্লেচার, আমি ড্যানির সঙ্গে দুই বছর কাজ করেছি আর আজ তার জন্মদিন, তাই লিখতে চাইলাম। কাজটা সে আমাকে শিখিয়েছিল, ধৈর্য ধরে, যখন আমি এতে একেবারেই অপদার্থ ছিলাম। কখনও যদি ভালো লাগে, কাজের জায়গায় সে যা যা করত আর আপনি হয়তো কখনও শোনেননি, সেগুলো আপনাকে বলতে পারলে আমার ভালো লাগবে।

বিধবা বা বিপত্নীক কাউকে। পিওতর মার্চে চলে যান। তাঁর স্ত্রী রেনাটা।

রেনাটা, পিওতরকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা। আজ তোমাদের দুজনের কথাই ভাবছি। সন্ধেবেলা পুরোটাই আমি আছি, সঙ্গ চাইলে, আর না চাইলেও ঠিক আছে।

রেনাটা, আজ পিওতরের জন্মদিন। আমি বারবার তাকে রবিবার সাড়ে সাতটায় আমাদের দরজায় রুটি হাতে শুনতে পাই, বলছে সে এমনিই যাচ্ছিল, যেটা একবারও সত্যি ছিল না। শনিবার এগারোটায় আমি ফ্রিজে রাখার মতো কিছু নিয়ে আসছি, আর দশ মিনিট থাকব বা পুরো বিকেল, তুমি যেটা চাও। এটার উত্তর দিতে হবে না। বাইরে পৌঁছে আমি মেসেজ করব।

রেনাটা, আমাদের ঠিকভাবে পরিচয়ই হয়নি, কিন্তু তিন গ্রীষ্ম আগে পিওতর আমাদের বেড়াটা সারিয়ে দিয়েছিল আর তার জন্য কিছুই নেয়নি। তার জন্মদিন আমি জানতাম কারণ কাজ করার সময় সে আমাদের তারিখটা বলেছিল, আর বলেছিল দিনটা সে সবসময় বাগানেই কাটায়। বেড়াটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে, আর আমরা তার কথা ভাবি।

বড় সন্তানদের। গ্রেস গত বছর চলে গেছেন। তাঁর সন্তানেরা এলেন আর ডেভিড।

এলেন, আজ তোমার মায়ের জন্মদিন। গ্রেস। তোমার আর ডেভিডের কথা ভাবছি। তোমার কাছ থেকে কিছুই দরকার নেই।

এলেন, আজ গ্রেসের জন্মদিন আর আমি দিনটা এমনি যেতে দিচ্ছি না। আমার নিজের মা চলে যাওয়ার সপ্তাহে তিনি আমার বাড়ি এসেছিলেন, প্রায় কিছুই বলেননি, রান্নাঘরের সব বাসন ধুয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন। কুড়ি বছর আগের কথা আর আমি কখনও ভুলিনি। তোমাদের দুজনের জন্যও সেটাই করতে চাই, তাই রবিবার ছয়টায় রাতের খাবার নিয়ে আসছি। দিনটা ঠিক না হলে বলো। নয়তো উত্তর দিয়ো না আর আমি পৌঁছে যাব।

প্রিয় এলেন আর ডেভিড, এগারো বছর ল্যান্সডাউন রোডে আমি তোমাদের মায়ের প্রতিবেশী ছিলাম, আর আজ তাঁর জন্মদিন হত। প্রত্যেক আগস্টে তিনি আমাদের টমেটো দিতেন, যত কোনো পরিবার খেতে পারে তার চেয়ে বেশি, আর সবসময় আমার ছেলের নাম ধরে তার খোঁজ নিতেন। কখনও যদি চাও, প্রায় ১৯৯৮ সালের তাঁর বাগানে তোলা দুটো ছবি আমার কাছে আছে।

যা পাঠাবেন না। "অন্তত" কথাটা তার সব রূপেই বাদ দিন, আর "আরও ভালো জায়গায় গেছেন"ও, যেটা শোকে থাকা একজনকে বলে দেয় দিনটা নিয়ে তাঁর কী অনুভব করা উচিত। আজ তাঁরা কী করছেন জিজ্ঞেস করবেন না, কারণ অনেকেই কিছুই না করার কথা ঠিক করেছেন আর সেটার সাফাই দিতে চান না। আর অনেক দেরি করে ফেললে দুদিন পরের একটা বার্তাও কিছু না পাঠানোর চেয়ে অনেক বেশি দামি।

না জেনে কেউ জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানালে এক লাইনের জবাব

এই অংশটা নিয়ে কেউ আপনাকে সতর্ক করে না। শুভেচ্ছা আসে এমন মানুষদের কাছ থেকে যাঁরা জানেন না, সবচেয়ে খারাপ মুহূর্তে, আর ফোনটা যাঁর হাতে তাঁকে অপরিচিত কারও শুভকামনার উত্তরে নিজের জীবনের সবচেয়ে কঠিন খবরটা দিতে হয়। প্রত্যেকটা ক্ষেত্রের জন্য এখানে একটা লাইন আছে, এক আঙুলে পাঠানোর মতো ছোট। যিনি চলে গেছেন তিনি আনা, গত বছরের ৪ মে।

আপনি কারও কাছে কোনো ব্যাখ্যা, কোনো সুর বা কোনো দ্রুততা পাওনা রাখেন না। কিছু না বলাও পুরো একটা উত্তর, আর কাজে একটা থাম্বস আপও, আর ফোনটা বেজে যেতে দেওয়াও। উপরের পিলার যেভাবে করেছিলেন, সেভাবে দিনটার জন্য ফোন আর অ্যাকাউন্টগুলো পরিবারের একজনের হাতে দিয়ে দিন, কারণ নয়জন অপরিচিতকে উত্তর দেওয়াটা একটা কাজ আর যিনি সবচেয়ে বেশি শোকে আছেন তাঁর ঘাড়ে সেটা পড়ার দরকার নেই। আর স্বয়ংক্রিয় মনে করিয়ে দেওয়াগুলো প্রত্যেক বছর নয়, একবারেই সামলান: কোনটা বন্ধ করা যায় আর কোনটা যায় না, তা আছে কেউ চলে গেলে তাঁর বার্তাগুলোর কী হয় লেখাটিতে।

টেবিলের জন্য একটি শুভেচ্ছা আর মুখে বলার চারটি ছোট কথা, পুরোটা, প্রত্যেকটা কুড়ি থেকে নব্বই সেকেন্ড

দিনটার আগেই ঠিক করুন কে বলবে আর কখন, যাতে খাওয়ার মাঝখানে কাউকে মুহূর্তটা বুঝতে না হয়। যিনি বলবেন তাঁকে সবচেয়ে বড় বা সবচেয়ে কাছের হতে হবে না, শুধু এমন কেউ হতে হবে যিনি বলতে চান, আর পাশে দ্বিতীয় একজনকে আগেই বলে রাখতে হবে যে তাঁকে হয়তো শেষ করতে হবে। এই তারিখের শুভেচ্ছায় মদের দরকার নেই, আর অর্থোডক্স চলে সেটা থাকাই উচিত নয়। চা, রস, জল বা ফাঁকা গ্লাস তোলা, সবই চলে।

চল্লিশ সেকেন্ডের শুভেচ্ছা, খাওয়ার আগে। হুগো, তাঁর বাবার টেবিলে।

খেতে বসার আগে। আজ বাবার জন্মদিন। তাঁর বাষট্টি হত, আর তিনি আমাদের বলতেন এটা নিয়ে হুড়োহুড়ি না করতে, আর সঙ্গে চুপচাপ দেখে নিতেন কেক আছে কি না। আমরা ভান করছি না যে দিনটা সহজ। কিন্তু তাঁর জন্মদিনে আমি বরং ভরা একটা টেবিলে বসব, আর কোথাও নয়। তাই, টোমাসের জন্য, যিনি এই ঘরের অর্ধেক মানুষকে গাড়ি চালানো শিখিয়েছেন আর প্রত্যেকটা নাতি-নাতনিকে নৌকার হাল ধরতে দিয়েছেন। জন্মদিন ভালো কাটুক, বাবা।

ষাট সেকেন্ড, বড় একজন সন্তানের কাছ থেকে। এলেন, তাঁর মা গ্রেসকে নিয়ে।

ছোট একটা কথা, তারপর আমরা খেতে পারি। আজ আমার মায়ের জন্মদিন। গ্রেস। তিনি ডেভিড আর আমাকে পুরো গানটা দুবার গাওয়াতেন, কারণ প্রথমবারটা কখনও যথেষ্ট ভালো হত না। এক মাস ধরে আজকের দিনটা নিয়ে আমার ভয় লাগছিল, আর তারপর আজ সকালে গাড়িতে আমি হেসে ফেললাম, কারণ রেডিওতে সেই গানটা বাজল যেটা তিনি সহ্য করতে পারতেন না, আর আমি ঠিক শুনতে পেলাম তিনি সেটা নিয়ে কী বলতেন। রেডিও, রাস্তার ভিড়, আমি যেভাবে চা বানাই। চলুন সেই খাবারটা খাই যা তিনি আরও ভালো রাঁধতেন।

ষাট সেকেন্ড, ভাই বা বোনের কাছ থেকে।

আমাদের ড্যানির আজ সাতাশ হত। সাতাশ। নিজের মজায় মাঝপথে হেসে না ফেলে সে কখনও একটা গল্প শেষ করতে পারেনি, আর আমরা সবাই তাকে সেটা করতেই দিয়েছি। আমি যা বলতে চাই সেটা এই। সে কোনো দুঃখের জিনিস নয়। আমাদের চেনা সবচেয়ে মজার মানুষ ছিল সে, আর তার ভাই হওয়াটাই এখনও নিজের সম্বন্ধে আমার প্রথম কথা। তাই কিছু খাও, তাকে নিয়ে এমন একটা গল্প বলো যা আমি শুনিনি, আর কেউ কাঁদলে সেটাও চলে। জন্মদিন ভালো কাটুক, ড্যান।

কুড়ি সেকেন্ড, প্রায় দশ বছরের একটা শিশুর জন্য। মাতেও, যার বয়স নয় আর যে কেকটা বেছেছিল। শিশুকে একটা ফাঁক রাখা একটা বাক্য দিন, আর আগেই একবার অভ্যাস করিয়ে নিন যাতে কথাগুলো চেনা লাগে।

আজ দাদার জন্মদিন। তাঁর সবচেয়ে ভালো যে জিনিসটা আমার লাগত সেটা হল মা না বললেও তিনি আমাকে নৌকার হাল ধরতে দিতেন। আমি তাঁর জন্য একটা কার্ড বানিয়েছি। তিনি যেখানে বসতেন সেখানেই রাখব। জন্মদিন ভালো কাটুক, দাদা।

নব্বই সেকেন্ড, পরিবারের বদলে বন্ধুদের মধ্যে। চলে যাওয়া কোনো বন্ধুর জন্মদিন প্রায়ই পালন করেন সেই মানুষেরা যাঁরা আত্মীয় নন, আর ওই দলটাকে কেউ কখনও বলে দেয় না কী বলতে হবে।

তাহলে শুনুন। বুধবারে আমরা কেন এখানে, সেটা আমরা সবাই জানি। নিয়ালের আজ পঁয়ত্রিশ হত, আর এটা সে নিজেই আয়োজন করত আর তারপর চল্লিশ মিনিট দেরি করে পৌঁছত।

আমাদের কেউই পরিবার নই। আমাদের কাছে ফোন আসে না, আর আমরা কেমন আছি তা কেউ খোঁজ নেয় না। কিন্তু তার যে পনেরো বছর আমাদের কাছে ছিল, সেটা তার পরিবার কখনও দেখেনি। ওই ভয়ানক ভ্যানটা নিয়ে Cornwall-এ যাওয়া। যে গ্রীষ্মে সে ঠিক করেছিল সে একজন রাঁধুনি। যে রাতে সে আমাকে আমার জীবনের সবচেয়ে খারাপ সিদ্ধান্তটা থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, রাস্তার ধারে বসে, ভোর চারটেয়, আর তারপর কখনও সেটার কথা তোলেনি।

তাই পরিকল্পনাটা এই। বছরে একবার, এই তারিখে, আমরা এখানে আসব। প্রত্যেকে একটা করে গল্প বলব। আর আমাদের একজন সকালে তার মাকে ফোন করবে, কারণ তিনি জানতে চাইবেন যে পরিবারের বাইরেও কেউ মনে রেখেছে। নিয়ালের জন্য।

কেউ কেঁদে ফেললে। কিছু সারানোর দরকার নেই। অপেক্ষা করুন, রুমাল এগিয়ে দিন, বলুন "সময় নাও", আর থামাটাকে থামাই থাকতে দিন। যিনি বলছেন তিনি শেষ করতে না পারলে আগেই ঠিক করা দ্বিতীয় মানুষটি উঠে দাঁড়িয়ে শেষ করবেন, আর সেটা ব্যর্থতা নয়, সফলতাই। এক মিনিটের বেশি দরকার হলে ছোট শোকবার্তার উদাহরণে থাকা শ্রদ্ধাঞ্জলিগুলো টেবিলের মাপে ছোট করে নেওয়া যায়।

জন্মদিন আর মৃত্যুর তারিখ কাছাকাছি পড়লে

অনেক পরিবারেই দুটো তারিখ একটা আরেকটার কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই পড়ে। দুটো দিন রাখুন, একটায় মিলিয়ে ফেলুন, বা একটা বেছে নিন: তিনটেই স্বাভাবিক। মৃত্যুর তারিখে বলা সবকিছু, প্রথম সপ্তাহগুলো থেকে ফলক উন্মোচন পর্যন্ত, আছে মৃত্যুবার্ষিকী নিয়ে লেখাটিতে, তাই নিচে শুধু দুটোর ধাক্কাটাই আছে।

অর্থোডক্স চল অন্য তারিখটাকে কেন বেশি ভার দেয় তা Pravmir ব্যাখ্যা করে: চার্চ চলে যাওয়া মানুষকে স্মরণ করে তাঁদের মৃত্যুর বার্ষিকীতে, কারণ একজন অর্থোডক্স বিশ্বাসীর কাছে সেটাই নতুন, অনন্ত জীবনে জন্মের দিন। সেটা জন্মদিনের উপর নিষেধ নয়, যেটাকে Azbyka of Faith বছরের তিনটে তারিখের একটা বলে। সেটা কারণ, কেন মৃত্যুর তারিখ বেশি ভার বয়ে নেয়।

একই পঞ্জিকার সমাধিক্ষেত্রের দিকটা যোগ করে Foma: কবরে জন্মদিনে বা তাঁর কাছে জরুরি ছিল এমন যে কোনো দিনেই যাওয়া যায়, আর তারা পরিবারগুলোকে বলে বড় পরবগুলো, বড়দিন, Pascha আর Trinity, আর Holy ও Bright Week সমাধিক্ষেত্রের বদলে গির্জার জন্যই রাখতে, যাওয়া নিষিদ্ধ বলে নয়, বরং দিনটা ওখানেই বসে বলে। তারিখটা তার কোনোটায় পড়লে তারা যাওয়াটা সরিয়ে দেওয়ার কথা বলে। জন্মদিনটা কোনো পরব নয়, বরং উৎসবের একটা পুরো মরসুমে গিলে গেলে, বড় সমস্যাটা নিয়ে কথা আছে শোকে থাকা একটা সংসারের প্রথম উৎসবের মরসুম লেখাটিতে।

চলে যাওয়া শিশুর জন্মদিন পালন করা

এই অংশটার পিছনে কোনো গবেষণা নেই, কারণ এই তারিখটা নিয়ে কথা বলা গবেষণা প্রায় নেইই, আর যে বাবা বা মা এটা পড়ছেন, তাঁর আত্মবিশ্বাসী উপদেশের বদলে সেটা জানার অধিকার আছে।

যা সত্যি, সেখান থেকেই শুরু করুন। এটা এখনও তার জন্মদিন। শোকে থাকা বেশির ভাগ বাবা-মা বয়স গুনে যান আর সেটা মুখে বলেও যান: তার নয় বছর হত। সেটা অস্বীকার নয় আর কারও কাছেই তার সাফাই দিতে হবে না, যে আত্মীয় মনে করেন এবার থামার সময়, তাঁর কাছেও নয়। দিনটা বাবা-মায়েরই, আর যিনি সবচেয়ে বেশি বইছেন তিনিই ঠিক করেন।

কেকের প্রশ্নটা, সোজা উত্তরে। হ্যাঁ, যদি আপনি চান। অনেক পরিবার কেক কেনে, মোমবাতি বসায় আর ভাইবোনদের সেগুলো নেভাতে দেয়। আরও অনেকে কেকের সামনেই দাঁড়াতে পারেন না আর একেবারে অন্য কিছু করেন। কোনো পছন্দই শিশুটিকে কতটা মিস করা হচ্ছে সে নিয়ে কিছু বলে না, আর গান ছাড়াও মোমবাতি জ্বালানো যায়।

ভাইবোনেরা। শিশুরা দিনটার আকার বড়দের কাছ থেকেই নেয়, তাই আগের দিন তাদের পরিকল্পনাটা সহজ কথায় বলে দিন, আর প্রত্যেককে তাদের বেছে নেওয়া একটা কাজ দিন: মোমবাতি, ফুল, খাবার বাছা, টেবিলের জন্য ছবি। আশা করুন এক মিনিটে তারা একটা আসর চাইবে আর দশ মিনিট পরে পুরো ব্যাপারটায় বিরক্ত হয়ে যাবে। তাদের একজন যদি এতটাই ছোট হয় যে মৃত্যুটাই এখনও বোঝাতে হবে, বা আবার বোঝাতে হবে, তাহলে শিশুকে কারও মৃত্যুর কথা বলা লেখায় বয়স অনুযায়ী কথাগুলো আছে।

কল্পনা করা একটা উদাহরণ। মিভ সাত বছর বয়সে চলে যায়। তার অষ্টম জন্মদিনে তার বাবা-মা, স্যাম আর জয়, চারটে কাজ করেছিলেন: তার প্রিয় সকালের খাবার, গির্জার সামনে একটা মোমবাতিতে তার নাম, তার ভাই অস্কারের বেছে নেওয়া ছোট কেকটা, আর সেই জলাধারে একটা হাঁটা যেখানে সে জলের উপর পাথর ছোড়া শিখেছিল। নয় বছরের অস্কার জিজ্ঞেস করেছিল বোনের জন্মদিনে তার খুশি থাকার অনুমতি আছে কি না। জয় তাকে বলেছিলেন হ্যাঁ, আর বলেছিলেন কেকের ব্যাপারে তার বোন জোর গলায় তারই পক্ষে থাকত।

দিনটায় একজন বাবা বা মাকে কী বলবেন। শিশুটির নাম বলুন, আগে, আর সবকিছুর আগে। আজ তাঁরা কী করছেন জিজ্ঞেস করবেন না। বলবেন না যে এটাই হওয়ার ছিল, আর কোনো কারণ খুঁজতে যাবেন না। একটা সময় জুড়ে দিয়ে নির্দিষ্ট একটা প্রস্তাব দিন। আর আপনি যদি শিশুটিকে চিনতেন, বাবা-মাকে এমন একটা খুঁটিনাটি দিন যা তাঁরা হয়তো কখনও শোনেননি: খেলার মাঠে সে কী বলেছিল, এক মাস ধরে সে সবাইকে যে মজাটা বলত। চলে যাওয়া শিশুর বাবা-মা তাকে নিয়ে নতুন খবরের জন্য অভুক্ত হয়ে থাকেন, আর একটা নতুন খুঁটিনাটি এক অনুচ্ছেদ সমবেদনার চেয়ে দামি।

জয়, আজ মিভের জন্মদিন। তার আট হত। সারা সপ্তাহ তার কথা ভেবেছি, আর তোমার আর স্যামের আর অস্কারের কথাও। আমি এখনও তাকে আমাদের দেয়ালের উপর দাঁড়িয়ে ঘোষণা করতে দেখি যে সে একটা সিংহ। শনিবার সকালে সিঁড়িতে ফুল রেখে যাব আর দরজায় নাড়া দেব না। উত্তর দেওয়ার কিছু নেই।

কিছু আত্মীয় শিশুটির নাম বলা বন্ধ করে দেন কারণ তাঁদের ভয় হয় এতে কষ্ট হবে, যেটা ভিতর থেকে ঠিক ভুলে যাওয়ার মতোই দেখায়। একজন বাবা বা মা সোজা বলতেই পারেন: আমাকে তার নামটা বলুন, আমি বরং সেটাই শুনতে চাই। যে বন্ধু প্রত্যেক বছর নিজের ক্যালেন্ডারে তারিখটা বসিয়ে রাখেন, তিনি সেই মানুষদের একজন হয়ে যান যাঁরা থেকে গেছেন।

সেদিনটিতে তাঁকে লেখা, আর জীবিতদের জন্য সামনের দিকে লেখা

এই তারিখে পরিবারগুলো যা যা করার কথা বলে, তার মধ্যে লেখাটাই সবচেয়ে বেশি একলা করা হয় আর সবচেয়ে বেশি রেখে দেওয়া হয়। সেটা দুই দিকে যায়।

তাঁকে লেখা। যিনি চলে গেছেন তাঁকে, তাঁর জন্মদিনে একটা চিঠি, বছরের খবরগুলো বলা, যে কথাটা বলা হয়ে ওঠেনি সেটা বলা, বা শুধু জন্মদিনের শুভেচ্ছা বলে থেমে যাওয়া। আপনি ছাড়া কেউ সেটা পড়ে না। চলে যাওয়া কাউকে চিঠি লেখা লেখাটিতে আছে ভাবনাগুলো, কাজ করা উদাহরণগুলো, আর সবাই যে প্রশ্নটা করে তার উত্তর, মানে চিঠি শেষ হলে সেটা নিয়ে কী করবেন।

মুখে যা বলা হয়েছিল তা রেখে দেওয়া। টেবিলের একজন যদি এমন একটা গল্প বলেন যা বাকিরা কখনও শোনেননি, সেটা রেখে দেওয়ার মতো। পালাটা শুরুর আগে মুখে জিজ্ঞেস করে নিন ফোনে এটা রেকর্ড করা হলে সবার আপত্তি নেই কি না, জিজ্ঞেস করাটাও রেকর্ড করুন, আর যে কেউ বাদ যেতে পারেন। মানুষকে রেকর্ড করার নিয়ম দেশে দেশে আর রাজ্যে রাজ্যে আলাদা, তাই আপনি কোথায় আছেন সেটা দেখে নিন। দরকারি দিকটা আছে পরিবারের জন্য নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করা নিয়ে লেখাটিতে। আর এই তারিখে আপনি যে কণ্ঠটা চান সেটা যদি শুধু ফোনের লাইনে একটা শুভেচ্ছা হিসেবেই টিকে থাকে, তাহলে কেউ অ্যাকাউন্টটা বন্ধ করার আগেই ওই ভয়েসমেইলটা রাখা আগে আসে।

সামনের দিকে লেখা। অন্য দিকটাই এই তারিখটা মানুষের মাথায় এনে দেয়, সাধারণত রাত নয়টা নাগাদ: যে তাঁদের নিজের পরিবারেরও একদিন এরকম একটা তারিখ থাকবে, আর তার জন্য তাঁরা কিছু রেখে যেতে পারেন। সেটা জীবিত একজন মানুষের লেখা চিঠি, পরে খোলার জন্য। Goodbye App-এ এরকম একটা চিঠি আপনার কথা আর আপনার নিজের কণ্ঠের একটা রেকর্ডিং ধরে রাখে। কাদের কাছে সেটা যাবে তাঁদের নাম আপনি দেন, আর কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় সেটা তাঁদের ইমেলে যাবে তাও, আজ থেকে তিরিশ বছর পর্যন্ত। পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত এটা ব্যক্তিগত, আর এর কোনো খরচ নেই। প্রত্যেকটা চিঠি একবারই যায়, তাই আপনার মাথায় থাকা জন্মদিনটা একটা চিঠি, আর তার পরের জন্মদিনটা আরও একটা।

আজকের পরিকল্পনার বদলে আপনি যদি সেটার জন্যই এসেছিলেন, তাহলে যে জন্মদিনগুলোতে হয়তো থাকবেন না তার চিঠি লেখাটিতে আছে কতগুলো লিখবেন আর প্রত্যেকটায় কী থাকবে, আর সন্তানদের জন্য মাইলফলকের চিঠি লেখাটিতে আছে বিয়ে আর পড়াশোনা শেষ হওয়ার দিনগুলো।

পরিবার যে প্রশ্নগুলো করে

চলে যাওয়া মানুষের জন্মদিনে কী করবেন? বেশির ভাগ পরিবার শুরু আর শেষ থাকা ছোট একটা জিনিসই করে: সকালে একটা প্রার্থনা বা সভা, পনেরো মিনিট কবরে, একটা টেবিলে তাঁর খাবার, চল্লিশ সেকেন্ডের একটা শুভেচ্ছা, আর আগেই বলা একটা সময়ে দিনটা শেষ। উপরের সিদ্ধান্তের পাতাটা ঠিক করে দেয় এই বছর আদৌ পালন করবেন কি না, আর বারোটা রীতির তালিকাটা দেখায় সংসারগুলো তারিখটায় আসলে কী করে।

চলে যাওয়া মানুষের জন্মদিন পালন করা কি অন্যায়? না। যে শব্দটায় মানুষ হোঁচট খায় সেটা "উদযাপন", আর সেটা আপনি বাদ দিতে পারেন: বেশির ভাগ পরিবার দিনটা উদযাপন না করে পালন করে, যেটা দেখতে প্রার্থনা, খাবার, কবর, একটা শুভেচ্ছা আর আগেভাগে শেষের মতো। অর্থোডক্স চল চলে যাওয়া মানুষকে তাঁদের জন্মদিনে স্মরণ করার অনুমতি দেয় আর সেটাকে সাধারণ একটা আসর হিসেবে রাখার কথা বলে না।

চলে যাওয়া মানুষের জন্মদিনকে কী বলে? ইংরেজিতে থিতু কোনো শব্দ নেই, আর যে শব্দগুলো আছে সেগুলো বদলে মৃত্যুর তারিখের দিকেই আঙুল তোলে। বেশির ভাগ পরিবার এমনিই বলে "বাবার জন্মদিন" বা "তাঁর চল্লিশ হত"।

চলে যাওয়া কাউকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা বলবেন? অনেকেই বলেন, মুখে বা লিখে, আর তাতে কোনো দোষ নেই। আবার কারও কাছে কথাটা আটকে যায় আর তাঁরা "আজ তোমার কথা ভাবছি" বা শুধু মানুষটির নামটাই বলতে চান।

পুরোহিত কি জন্মদিনে তাঁকে স্মরণ করতে পারেন? অর্থোডক্স চলে, হ্যাঁ। Azbyka of Faith চলে যাওয়া একজনকে স্মরণ করার বছরের তিনটে তারিখ হিসেবে মৃত্যুর দিন, জন্মদিন আর নামের দিনের নাম বলে, আর ওখানে উত্তর দেওয়া পুরোহিতরা বলেন proskomidia-র জন্য একটা চিরকুট যে কোনো পরবের দিনেই নেওয়া হয়। তারিখটায় একটা panikhida করা যাবে কি না, সেটা গির্জার পঞ্জিকা ঠিক করে, তাই গির্জাকেই জিজ্ঞেস করতে হবে।

ইহুদি চল কি জন্মদিন পালন করে? কোনো পালন হিসেবে নয়। ReformJudaism.org বলে যে চলে যাওয়া প্রিয়জনের জন্মদিন ইহুদি ধর্মে ঐতিহ্যগতভাবে স্মরণ করা হয় না, আর বদলে মৃত্যুর বার্ষিকী, yahrzeit, পালন হয়। সেটা চলে হিব্রু পঞ্জিকা ধরে মৃত্যুর তারিখ থেকে, আর সেজন্যই গ্রেগরীয় তারিখের সঙ্গে সেটা সরে যায়, আর তার রীতি হল মোমবাতি আর Kaddish। একই সাইটে যে দিনগুলোয় পরিবার কবরে যেতে পারে তার মধ্যে একটা জন্মদিনের নামও আছে।

ইসলামে চলে যাওয়া মানুষের জন্মদিন পালন করা যায়? এখানে উল্লেখ করা আলেমরা মনে করেন বার্ষিকী পালন একটা নতুন সংযোজন, আর মৃতের জন্য দুয়া করতে আর পরকালের কথা মনে রাখতে কবর জিয়ারত যে কোনো দিনেই বলা আছে। যেটা নিয়ে কোনো তর্ক নেই সেটা হল তাঁদের কাছে কী পৌঁছয়: দুয়া, ক্ষমা চাওয়া, আর তাঁদের হয়ে দেওয়া দান, কোনো বাঁধা তারিখ ছাড়াই। অনেক মুসলিম সমাজেই মৃত্যুবার্ষিকীর পালন আছে, তাই কোনো ওয়েব পাতার বদলে নিজের ইমামকেই জিজ্ঞেস করুন।

দিনটায় কাউকে নিয়ে আমার চিন্তা হচ্ছে। তারিখটা কি ঝুঁকি বাড়ায়? যা প্রমাণ আছে তাতে নয়। জন্মদিনের আর মৃত্যুর বার্ষিকীর আশেপাশের সপ্তাহগুলো বছরের বাকিটার সঙ্গে মিলিয়ে মাপা হয়েছে আর সেগুলো বেশি ঝুঁকির সময় হিসেবে বেরোয়নি। যেটা আরও ভালো জানা আছে সেটা হল মৃত্যুর ঠিক পরের সপ্তাহগুলোই বেশি কঠিন। তাই আজ কাউকে নিয়ে চিন্তা হলে তারিখটা অপেক্ষা করারও কারণ নয়, নিশ্চিন্ত হওয়ারও নয়। সোজা জিজ্ঞেস করুন, আর পাশে থাকুন।

দ্বিতীয় জন্মদিন কি প্রথমটার চেয়ে সহজ? সাধারণত, যদিও সবার জন্য নয়। উপরের বিধবা-বিপত্নীক সঙ্গীদের গবেষণায় চলে যাওয়া সঙ্গীর জন্মদিনের আশেপাশের বাড়তি কষ্টটা হারানোর পরের প্রথম ছয় মাসেই দেখা গিয়েছিল আর আঠারো মাসে আর ছিল না। শোক তাকে দেওয়া পঞ্জিকা মেনে চলে না, আর সেজন্যই দিনটা যেদিকেই যাক, আগেই বলা একটা শেষ থাকা পরিকল্পনা রাখার মূল্য আছে।

নিজের জীবন শেষ করে দেওয়ার কথা ভাবছেন বলে যদি এটি পড়ে থাকেন, আজই কারও সঙ্গে কথা বলুন। findahelpline.com-এ আপনার দেশের বিনামূল্যের, গোপন হেল্পলাইনের তালিকা আছে, আর আত্মহত্যা ও নিজের ক্ষতি করা নিয়ে আমাদের পাতায় আরও কিছু আছে।