চলে যাওয়া কাউকে চিঠি লেখা: না পাঠানো চিঠি

কিছু কথোপকথন মানুষটি চলে গেলেও শেষ হয় না। আপনি এখনও সেগুলো চালিয়ে যাচ্ছেন: গাড়িতে, স্নানঘরে, ঘুমিয়ে পড়ার আগের মুহূর্তে। যে কথাগুলো কখনও বলেননি, যেগুলো খারাপভাবে বলেছিলেন, যে খবরগুলো তিনি পাচ্ছেন না, যে প্রশ্নটা করার জন্য আপনি সব দিয়ে দিতে পারেন। শোক ভরা থাকে অসমাপ্ত বাক্যে, আর সেগুলো সময়সূচি মেনে মিলিয়ে যায় না। সেগুলো অপেক্ষা করে।

যিনি চলে গেছেন তাঁকে চিঠি লেখা শোক-পরামর্শের সবচেয়ে পুরোনো উপায়গুলোর একটি, আর সবচেয়ে সরলও: আপনি বাক্যগুলো শেষ করেন। কাগজে, তাঁর উদ্দেশে, আপনার সত্যিকারের কণ্ঠে, যা কখনও বলা হয়নি তা বলে। আর কাউকে কখনও এটি পড়তে হবে না। এই নির্দেশিকায় আছে কেন না-পাঠানো চিঠি সাহায্য করে, লেখা আর শোক নিয়ে গবেষণা কী বলে, পাতাটা বিশাল মনে হলে কীভাবে শুরু করবেন, সবচেয়ে কঠিন অনুভূতিগুলোর জন্য প্রশ্ন, আর চিঠিটি তৈরি হয়ে গেলে তা নিয়ে কী করবেন।

যিনি চলে গেছেন তাঁকে লেখা কেন সত্যিই সাহায্য করে

কারণ সম্পর্কটা শেষ হয়নি; শেষ হয়েছে তার কথোপকথন। শোক নিয়ে কাজ করা মনোবিজ্ঞানীরা বলেন চলমান বন্ধনের কথা: যাঁদের হারিয়েছি তাঁদের সঙ্গে মানুষ যে সুস্থ, চলতে থাকা ভেতরের সম্পর্কটি রাখে। চিঠি সেই সম্পর্কটিকে ইচ্ছে করে ঘটার একটা জায়গা দেয়, কেবল দোকানের তাকের সামনে অতর্কিতে এসে পড়ার বদলে। কাউকে সরাসরি সম্বোধন করা, "প্রিয় বাবা," ভাবনার চেয়ে আলাদা একটা সুর খুলে দেয়; আপনি শোকের বর্ণনা দেওয়া থামিয়ে আবার কথা বলতে শুরু করেন, আর এমন সব কিছু উঠে আসে যা ডায়েরি কখনও খুঁজে পায় না।

চিঠিটি সেসবও ধরে রাখে, যা কথোপকথন ধরে রাখত: ক্ষমাপ্রার্থনা, কৃতজ্ঞতা, রাগ, যে কৌতুকটা তিনি খুব পছন্দ করতেন। সেটা বলা, এমনকি কাগজকেও, ভান নয়। যে দিকটা এখনও খোলা আছে কেবল সেই দিকেই একটা সত্যি জিনিস শেষ করা।

প্রকাশমূলক লেখা আর শোক নিয়ে গবেষণা কী বলে

না-পাঠানো চিঠি এসেছে দুটি পুরোনো ধারা থেকে। শোক আর গেস্টাল্ট থেরাপিস্টরা কয়েক দশক ধরে চিঠি লেখা আর খালি চেয়ারের সঙ্গে কথোপকথন ব্যবহার করেছেন, যা অসমাপ্ত থেকে গেছে তার মুখোমুখি হতে সাহায্য করতে। আর ১৯৮০-র দশক থেকে মনোবিজ্ঞানী জেমস পেনেবেকার আর তাঁর পরের গবেষকেরা পড়াশোনা করেছেন প্রকাশমূলক লেখা নিয়ে: গভীর আবেগের অভিজ্ঞতাকে কথায় নামানো, কয়েকটি বসায় মাত্র পনেরো বা কুড়ি মিনিট করে হলেও। বহু গবেষণায় এই সরল অভ্যাসটির সঙ্গে জুড়ে পাওয়া গেছে ভালো মেজাজ, ভালো ঘুম, এমনকি মেপে দেখা যায় এমন ভালো শারীরিক স্বাস্থ্যও, আর প্রভাব সবচেয়ে জোরালো তখনই যখন লেখাটি কষ্টটাকে একটি গল্পে পরিণত করে।

এর কোনোটিই চিঠিকে ওষুধ বানায় না, আর কোনো সৎ নির্দেশিকা আপনাকে ওষুধের প্রতিশ্রুতি দেবে না। প্রমাণ যা সমর্থন করে তা আরও বিনয়ী আর তবু অসাধারণ: আপনি যা অনুভব করছেন তার নাম দেওয়া, যাঁর জন্য সেটি তাঁকে, আপনার বেছে নেওয়া কথায়, সাধারণত শোকের মুঠোটা আলগা করে দেয় সেই শরীরের ওপর, যে এতদিন চুপচাপ সেটা বয়ে বেড়াচ্ছিল।

কী বলবেন না জানলে কীভাবে শুরু করবেন

সম্বোধন দিয়ে শুরু করুন, কারণ ওটাই সবচেয়ে কঠিন আর সবচেয়ে সত্যি অংশ: তাঁর নাম, আপনি আসলে যে নামে ডাকতেন। তারপর বলুন আপনি কোথায় আছেন: "রোববারের সকাল, আমি রান্নাঘরের টেবিলে বসে আছি, আর বাড়িটা বড্ড চুপচাপ।" আপনি কোনো প্রবন্ধ লিখছেন না; আপনি তাঁকে খবর দিচ্ছেন। পাতা আটকে গেলে ভেতরে ঢোকার আরও তিনটি পথ:

• খবর দিয়ে শুরু করুন। "তুমি চলে যাওয়ার পর তিনটে জিনিস ঘটেছে, আর আমি বারবার তোমাকে বলতে ঘুরে তাকাচ্ছি।"
• মাঝখান থেকে শুরু করুন। গাড়িতে বসে তাঁকে যে বাক্যটা বলে আসছেন, সেটাই লিখুন। চিঠিটা তার চারপাশে বেড়ে উঠবে।
• সাধারণ জিনিস দিয়ে শুরু করুন। ক্ষতি নয়, জীবন: কী রাঁধলেন, কে এল, কুকুরটা কী করল। শোকের চিঠি শোক নিয়েই হতে হবে এমন নয়। সেগুলো নিছক চিঠিও হতে পারে।

কুড়ি মিনিটের ঘড়ি ধরুন আর এলোমেলো হতে দিন। বানান গুরুত্বপূর্ণ নয়। লিখতে লিখতে কেঁদে ফেলা কোনো গোলযোগ নয়; ওটাই চিঠিটার কাজ করার লক্ষণ।

অপরাধবোধ, কৃতজ্ঞতা, রাগ আর অসমাপ্ত কথার জন্য প্রশ্ন

যেগুলো মেলে কেবল সেগুলোই নিন; বাকিগুলো ছেড়ে দিন।

• অপরাধবোধের জন্য: "আমি চাইতাম অন্যরকমভাবে করতাম... আর কেন করিনি, সে ব্যাপারে তোমার যা জানা দরকার..."
• কৃতজ্ঞতার জন্য: "তুমি আমাকে যা দিয়েছ আর আমি রোজ যা কাজে লাগাই, সেটা হলো..."
• রাগের জন্য: "তুমি যে... সে জন্য আমার রেগে থাকার অধিকার আছে, আর তাতে ভালোবাসার এক ফোঁটাও কাটা যায় না।"
• অসমাপ্ত কথার জন্য: "যে কথোপকথনটা আমাদের কখনও হয়নি, সেটা ছিল... এই নাও তার আমার দিকটা।"
• যা হারিয়েছে তার জন্য: "কেউ আমাকে সাবধান করেনি যে সবচেয়ে ছোট জিনিসটাই সবচেয়ে বেশি মিস করব। আমার ক্ষেত্রে সেটা..."
• ভবিষ্যতের জন্য: "এই বছর যা যা আসছে আর তুমি দেখবে না, আর তবু আমি কীভাবে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করছি।"

মা, বাবা, সঙ্গী বা বন্ধুকে লেখা চিঠি

সম্পর্কটাই চিঠির আকার গড়ে দেয়। মায়ের উদ্দেশে চিঠি প্রায়ই ঘোরে না-বলা ধন্যবাদটাকে কেন্দ্র করে: যে পরিশ্রম অদৃশ্য ছিল, যতক্ষণ না আপনি নিজে সেটা করেছেন। "আমি দেখলাম আমি ঠিক সেই কাজটাই করছি যা তুমি সবসময় করতে, আর অবশেষে বুঝলাম।" বাবার উদ্দেশে চিঠি প্রায়ই এমন একটি কথোপকথন শেষ করে, যেখানে অনুভূতি কখনও ঠিকমতো ঢোকেনি: "আমরা কার্বুরেটর নিয়ে কথা বলতাম, বোঝাতে চাইতাম ভালোবাসি। আমি অনুবাদটা লিখছি।" সঙ্গীর উদ্দেশে, রোজকার খবর: খবরাখবর, বিল, বিছানার ভুল দিকটা, আর সেই বাক্য "আমরা এখনও আমরাই; শুধু হিসাবটা বদলে গেছে।" বন্ধুর উদ্দেশে, অসমাপ্ত কৌতুক, খেলার স্কোর, আর এই স্বীকারোক্তি যে গ্রুপ চ্যাট এখন অসহ্য লাগে। সঠিক বিষয়বস্তু বলে কিছু নেই। সঠিক বিষয়বস্তু হলো যা আপনি এমনিতেই তাঁকে বলে আসছেন, অবশেষে লিখে ফেলা।

ধার করার মতো তিনটি প্রথম অনুচ্ছেদ। মায়ের উদ্দেশে:

প্রিয় মা। আজ রোববার, আমি তোমার স্যুপটা বানিয়েছি, আর সেটা প্রায় ঠিকঠাক হয়েছে। এই টেবিলের সবাই এখানে আছে তোমার জন্যই, আর সবচেয়ে হইচই করা মানুষটার হাসিটা তোমারই। আমরা ভালো আছি। আমরা ভালো আছি কুড়ি বছর আগে তোমার করা কিছু কাজের জন্য।

বাবার উদ্দেশে, ক্ষমা নিয়ে:

বাবা, আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম। এমন একটা রান্নাঘরের টেবিলে বসে জোরে বলে সিদ্ধান্তটা নিলাম, যেখানে তুমি কখনও বসোনি। তুমি অর্জন করেছ বলে নয়; ক্ষমা ওর জন্য নয়। বরং যাতে আমার ছেলে আমার চেয়ে হালকা একজন বাবা পায়।

সঙ্গীর উদ্দেশে, প্রথম দেখার দিনটা নিয়ে:

আজ লন্ড্রিটার পাশ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে গেলাম। একটা মাত্র কাজ করা ড্রায়ার, দুটো ব্যাগ, পৃথিবীর সবচেয়ে বাজে টুকটাক কথা, আর আমি তখনই জেনে গিয়েছিলাম। তিরিশ বছর, আর আমি এখনও ওই একই ড্রায়ারটাই বেছে নিতাম।

জোরে পড়া: নিজের কণ্ঠ শোনা কেন এটিকে বদলে দেয়

চিঠিটা লেখা হয়ে গেলে ভেবে দেখুন একবার একা জোরে পড়ার কথা। যাঁরা চিঠি নিয়ে কাজ করেন সেই থেরাপিস্টরা প্রায়ই এই ধাপটির পরামর্শ দেন, আর এটা কী করে তা দেখে মানুষ চমকে যায়: খালি ঘরে উচ্চারণ করলে কথাগুলো আর লেখা থাকে না, হয়ে ওঠে কথোপকথনটাই। কেউ কেউ কবরের পাশে পড়েন, কেউ সেই গাড়িতে যেখানে কথোপকথনগুলো সবসময় হতো, কেউ নিজের পড়া রেকর্ড করে রাখেন, যাতে জোরে বলাটা নিজের মাথার বাইরে কোথাও থেকে যায়। Goodbye App-এ আপনি গোপনে শব্দ রেকর্ড করতে পারেন, আর শোকার্ত কেউ কেউ ঠিক এভাবেই সেটি ব্যবহার করেন: পাঠানোর জন্য বার্তা নয়, বরং অবশেষে বলে ফেলা একটি কথা।

লেখা শেষ হলে চিঠিটি নিয়ে কী করবেন

এই প্রশ্নেই প্রতিটি নির্দেশিকা হোঁচট খায়, তাই এখানে সত্যিকারের বিকল্পগুলো। রেখে দিন: ডায়েরিতে, স্মৃতির বাক্সে, তাঁর ছবির সঙ্গে; বহু মানুষ আবারও লেখেন আর সেগুলো একসঙ্গে রাখেন, এমন এক পত্রালাপ যার একটিমাত্র দিক দেখা যায়। ছেড়ে দিন: কেউ কেউ চিঠিটা পুড়িয়ে বা পুঁতে দেন, বলার এবং বলাটুকুকেই যথেষ্ট হতে দেওয়ার একটি ব্যক্তিগত আচার। ভাগ করে নিন: এমন কাউকে জোরে পড়ে শোনান যিনিও তাঁকে ভালোবাসতেন, কখনও কোনো বার্ষিকীর জমায়েতে, যা একজন মানুষের না-বলা কথাকে একটি পরিবারের কথা করে তুলতে পারে। কিংবা সামনে পাঠিয়ে দিন: যে বিকল্পটা কাগজের কখনও ছিল না। Goodbye App-এ কেউ কেউ চিঠিটা লিখে সেটি নিজের উদ্দেশেই সময় ঠিক করে রাখেন, পরের বার্ষিকী বা জন্মদিনের জন্য: এই বছর খুঁজে পাওয়া কথাগুলো, ঠিক যখন পরের বছরের ঢেউটা আসবে তখনই ইনবক্সে পৌঁছাবে, সেই আপনার কাছ থেকে একটি বার্তা যিনি পথ খুঁজে নিচ্ছিলেন। এটি কখনও সবার জন্য খোলা নয়; এটি আপনার আর সময়ের মধ্যে একটি পত্রালাপ।

আবার লেখা: বার্ষিকী, মাইলফলক আর তিনি যে খবরগুলো পাননি

একটি চিঠিতেই শেষ হয় না সাধারণত, আর হওয়ার কথাও নয়। চিঠি লেখা থেকে যাঁরা সবচেয়ে বেশি পান, তাঁরা ক্যালেন্ডারের কঠিন বিন্দুগুলোতে বারবার ফিরে আসেন: মৃত্যুবার্ষিকী, তাঁর জন্মদিন, তিনি যে প্রথম বিয়েটা দেখলেন না, যেদিন শিশুটি এল। প্রতিটি চিঠি আগেরটার চেয়ে ছোট আর কোনোভাবে আরও বেশি বলে। কেউ কেউ একটি নির্দিষ্ট দিন রাখেন: প্রতি বছর বার্ষিকীতে, সেই বছরের চিঠি, খবর, যা হারিয়েছে তা আর যে লাইনটা কখনও বদলায় না তা নিয়ে। আচারটিকে আপনাআপনি করে তুলতে সুবিধা হলে পরের বছরের মনে করিয়ে দেওয়াটা এখনই নিজের উদ্দেশে সময় ঠিক করে রাখুন, যাতে লেখার আমন্ত্রণ দিনটার সঙ্গেই আসে, আর দিনটা আসে কিছু একটা করার মতো নিয়ে। প্রথম বড়দিন বা নববর্ষ কাছে হলে সেই দিনটির জন্যও লিখুন, আর কার্ড, খাবার টেবিল আর শিশুদের জন্য দেখুন আমাদের তাঁকে ছাড়া প্রথম বড়দিন পেরোনোর নির্দেশিকা। পরের কঠিন তারিখটা যদি কোনো উৎসব নয়, বরং তাঁর জন্মদিন হয়, তবে যিনি চলে গেছেন তাঁর জন্মদিনে কী করবেন সেই দিনটির একটি পরিকল্পনা, আর বাড়ির কোনো শিশু যদি এখনও জিজ্ঞেস করে তিনি কোথায় গেলেন, তবে শিশুকে কারও মৃত্যুর কথা বলা লেখায় আছে বয়স অনুযায়ী কথাগুলো।

গোপন রাখা, চিরকালের জন্য কিংবা যতক্ষণ না আপনি ঠিক করেন

না-পাঠানো চিঠির একটি নিশ্চয়তা দরকার: আপনি না বলা পর্যন্ত সেটি না-পাঠানোই থাকবে, আর ট্রেনে ফেলে আসা খাতায় কিংবা কাঁচি খুঁজতে খোলা দেরাজে কেউ হঠাৎ সেটি পেয়ে যাবে না। Goodbye App-এ আপনি যা-ই লিখুন তা কখনও সবার জন্য খোলা নয়, আর বিনামূল্যে; আপনি একদিন একজন প্রাপক আর একটি দিন বেছে না নেওয়া পর্যন্ত কিছুই কোথাও যায় না। কিছু চিঠি চিরকাল আপনারই থেকে যায়। কিছু চিঠি, বছর কয়েক পরে, এমন এক বোনের সঙ্গে ভাগ করা হয় যাঁর ঠিক ওই কথাগুলোরই দরকার ছিল। দুটো শেষই ঠিক, আর দুটোই আপনার বেছে নেওয়ার। যাঁকে আপনি লিখছেন, তিনি এটি পড়তে পারবেন না। যিনি কাউকে ভালোবেসেছেন তিনিই জানেন, চিঠি অপঠিত থেকে যাওয়ার সঙ্গে ওটা ঠিক এক জিনিস নয়।

আর আপনি যখন উল্টো দিকে লিখতে প্রস্তুত হবেন, অর্থাৎ আপনার নিজের মানুষদের কাছে একদিন আপনার কাছ থেকে যে কথাগুলো যাওয়া উচিত, সেই চিঠিটা শুরু হয় আমাদের রেখে যাওয়া চিঠি লেখার নির্দেশিকায়।