শেষকৃত্য চলে এক অদ্ভুত নিয়মে: যাঁর কথা শুনতে সবাই এসেছেন, কেবল তাঁরই অনুষ্ঠানসূচিতে কিছু নেই। সেদিন বলা প্রতিটি গল্প শোনা কথা। প্রতিটি "উনি এটা খুব পছন্দ করতেন" একটা অনুমান। এভাবে চলতেই হবে এমন নয়। দশ মিনিট আর একটা মাইক্রোফোন থাকলেই আপনি সূচিতে থাকতে পারেন: নিজের কণ্ঠে ছোট্ট একটি বার্তা, যা বাজবে এমন একটি দিনে যেখানে আপনি থাকবেন না, অথচ দিনটিকে আপনি গড়ে দিতে পারেন।
এই নির্দেশিকা শেষ বার্তা রেখে যাওয়া নিয়ে: দুই মিনিটে কী বলবেন, কান্না আর হাসির মাঝখানে সুরটা কীভাবে ধরবেন, আর যে দুটি কাজের প্রশ্নের উত্তর কেউ সাজিয়ে রাখে না: কে এটা বাজাবে, আর তাদের হাতে এটা পৌঁছাবে কীভাবে? (আপনি যদি পুরো একটি শ্রদ্ধাঞ্জলি বা বক্তৃতা লিখতে চান, সেই কাজটি আছে আমাদের শোকবার্তা লেখা ও রেকর্ড করার নির্দেশিকায়। এটি তার ছোট, আরও ব্যক্তিগত ভাইটি।)
কেন আরও বেশি মানুষ শেষ কথাটি নিজে বলতে চাইছেন
ঘরের ভেতরের কণ্ঠটি যখন সেই মানুষটিরই, যাঁকে স্মরণ করা হচ্ছে, তখন কিছু একটা বদলে যায়। দুই মিনিটের জন্য অনুষ্ঠানটি আর অনুপস্থিতি নিয়ে থাকে না, হয়ে ওঠে উপস্থিতির শেষ একটি মুহূর্ত: কাঁধ নেমে আসে, মানুষ চোখের জলের ভেতর দিয়ে হাসে, আর তারপরের গল্পগুলো আরও উষ্ণ, আরও সত্যি হয়ে ওঠে। আপনার কণ্ঠে একটি বার্তা এমন কাজ করে, যা আপনার লেখা অন্য কারও পড়ে শোনানো কখনও পারে না: এটি ঘরে নিয়ে আসে আপনার ছন্দ, আপনার টান, কৌতুকের আগের থামাটুকু। মানুষ কোনো হরফকে মনে রাখতে জড়ো হয় না। তারা জড়ো হয় একটি কণ্ঠ মনে রাখতে।
Goodbye App-এর পেছনের নিঃশব্দ ভাবনাটা এটাই: বিদায় মানেই কেবল শোক হতে হবে না। ঠিকভাবে করলে একটি শেষ বার্তা এমন একটি ঘরে উষ্ণতা, হাসি, এমনকি দুষ্টুমিও এনে দিতে পারে, যার সেগুলো খুব দরকার, অথচ শেষকৃত্যে এমন অনুভূতি প্রায় কখনও আসে না।
যে রেকর্ডিং পৃথিবীকে হাসিয়েছিল আর কাঁদিয়েছিল
২০১৯ সালে ডাবলিনের একটি কবরস্থানে শোকার্ত মানুষেরা নীরবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আইরিশ প্রতিরক্ষা বাহিনীর প্রবীণ সৈনিক শে ব্র্যাডলিকে যখন মাটিতে নামানো হচ্ছিল। তারপর স্পিকার থেকে ভেসে এলো দরজায় টোকার শব্দ। আর তারপর শে-র কণ্ঠ, তাঁকে বের করার জন্য চিৎকার, অন্ধকার নিয়ে জোরে জোরে অভিযোগ, আর শেষে গান ধরা। মৃত্যুর আগে তিনি এটি রেকর্ড করে পরিবারকে বলে গিয়েছিলেন কবরের পাশে বাজাতে। ক্লিপটি কয়েক দিনের মধ্যেই সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ায়, আর কেন, তা বোঝা সহজ: ওটা ছিল তিনিই, একেবারে নিজের মতো, শেষবারের মতো। তাঁর মেয়ে বলেছিলেন, রেকর্ডিংটিই ছিল তাঁর শেষ ইচ্ছা।
আপনার কোনো মজার কাণ্ড লাগবে না। ওই রেকর্ডিংকে যা অর্থ দিয়েছিল তা কৌতুক নয়; তা হলো বিদায়টা ঘটেছিল তাঁর কণ্ঠে, তাঁর শর্তে, তাঁর নিজের রসবোধ নিয়ে। ওই জিনিসটা সবার জন্যই আছে।
দুই মিনিটে কী বলবেন (আপনার কোনো বক্তৃতা লাগবে না)
শেষ বার্তা কোনো শোকবার্তা নয়, আত্মজীবনী নয়, বক্তৃতাও নয়। দুই মিনিট, চারটি ধাপ:
- এসে পৌঁছান। "আপনারা যদি এটা শুনতে পান, তার মানে শেষমেশ এমন শ্রোতা পেয়েছি যারা উঠে যেতে পারবে না।" কিংবা শুধু: "সবাইকে হ্যালো। আমি বলছি।" আপনার কণ্ঠের সঙ্গে মানিয়ে নিতে ঘরটার একটা নিঃশ্বাস দরকার; প্রথম লাইনটা হালকা রাখুন।
- ধন্যবাদ দিন। নাম ধরে বলুন, কী জন্য তাও বলুন: "মারিয়া, ত্রিশ বছর ধরে আমার গাড়ি চালানো ঠিক আছে বলে ভান করার জন্য ধন্যবাদ।" নির্দিষ্ট কথা ঢালাও কথার চেয়ে ভালো।
- কিছু দিয়ে যান। একটি সত্যি বাক্য, যা আপনি চান ঘরটা ধরে রাখুক। আপনি কী শিখেছেন, কী ভালোবেসেছেন, মাঝেমধ্যে একটা রোববার নিয়ে তারা কী করুক বলে চান।
- ছেড়ে দিন। তাদের বলুন খেতে, হাসতে, একে অপরের খেয়াল রাখতে, পার্কিংয়ের সময় ফুরোনোর আগে বাড়ি ফিরতে। ভালো থাকার জন্য আপনার অনুমতিটুকুই এই রেকর্ডিংয়ের সবচেয়ে দামি জিনিস।
সাহায্য হলে আগে লিখে নিন, কিন্তু ঘোষণার মতো পড়বেন না। কথা বলুন। একবারে, বড়জোর দুবার। নিজের কথায় নিজে হেসে ফেলে যেখানে আটকে যাবেন, সেটা দোষ নয়; সেটাই আসল।
একসঙ্গে গাঁথলে পুরো একটি শেষ বার্তা এতটুকুই হতে পারে:
সবাইকে হ্যালো। আমি বলছি। হ্যাঁ, আমি আপনাদের দেখতে পাচ্ছি। ভয় নেই, আমি শুধু শব্দের প্যাকেজটাই নিয়েছি। আসার জন্য ধন্যবাদ, আর প্রতিটা সাধারণ মঙ্গলবারের জন্য ধন্যবাদ। ফ্রাঙ্কো, গ্যারেজের চাবিটা ওয়ার্ক বেঞ্চের নিচে টেপ দিয়ে আটকানো; জুন মাসের মধ্যে তুমি নিজেই খুঁজে পেতে। একে অপরের খেয়াল রেখো, ভালো মিষ্টিটা আগে খেয়ো, আর পার্কিংয়ের সময় ফুরোনোর আগে বাড়ি ফিরো। এটা ওপরমহলের আদেশ।
সুরটা ঠিক রাখা: সান্ত্বনা, কৃতজ্ঞতা, এমনকি রসিকতাও
সেরা শেষ বার্তাগুলো একসঙ্গে দুটো সুর ধরে রাখে: সেগুলো মজার হওয়ার অনুমতি পায়, কারণ সেগুলো স্পষ্টভাবেই ভালোবাসার। প্রতিটি লাইনের জন্য কাজে লাগে এমন একটি পরীক্ষা: ঘরটা যদি কাঁদত, তাহলেও কি এটা উষ্ণ শোনাত? শে ব্র্যাডলির টোকার শব্দ কাজ করে, কারণ কৌতুকের নিচে একটা স্পষ্ট বার্তা আছে: আমি এখনও আমিই, এত দুঃখ কোরো না। ওইখানেই তাক করুন। যারা নিতে পারবে তাদের নিয়ে ঠাট্টা করুন, যাদের দরকার তাদের ধন্যবাদ দিন, আর এই জায়গাটা কখনও কোনো হিসাব চোকাতে ব্যবহার করবেন না। খোঁচা থাকা শেষ বার্তা খোঁচার জন্যই মনে থেকে যায়।
রসিকতা যদি আপনার সুর না হয়, জোর করবেন না। স্থির উষ্ণতা, প্রিয় একটি কবিতার লাইন, নিজের কথায় একটি আশীর্বাদ: ঘরটার আপনার অভিনয় দরকার নেই। দরকার আপনাকে আপনার মতো শোনানো।
এই জীবনে যা যা চেয়েছিলাম, সব পাইনি। বদলে পেয়েছি আপনাদের সবাইকে, যেটা শেষ পর্যন্ত বড় পাওনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। দরকার হলে কাঁদুন, কিন্তু কফির আগে অন্তত একবার হাসতেই হবে। গল্পটা বেছে নিন। আপনারা জানেন কোনটা।
যে কাজের সমস্যাটা কেউ মেটায় না: কে বাজাবে, আর কখন
এখানেই বেশির ভাগ পরিকল্পনা চুপচাপ মরে যায়। আপনার ফোনে রাখা রেকর্ডিং আটকে থাকে আপনার পাসকোডের পেছনে। ল্যাপটপে রাখা ফাইল ডিজিটাল খড়ের গাদায় সুঁই, যা ওই সপ্তাহে কেউ খুঁজতে চাইবে না। আর যে রেকর্ডিংয়ের কথা কেউ জানে না, সেটি কারও জন্যই বাজবে না। শেষ বার্তার একজন রক্ষক দরকার: একজন নির্দিষ্ট মানুষ, যিনি জানেন রেকর্ডিংটি আছে, নির্ভরযোগ্য ভাবে সেটি পান, আর ঠিক সময়ে বাজাতে রাজি থাকেন।
সেই মানুষটিকে ভেবেচিন্তে বাছুন। স্থির কেউ, যিনি অনুষ্ঠানে থাকবেন, যিনি আবেগের মধ্যেও একটা স্পিকার চালাতে পারবেন, আর এই শর্তেই আপনার ধারণার চেয়ে বেশি মানুষ বাদ পড়ে যান। তাঁকে ইশারাটা বলে দিন: কবরের পাশে, অনুষ্ঠানের পরের জমায়েতে, নাকি আগের রাতে পরিবারের সঙ্গে চুপিচুপি। বার্তার মতোই মুহূর্তটাও জরুরি: শোকের মাঝখানে থাকা ঘর যেভাবে শোনে, গল্পে ভরা খাবার টেবিল সেভাবে শোনে না।
সময় ঠিক করা, গোপন পৌঁছে দেওয়া কীভাবে কাজ করে
Goodbye App-এ আপনি অ্যাপের ভেতরেই নিজের কণ্ঠে বার্তাটি রেকর্ড করেন, বিনামূল্যে। পাঠানোর আগ পর্যন্ত সেটি গোপন থাকে। প্রাপক হিসেবে আপনি আপনার রক্ষককে বেছে নেন। কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় সেটি যাবে তা আপনি ঠিক করেন, ৩০ বছর পর পর্যন্ত। নিষ্ক্রিয়তার সেটিংটি চালু করলে আপনার অ্যাকাউন্ট চুপ হয়ে গেলে সেটি আগেও যেতে পারে। প্রকাশ পেলে তাঁরা সেটি ইমেইলে পান, স্পষ্টভাবে আপনার কাছ থেকে, খোঁজাখুঁজির কিছু নেই আর পাসকোডও পথ আটকায় না। সেই দিন পর্যন্ত যতবার আপনার কথা আরও ভালো হয়, ততবার আপনি নতুন করে রেকর্ড করতে পারেন।
একটা সৎ কথা: অ্যাপ আপনার মানুষটির কাছে রেকর্ডিং পৌঁছে দেয়; কবরের পাশের স্পিকারটা তাঁরই দায়িত্ব। এমন কাউকে বাছুন, যাঁর ব্যাটারিতে চার্জ থাকে।
একটি বার্তা নাকি অনেকগুলো: শেষকৃত্যের পরের মুহূর্তগুলো
একটি বার্তা রেকর্ড করার পর বেশির ভাগ মানুষ বুঝতে পারেন, শেষকৃত্য ছিল একটা লম্বা ক্যালেন্ডারের প্রথম তারিখমাত্র। যে প্রথম জন্মদিনটা আপনি দেখবেন না তার জন্য একটি বার্তা। বহু বছর পরের একটি বিয়ের জন্য একটি। যে বন্ধুর সবচেয়ে বেশি কষ্ট হবে তার জন্য একটি, অনুষ্ঠানের এক মাস পরের সময়ে ঠিক করে রাখা, যখন রান্না পাঠানো থেমে যায় আর খোঁজখবর নেওয়া পাতলা হয়ে আসে। Goodbye App-এ প্রতিটি বার্তার নিজের আলাদা সময় ঠিক করা থাকে, তাই আপনার কণ্ঠ কেবল একবার নয়, ঠিক সেই মুহূর্তগুলোতেই পৌঁছাতে পারে যখন সেটির সবচেয়ে বেশি দরকার। সেই লম্বা ক্যালেন্ডারের মানচিত্র আছে আমাদের প্রিয়জনের জন্য চিঠি রেখে যাওয়ার নির্দেশিকায়।
রোজকার রেকর্ডিংগুলোই যদি আপনি আসলে চান, সেগুলো বানানোর কাজের দিকটা, অর্থাৎ কী বলবেন আর ফোন দিয়ে ঠিকভাবে কণ্ঠ ধরবেন কীভাবে, তা আছে পরিবারের জন্য নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করা নিয়ে লেখায়।
আজই নিজেরটা রেকর্ড করুন, বিনামূল্যে
আপনার চারটি ধাপ আপনি জানেনই: এসে পৌঁছান, ধন্যবাদ দিন, কিছু দিয়ে যান, ছেড়ে দিন। গত রাতে কী দেখবেন তা বাছতে যত সময় লেগেছিল, রেকর্ডিংয়ে তার চেয়ে কম সময় লাগবে, আর এই সপ্তাহে আপনার করা প্রায় সবকিছুর বিপরীতে, এটির দাম থাকবে ত্রিশ বছর পরেও। বিনামূল্যে সাইন আপ করুন, রেকর্ড চাপুন, আর কথাটা বলে ফেলুন। ডাবলিনের একজন দাদা যদি গোটা কবরস্থানকে হাসাতে পারেন, আপনিও একটা ঘরকে ঠিক তাই অনুভব করাতে পারেন যা আপনি চান: আপনি ছিলেন, আরও একবার, আর আপনি হাসিমুখেই গেছেন।
Every person has a legacy®
একটি চিঠি লিখুন
