শোকবার্তা বেশির ভাগ মানুষের জীবনে দেওয়া সবচেয়ে কঠিন বক্তৃতা, লেখা হয় তাঁদের জীবনের সবচেয়ে খারাপ সপ্তাহে, এমন শ্রোতাদের জন্য যাঁরা নিজেরাও শোকে আছেন। এই লেখায় আছে চিরচেনা কারিগরিটা: শোকবার্তা কীভাবে লিখবেন, কীভাবে শুরু করবেন, আর বলার সময়টা কীভাবে পার করবেন। তারপর আছে সেই অংশটা, যা নিয়ে প্রায় কেউই কথা বলে না, আর এই লেখাটা থাকার কারণও সেটাই: আপনি বেঁচে থাকতেই নিজের শেষকৃত্যের বক্তৃতা লিখে নিজের কণ্ঠে রেকর্ড করে রাখতে পারেন, আর সেই দিনটা ওই ঘরের প্রত্যেকের কাছে কেমন লাগবে তা বদলে দিতে পারেন।
কীসে একটি শেষকৃত্যের বক্তৃতা ভোলা যায় না
যথেষ্ট শেষকৃত্যে বসে থাকলে বক্তৃতাগুলো একটার সঙ্গে আরেকটা মিশে যায়: জন্ম এখানে, কাজ ওখানে, পরিবারকে ভালোবাসতেন, শান্তিতে থাকুন। যেগুলো ভোলা যায় না, সেগুলো একটা নির্দিষ্ট দিক থেকে আলাদা। সেগুলো জীবনবৃত্তান্ত নিয়ে নয়। সেগুলো মানুষটাকে নিয়ে: তিনি ঠিক যে কথাটা সবসময় বলতেন, যে কাজটা তিনি প্রতি রবিবার করতেন, যে গল্পটা পরিবারের প্রত্যেকে একটু আলাদা করে বলে।
একটা ভালো শোকবার্তা মানুষকে মাথা নাড়ায়। একটা দারুণ শোকবার্তা তাঁদের চোখের জলের ভেতর হাসায়, কারণ তিন মিনিটের জন্য মানুষটা আবার ঘরে ফিরে আসেন। নির্দিষ্ট কথা গম্ভীর কথাকে হারায়, প্রতিবারই। নিচের সবটা জুড়ে এটাকেই আপনার কম্পাস হিসেবে রাখুন।
শোকবার্তা ধাপে ধাপে কীভাবে লিখবেন
- আগে গল্প জোগাড় করুন, বাক্য নয়। যাঁরা তাঁকে ভালোবাসতেন এমন দু-তিনজনকে ফোন করে প্রত্যেকের কাছ থেকে একটা স্মৃতি চান। আপনি উপাদান জোগাড় করছেন, এখনও লিখছেন না।
- একটা সুর বেছে নিন। তাঁর সম্পর্কে সত্যি ছিল এমন একটা বাক্য: "তিনি সবাইকে খাওয়াতেন।" "তিনি একটা খেলাও বাদ দেননি।" আপনি যে গল্পগুলো রাখবেন, প্রত্যেকটার সেটাই প্রমাণ করা উচিত।
- দুটো বা তিনটে গল্প বাছুন। দশটা নয়। ভালোভাবে বলা দুটো গল্প একটা পুরো জীবনী হারিয়ে দেয়। আমাদের ভাই বা বোনের জন্য শোকবার্তার উদাহরণগুলো দেখায়, ছোটবেলার দুটো গল্প একটা বক্তৃতাকে কত দূর বয়ে নিয়ে যেতে পারে।
- গড়নটা সহজ রাখুন: একটা শুরুর লাইন, গল্পগুলো, আর মানুষটাকে উদ্দেশ্য করে একটা বিদায়।
- ৩ থেকে ৫ মিনিটে রাখুন। সেটা মোটামুটি ৫০০ থেকে ৭৫০ শব্দ। ছোট আর সৎ, লম্বা আর সম্পূর্ণকে হারায়।
- দুবার জোরে পড়ুন। একবার সেই বাক্যগুলো সারাতে যেগুলোয় আপনার মুখ হড়কে যায়, একবার খুঁজে নিতে কোথায় কোথায় আপনার শ্বাস নিতে হবে।
সম্পর্ক ধরে উদাহরণ। লেখার আগে কয়েকটা শেষ হওয়া বক্তৃতা পড়ে নিলে উপকার হয়। আমাদের শোকবার্তার উদাহরণে দাদা-দাদি, বাবা-মা, ভাইবোন, জীবনসঙ্গী আর বন্ধুর জন্য বারোটা ছোট বক্তৃতা একসঙ্গে আছে। বিশেষ করে একজন মানুষের জন্য পূর্ণ শোকবার্তা আছে মায়ের জন্য, বাবার জন্য, ভাই বা বোনের জন্য আর দাদি-নানির জন্য, আর এমন একটা বক্তৃতার জন্য যা ছাঁচের বদলে একজন মানুষের মতো শোনায়, তিনটে অন্যরকম শোকবার্তার উদাহরণ আছে।
শোকবার্তা শুরু কীভাবে করবেন: যে শুরুগুলো কাজ করে
"আজ আমরা এখানে জমায়েত হয়েছি" বাদ দিন। ঘরটা জানে সে কেন এখানে। বদলে মানুষটার ভেতর থেকে শুরু করুন:
- তাঁর নিজের কথা: "আমার দাদার প্রত্যেক জিনিসের জন্য একটা কথা ছিল। সবচেয়ে প্রিয়টা ছিল..."
- একটা দৃশ্য: "ভোর ছ'টা বাজে আর এর মধ্যেই চা হয়ে গেছে, কারণ মারিয়ার দেরি করে ঘুমোনো স্বভাবতই অসম্ভব ছিল।"
- একটা সৎ স্বীকারোক্তি: "বাবা এটা একেবারে পছন্দ করতেন না। বড্ড বেশি হুজুগ, বড্ড বেশি চেয়ার।"
এগুলোর যে কোনোটাই এক শ্বাসে ঘরটাকে বলে দেয়, তারা একটা অনুষ্ঠানে বসে থাকতে নয়, একজন সত্যিকারের মানুষের কথা শুনতে চলেছে।
একটা শুরু, পুরোপুরি সাজানো:
স্যামের সঙ্গে আমার দেখা হয় ১৯৮৭ সালের বসন্তে, স্কুলের শাস্তির ঘরে। সে নির্দোষ ছিল, বলাই বাহুল্য। সাঁইত্রিশ বছর ধরে সে এটাই বলে এসেছে, আর আজ চুক্তি অনুযায়ী আমাকে সেটা আবার বলতে হচ্ছে: সে নির্দোষ ছিল, বলাই বাহুল্য।
জীবন উদযাপনের বক্তৃতায় রসিকতা আর গল্প
হ্যাঁ, আপনার মজা করার অনুমতি আছে। শেষকৃত্যে হাসি অসম্মান নয়। সেটা চিনে নেওয়া: একটা গল্প মানুষটার সঙ্গে এত হুবহু মিলে গেলে ঘর যে আওয়াজটা করে, আর শোক এক মুহূর্তের জন্য মুঠো আলগা করে। দুটো নিয়ম সেটাকে নিরাপদ রাখে। মানুষটার সঙ্গে হাসুন, তিনি নিজেকে নিয়ে যেভাবে হাসতেন, কখনও তাঁকে নিয়ে নয়। আর গল্পটা আগে পরিবারের একজনের উপর পরীক্ষা করে নিন; তাঁর কাছে ঠিকমতো পৌঁছলে ঘরেও পৌঁছবে।
ভেঙে না পড়ে শোকবার্তা বলা
সবাই ভয় পান বক্তৃতার মাঝখানে ভেঙে পড়ার। কিছু বাস্তব রক্ষাকবচ: বড় অক্ষরে ছাপিয়ে নিন, কারণ কাঁপা হাত আর ছোট হরফ পরস্পরের শত্রু। আবেগের অংশগুলোর পাশে একটা চিহ্ন দিয়ে রাখুন, যা আপনাকে থেমে শ্বাস নেওয়ার কথা মনে করাবে। জল হাতের কাছে রাখুন। একজন বিকল্প পাঠক ঠিক করে রাখুন, যাঁর কাছে একটা কপি থাকবে, যাতে আপনার গলা বসে গেলেও কথাগুলো বলা হয়। আর জেনে রাখুন, আপনি যদি কেঁদেও ফেলেন, ঘরটা আপনাকে ছোট ভাববে না। তারা তার জন্যই আপনাকে ভালোবাসবে।
সময় থাকতেই নিজের শোকবার্তা কেন লিখবেন
এবার মোড়টা। উপরের সবটাই ধরে নেয় বক্তৃতাটা আপনাকে নিয়ে লিখছেন অন্য কেউ, তাঁর সবচেয়ে খারাপ সপ্তাহে, স্মৃতি থেকে, সময়ের চাপে। আরেকটা পথ আছে: নিজের গল্পটা নিজে বলুন। নিজের শেষকৃত্যের বক্তৃতা লেখা বিকৃত কিছু নয়। এটা রেখে যাওয়া চিঠির মতোই একটা তাগিদ: ঠিক করে নেওয়া যে দিনটার সবচেয়ে জরুরি কথাগুলো আসলে আপনারই হওয়া উচিত, আর যিনি নইলে সেগুলো আন্দাজ করতেন তাঁর কাঁধ থেকে ভারটা নামিয়ে দেওয়া।
গল্পগুলো আপনি জানেন। আপনি জানেন কোনটা সত্যি, ঠাট্টার কোন সংস্করণটা ঠিক জায়গায় নামে, আপনি কী নিয়ে সবচেয়ে গর্বিত ছিলেন, আর শেষে ঘরটা কী শুনুক তা আপনি চান। সেই বক্তৃতা আপনার চেয়ে ভালো কেউ লিখতে পারে না।
এর জন্য তৈরি একটা গড়ন, তিনটে পূর্ণ উদাহরণ, আর সেদিন কে সেটা পড়বেন এই প্রশ্নটার জন্য দেখুন নিজের শোকবার্তা কীভাবে লিখবেন।
নিজের শেষকৃত্যের বক্তৃতা নিজের কণ্ঠে কীভাবে রেকর্ড করবেন
লেখা কথা তার অর্ধেক। রেকর্ডিংটা বাকি অর্ধেক, আর সেটা দিনটার সবকিছুই বদলে দেয়। পার্থক্যটা কল্পনা করুন: ঘরটা নোট কার্ড হাতে একজন পুরোহিতের অপেক্ষায়, আর বদলে তারা শোনে আপনাকে। আপনার সময়জ্ঞান, আপনার উষ্ণতা, যে ঠাট্টাটা শুধু আপনিই ঠিক জায়গায় নামাতে পারতেন। মানুষ হাসে। কেউ শব্দ করে হেসে ওঠে। অন্যেরা এমন একটা স্মৃতি শোনে, যেটা তাদের ছিল বলেই তারা ভুলে গিয়েছিল। এগুলো এমন অনুভূতি, যা শেষকৃত্য প্রায় কখনও দেখে না, আর Goodbye App ঠিক এটাকেই সম্ভব করার জন্য তৈরি হয়েছিল।
এটা রেখে যাওয়া চিঠির সত্যিকারের একটা সুবিধে, কোনো ভাবনা নয়। আপনি Goodbye App-এ যখন একটা চিঠি লেখেন, শেষকৃত্যের ব্যবস্থার বিষয়টা আপনাকে বাস্তব ইচ্ছেগুলোর ভেতর দিয়ে নিয়ে যায় (কেমন অনুষ্ঠান, কে আয়োজন করবেন, কী গান বাজবে, মানুষ আপনার বেছে নেওয়া কোনো সংস্থায় দান করবেন কি না), আর রেকর্ডার আপনাকে একটাই প্রশ্ন করে: নিজের শেষকৃত্যে আপনি কী বলতেন? সেই পরামর্শ থেকে, আর যাঁরা এটা করেছেন তাঁদের কাছ থেকে কয়েকটা কথা:
- ছোট রাখুন। কয়েক মিনিটের গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত আর কৃতজ্ঞতা এক ঘণ্টার সবকিছুর চেয়ে ভারী।
- দারুণ একটা গল্প বলুন, যেটা ঘরটা চিনতে পারবে, আর নিজেও সেটা বলে আনন্দ পান।
- ধন্যবাদগুলো বলুন, যেগুলো আপনি ঠিক যেমনটা চান তেমনভাবেই বলা হোক।
- সামনের দিকে তাকিয়ে শেষ করুন: যাঁরা শুনছেন তাঁদের জন্য আপনি কী আশা করেন, শুধু আপনি কী রেখে যাচ্ছেন তা নয়।
- ছবিগুলো বেছে দিন, যেগুলো আপনি চাইবেন আপনার কণ্ঠের পাশে দেখানো হোক।
কে পাবেন আর কখন মুক্তি পাবে, তা বেছে নেওয়া
রেকর্ড করা শেষকৃত্যের বক্তৃতা তখনই কাজ করে, যখন সেটা ঠিক সময়ে ঠিক হাতে পৌঁছয়। Goodbye App-এ আপনার চিঠি আর রেকর্ডিং পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত ব্যক্তিগত থাকে। আপনি প্রাপকদের ইমেল দিয়ে বেছে নেন, যাঁরা সত্যিই সেদিনটার আয়োজন করবেন, আর জীবন আপনাকে আরও ভালো একটা গল্প দিলে আপনি যখনই চান রেকর্ডিংটা বদলে নিতে পারেন। সময় ঠিক করা যায় ৩০ বছর পর্যন্ত এগিয়ে, পরিষেবাটা বিনা খরচের, আর এটা ওয়েবে আর Android-এ ১৫টি ভাষায় চলে।
শোকবার্তা নিয়ে সাধারণ প্রশ্ন
শোকবার্তা কত লম্বা হওয়া উচিত? বলার সময় তিন থেকে পাঁচ মিনিট, কাগজে প্রায় ৫০০ থেকে ৭৫০ শব্দ।
রসিকতা রাখা কি ঠিক? হ্যাঁ, যখন সেটা মানুষটাকে নিয়ে নয়, মানুষটার সঙ্গে হাসে। সবচেয়ে ভালো শোকবার্তাগুলো সাধারণত তা-ই করে।
আপনি কি চলে যাওয়ার আগে নিজের শোকবার্তা লিখে রাখতে পারেন? পারেন, আর আপনি রেখে যেতে পারেন এমন সবচেয়ে মায়াবী জিনিসগুলোর একটা এটাই: বক্তৃতাটা আছে, আপনার নিজের ভাষায়, আর কাউকে নিজের সবচেয়ে খারাপ সপ্তাহে সেটা লিখতে হচ্ছে না।
শেষকৃত্যে কি রেকর্ড করা বার্তা বাজানো যায়? যায়। পরিবার আর অনুষ্ঠান পরিচালকেরা নিয়মিতই অনুষ্ঠানে রেকর্ডিং রাখেন। আগে করে রাখা একটা রেকর্ডিংয়ের শুধু একজন রক্ষক দরকার, আর বেছে নেওয়া প্রাপকদের কাছে সময় ঠিক করে পাঠানোর ব্যবস্থাটা সেই জন্যই।
শোকবার্তা আর শেষকৃত্যের বক্তৃতার মধ্যে পার্থক্য কী? বাস্তবে কিছুই নয়। শোকবার্তা আনুষ্ঠানিক শব্দ; শেষকৃত্যের বক্তৃতা বলেই বেশির ভাগ মানুষ সেটা খোঁজেন। দুটোরই মানে একটা জীবনের জন্য বলা কথা।
নিজের জীবন শেষ করে দেওয়ার কথা ভাবছেন বলে যদি এটি পড়ে থাকেন, আজই কারও সঙ্গে কথা বলুন। findahelpline.com-এ আপনার দেশের বিনামূল্যের, গোপন হেল্পলাইনের তালিকা আছে, আর আত্মহত্যা ও নিজের ক্ষতি করা নিয়ে আমাদের পাতায় আরও কিছু আছে।
Every person has a legacy®
শুরু করুন
