জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্য: যে বিদায়ে আপনি নিজেই থাকতে পারেন

মানুষ কখনও যে সবচেয়ে অদ্ভুত সময়ের সিদ্ধান্তটা নিয়েছে, সেটা এই: একজন মানুষ যাঁদের ভালোবাসেন, তাঁদের সবাইকে আমরা এক ঘরে জড়ো করি, সবচেয়ে ভালো গল্পগুলো বলি, সবচেয়ে গভীর কথাগুলো বলি, আর দিনটা ঠিক করি তার পরেই, যখন তিনি এর কিছুই আর শুনতে পাবেন না। শোকবার্তাগুলো ঝলমলে। যাঁকে নিয়ে বলা, তিনি অনুপস্থিত। আয়োজন হিসেবে এটা অনেকটা একটা চমক দেওয়া পার্টি করে জন্মদিনের মানুষটাকেই নিমন্ত্রণ করতে ভুলে যাওয়ার মতো।

জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্য ক্যালেন্ডারটা সারিয়ে দেয়। সেই একই জমায়েত, গল্পগুলো, ধন্যবাদগুলো, এক ঘরে সেই মানুষগুলো যাঁরা জরুরি, আর সেটা হয় যখন সম্মানিত অতিথি প্রত্যেকটা শব্দ শুনতে পারেন, উত্তর দিতে পারেন, আর আরও ভালো একটা গান চাইতে পারেন। এই নির্দেশিকায় আছে জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্য কী, মানুষ কেন আরও বেশি করে এটা বেছে নিচ্ছেন, আট ধাপে কীভাবে এর আয়োজন করবেন, আর এমন একটায় কী বলবেন, আপনি অতিথি হন বা সেই মানুষ যাঁর জন্য ঘরটা গ্লাস তুলছে।

জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্য কী?

জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্য হলো একজন মানুষের উপস্থিতিতেই তাঁর জীবনের উদযাপন, সাধারণত যখন সময়টা সীমিত মনে হয়: একটা গুরুতর রোগনির্ণয়, অনেক বয়স, বা শুধু এই সিদ্ধান্ত যে ভালো কথাগুলো শেষ অনুষ্ঠানের জন্য ফেলে রাখা হবে না। এর একটাই বাঁধা ধরন নেই। কিছু দেখতে স্মরণসভার মতো, সামনের সারিতে সম্মানিত অতিথি বসে; বেশির ভাগ দেখতে পৃথিবীর সবচেয়ে উষ্ণ নৈশভোজের মতো, পাঠের বদলে গ্লাস তোলা আর চেনা শেষকৃত্যে যতটা সাহস হতো তার চেয়ে আগেই হাসি এসে পড়া।

এর মূলে একটা সহজ বদল: "তিনি এটা দারুণ পছন্দ করতেন"-এর বদলে ঘরটা পায় "দেখুন তিনি এটা কীভাবে পছন্দ করছেন"। বাকি সবটাই আসবাব।

মানুষ এখন কেন আরও বেশি এটা বেছে নিচ্ছেন

ভাবনাটার সময় এসেছে, আর শেষকৃত্যের প্রবণতার তালিকায় এখন জীবন উদযাপনের পাশে জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্যও থাকে। কেউ কৃতিত্ব দেন হসপিস সংস্কৃতিকে, যা পরিবারকে চলে যাওয়া নিয়ে আগেই কথা বলতে শিখিয়েছে; কেউ কৃতিত্ব দেন এমন একটা প্রজন্মকে, যারা সবকিছু নিজের মতো করে সাজায় আর বিদায়ের ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম করতে রাজি নয়। আর কেউ কৃতিত্ব দেন সবচেয়ে পুরনো কারণটাকে: যে কেউ সমাধির পাশে দাঁড়িয়েছেন তাঁর একই ভাবনা হয়েছে। ইচ্ছে হয় তিনি এটা শুনতে পেতেন। জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্য সেই ভাবনাটাই, সময়ে কাজে লাগানো।

জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্য, জীবিত অবস্থায় জাগরণ, নাকি জীবন উদযাপন? (আর জাপানের সেইজেনসো)

শব্দগুলো ঘুরে বেড়ায়। জীবিত অবস্থায় জাগরণ সাধারণত বোঝায় আরও অনানুষ্ঠানিক, পার্টির আকারের রূপটা। জীবন উদযাপন রীতিমতো চলে যাওয়ার পরেই হয়, যদিও "চলে যাওয়ার আগে জীবন উদযাপন" কথাটা ঠিক এই জিনিসটার জন্যই বেশি বেশি ব্যবহার হচ্ছে। জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্য দুটোরই যে কোনোটা হতে পারে, একটু বেশি আনুষ্ঠানিকতার ইশারা নিয়ে। জাপানে এই রেওয়াজের একটা নাম আছে: সেইজেনসো, জীবিত থাকতে করা শেষকৃত্য, যা পরিচিত মানুষেরা গ্রহণ করেছেন, যাঁরা নিজেদের সমাজকে মৃত্যুর পরে নয়, নিজে সামনে দাঁড়িয়ে ধন্যবাদ দিতে চেয়েছিলেন। নাম যা-ই হোক, কাজটা একই: জড়ো হওয়া, বলা, শোনা, একসঙ্গে, ইচ্ছে করে, সময়ে।

জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্য কাদের জন্য

বেশির ভাগ হয় এমন কারও জন্য, যিনি আর সারবে না এমন রোগনির্ণয়ের মুখোমুখি আর চান এমন একটা বিদায়, যাতে কোনো ভালো দিনে, শরীরে শক্তি থাকতে তিনি নিজেই থাকতে পারেন। অনেক হয় অনেক বয়সে পৌঁছনো প্রবীণদের জন্য: নব্বইতম জন্মদিন, যা চুপচাপ সেই জমায়েতও হয়ে যায় যা সবাই জানে এটা। আর বেড়ে চলা কয়েকজন একেবারে সুস্থ অবস্থাতেই এটা করেন, যাঁরা হিসেব করেন যে তাঁরা যাঁদের ভালোবাসেন তাঁরা মোটামুটি কখনওই এক জায়গায় হন না, আর "একদিন" কোনো তারিখ নয়। কেন জড়ো হচ্ছেন তা নিয়ে সৎ থাকার বেশি আর কোনো শর্ত নেই: কথাগুলো এখনই বলার জন্য।

৮ ধাপে জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্যের আয়োজন

• ১. সম্মানিত অতিথিকে জিজ্ঞেস করুন তিনি কী চান। পুরো আসল কথাটাই এই, যে তিনি উত্তর দিতে পারেন। আকার, সুর, অতিথির তালিকা, গান: সবই তাঁর কথা, খাবারটুকু পর্যন্ত।
• ২. শক্তি থাকার মতো একটা সময় বাছুন। শরীরই যদি ঘড়ি হয়, তাহলে চিকিৎসার চক্র আর দিনের সময় ধরে আয়োজন করুন, আর আপনার ভাবনার চেয়ে ছোট রাখুন: দু'ঘণ্টার সোনা পাঁচ ঘণ্টার সহ্য করাকে হারায়।
• ৩. এমন একটা জায়গা বাছুন যা তাঁর মতো লাগে। বসার ঘর, বাগান, প্রিয় দোকানের পেছনের ঘর। আনুষ্ঠানিকতা ইচ্ছেমতো; আরাম নয়।
• ৪. সৎ কথায় নিমন্ত্রণ করুন। বলে দিন এটা কী। "বাবা যখন উপভোগ করতে পারছেন তখনই তাঁকে উদযাপন করতে আমরা জড়ো হচ্ছি" কথাটা অতিথিদের সুরটা আন্দাজ করার অস্বস্তি থেকে বাঁচায়।
• ৫. নরম একজন আয়োজক ঠিক করুন। এমন একজন, যিনি শুরু করবেন, গ্লাস তোলাগুলো চালিয়ে নেবেন, আর সম্মানিত অতিথি ক্লান্ত হয়ে পড়লে বিমানটা নামিয়ে আনবেন। পেশাদার পরিচালক চলে; উষ্ণ একজন বন্ধু আরও ভালো চলে।
• ৬. বলার আয়োজন করুন। কয়েকটা ডাকা বক্তা, সঙ্গে খোলা মঞ্চ। বক্তাদের নিয়মটা বলে দিন: জীবনবৃত্তান্তের বদলে গল্প, আর মজা করা ঠিকই আছে।
• ৭. ধরে রাখুন। একটা অতিথি-খাতা, একটা স্মৃতির বরণি, ছবির দায়িত্বে একজন। এই জমায়েতটাই পরিবারের সংগ্রহ হয়ে যায়।
• ৮. সম্মানিত অতিথিকে সবার শেষে বলতে দিন। তৈরি করে, হাতে হাতে নয়। নিচে এ নিয়ে আরও আছে, কারণ এই অংশটাই মানুষ সবচেয়ে বেশি দিন মনে রাখে।

যে ভাবনা আর ধরনগুলো কাজ করে

• গল্পের গোল: প্রত্যেকে একটা গল্প নিয়ে আসেন; ঘর ঘুরে ঘুরে চলে। একই গল্প দু'বার নয়, আর সেটা বিচার করার দায়িত্ব সম্মানিত অতিথিরই।
• খোলা বাড়ি: শক্তি কম থাকলে যখন পারেন তখন আসার মতো একটা বিকেল: ছোট ছোট দেখা, একটা সোফা, কোনো সারি নয়।
• লম্বা টেবিল: একটা নৈশভোজ, পদের মাঝখানে ঠিক করা গ্লাস তোলা, সম্মানিত অতিথি টেবিলের মাঝখানে বসেন, শেষে নয়, যাতে তিনি কথাবার্তার ভেতরেই থাকেন।
• গানের রাত: সম্মানিত অতিথি নিজের জীবনের গানগুলো বাজান আর প্রত্যেকটার পেছনের গল্প বলেন। সঙ্গে "তিনি কী গান চাইতেন" তার উত্তরও হয়ে যায়।
• ধন্যবাদের অনুষ্ঠান: সেইজেনসোর ধরনে: সম্মানিত অতিথি ঘরটাকে একজন একজন করে উদ্দেশ্য করে বলেন। টিস্যু আনুন, তার পরে কিছুই রাখবেন না।

জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্যে কী বলবেন

আপনি অতিথি হলে: যে কথাটা আপনি শোকবার্তার জন্য জমিয়ে রাখতেন, সেটাই বলুন। ওটাই কাজ, আর ঘরের প্রত্যেকেই তা জানেন, তাই যানজট নিয়ে ছোটখাটো কথা বাদ দিন। একটা সহজ গড়ন: একটা গল্প ("যেদিন আপনি আমার জলের লাইন সারাতে চার ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে এসেছিলেন"), একটা ধন্যবাদ, আর আপনার কাছে তিনি কী, তার একটা সাদামাটা বাক্য। সবসময় বর্তমান কালে: আপনি উদার একজন মানুষ, ছিলেন নয়। আর এখানে হাসি অসম্মানের নয়; সেটা পরিকল্পনাটা কাজ করার আওয়াজ।

রে, তুমি আমাকে মাছ ধরা শিখিয়েছ, গাড়ি পার্ক করা শিখিয়েছ, আর শিখিয়েছ যার দুটো নামই নামের মতো, তাকে কখনও বিশ্বাস না করতে। আমার জীবনের ভালো সবকিছুতে তোমার হাতের ছাপ আছে, আমার বিয়েটাও তার মধ্যে: তুমিই আমাদের পরিচয় করিয়েছিলে, আর তার পরে প্রত্যেকটা নৈশভোজে তুমি কৃতিত্বটা নিয়েছ। আজ রাতে, প্রকাশ্যে, অবশেষে: ঠিকই আছে।

আপনি সম্মানিত অতিথি হলে: আপনার দুটো কাজ। এড়িয়ে না গিয়ে গ্রহণ করুন: কেউ যখন বলেন আপনি তাঁর কাছে কী ছিলেন, তখন পুরো উত্তরটা হলো "ধন্যবাদ, সেটা আমার কাছে পৌঁছেছে।" আর ঘরটাকে ছেড়ে দিন: মানুষের আপনার কাছ থেকেই শোনা দরকার যে এই জমায়েতটাই আপনার ভালো সময় কাটানোর ভাবনা ছিল, যে শোক পরে করা যাবে কিন্তু সন্ধেটা চালাচ্ছে কৃতজ্ঞতা।

তোমরা এসেছ, এমন সব কথা বলেছ যা আমি চিরকাল রাখব, আর আমি নিজের কানেই সেগুলো শুনতে পেয়েছি। পুরো পরিকল্পনাটা এটাই ছিল। এর পরে যা-ই আসুক, আমরা সবচেয়ে ভালো কথাগুলো শেষের জন্য ফেলে রাখিনি।

নিজের বক্তৃতা তৈরি করা, আর নিজের কণ্ঠেই রাখা

সম্মানিত অতিথির বক্তৃতাই অনুষ্ঠানের প্রাণ, আর মুহূর্তের উপর ভরসা করার বদলে সেটা ঠিকভাবে তৈরি করে রাখাই ভালো: আবেগ খারাপ একটা সহায়ক পর্দা। আমাদের শোকবার্তার নির্দেশিকা যেভাবে শেখায় সেভাবেই লিখুন, কিন্তু উত্তম পুরুষে: যে গল্পগুলো শুধু আপনিই বলতে পারেন, নাম ধরে ধন্যবাদগুলো, আর ঘরটা দরজা দিয়ে বেরোনোর সময় আপনি যে একটা জিনিস তাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে চান।

তারপর সেটা রেকর্ড করুন। Goodbye App-এ আপনি ধরে ধরে দেওয়া বিষয় সমেত নিজের বক্তৃতা লিখতে আর নিজের কণ্ঠে সেটা রেকর্ড করতে পারেন, বিনা খরচে। রেকর্ডিংটা তিনভাবে নিজের দাম তুলে দেয়: এটা আপনার মহড়া, তাই সরাসরি বলা রূপটা আপনি যেভাবে চেয়েছিলেন সেভাবেই নামে; এটা আপনার বিকল্প, তৈরি যদি দিনটা আপনার আশার চেয়ে কম কণ্ঠ নিয়ে আসে; আর তারপর এটা একটা স্মৃতিচিহ্ন হয়ে যায়, যার বছরের পর বছর পরে ইনবক্সে পৌঁছনোর সময় ঠিক করে রাখা যায়, আলোর মালাগুলো নেমে যাওয়ার অনেক পরেও।

জমায়েতের পরে: যে চিঠি পরে পৌঁছায়

জীবিত অবস্থায় শেষকৃত্যের একটা চুপচাপ সীমা আছে: এটা একটাই সন্ধে, আর ভালোবাসার বার্ষিকী আসতেই থাকে। জমায়েতটা সময় ঠিক করে রাখা চিঠির সঙ্গে দারুণ মেলে: যাঁরা বলেছেন তাঁদের সবার জন্য একটা ধন্যবাদ, পরের সপ্তাহেই পাঠানো; বছর কয়েক পরে কোনো নাতি-নাতনির পড়াশোনা শেষ হওয়ার দিনের জন্য একটা নোট; যে প্রথম জন্মদিনে আপনি হয়তো থাকবেন না তার জন্য কিছু কথা। Goodbye App-এ প্রত্যেকটা চিঠি বা রেকর্ডিং পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত ব্যক্তিগত, তারপর ইমেলে পৌঁছে দেওয়া হয়, ৩০ বছর পর্যন্ত এগিয়ে। পার্টিটা কথাগুলো সামনে দাঁড়িয়ে বলে। চিঠিগুলো সেগুলো বলে যেতে থাকে। প্রিয়জনের জন্য চিঠি রেখে যাওয়া নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায় আছে পুরো ক্যালেন্ডারটা কীভাবে সাজাবেন।

শিষ্টাচারের নরম প্রশ্ন, উত্তর সমেত

এটা কি বিকৃত? অতিথিরা মোটামুটি আট মিনিট পর্যন্ত এটা নিয়ে দুশ্চিন্তা করেন। এটা বিকৃতির উল্টো: এটা শেষকৃত্যের প্রত্যেকটা ভালো জিনিস, আর দুঃখের অংশটা তখনও ভবিষ্যতে।

পরে কি আমরা তা-ও একটা চেনা শেষকৃত্য করব? সাধারণত হ্যাঁ, আর সেটা প্রায়ই আরও নরম হয়, কারণ না-বলা কথাগুলো বলা হয়ে গেছে। একটা অন্যটার জায়গা নেয় না; তারা ভারটা ভাগ করে নেয়।

আমি কী আনব? একটা গল্প। সেটা না হলে, মানুষটার সবচেয়ে প্রিয় ধরনের পার্টিতে আপনি যা আনতেন তাই। ফুল হাসিখুশি হওয়ার অনুমতি পেয়েছে।

আমি যদি কেঁদে ফেলি? আপনি কাঁদবেন, কেউ কাঁদবে, আর তারপর কেউ বিমানবন্দরের গল্পটা বলবে, আর আপনি কাঁদতে কাঁদতেই হাসবেন, আর ঠিক এই আবেগের সুরটার জন্যই পুরো অনুষ্ঠানটা তৈরি হয়েছিল। তা-ও আসুন। এমন একটায় গিয়ে কেউ কখনও আফসোস করেনি। এই গোটা রেওয়াজটা যে আফসোসটা আটকাতে আছে, সেটা অন্য ধরনের।