যদি কিছু হয়ে যায়, সেই চিঠি: কী লিখবেন আর কোথায় রাখবেন

পর্বতারোহীদের একটি রীতি আছে, যা বেশির ভাগ নিরাপত্তা সরঞ্জামের চেয়েও পুরোনো: বড় কোনো আরোহণের আগে আপনি একটি চিঠি রেখে যান। পাহাড় জিতবে বলে নয়, বরং সেটি লেখাটাই ঠিকভাবে গোছগাছের অংশ। দড়ি, মানচিত্র, কথাগুলো। তারপর আপনি আরও ভালো ওঠেন, কারণ সারা সপ্তাহ ধরে মাথায় যে জিনিসটা ঘুরছিল, সেটা ভাঁজ করা, বন্ধ করা আর সামলে ফেলা হয়ে গেছে।

আমাদের বেশির ভাগই কখনও কোনো পাহাড়ের ধারে দড়ি বাঁধি না, কিন্তু জীবন শেষ পর্যন্ত সবাইকেই একটা ঝুঁকির মরসুম ধরিয়ে দেয়: এমন একটি অস্ত্রোপচার যার সম্মতিপত্র বোঝাতে দুই পাতা লেগেছে, একটি সামরিক মিশন, পরীক্ষা চলতে থাকা একটি রোগনির্ণয়, লম্বা বিমানযাত্রার একটা পর্ব, এমনকি কেবল সেই বছরটা যখন আপনি বাবা বা মা হলেন আর হঠাৎ বুঝলেন ঝুঁকি কাকে বলে। "যদি কিছু হয়ে যায়" চিঠি হলো আমাদের বাকিদের জন্য পর্বতারোহীদের সেই রীতি: এমন একটি চিঠি যা আপনার পরিবার কেবল তখনই পড়বে যদি আপনার কিছু হয়ে যায়, আর অন্য কোনো অবস্থাতেই নয়। এখানে আছে কী লিখবেন, কী বাদ দেবেন, আর যে সমস্যাটা বেশির ভাগ মানুষকে থামিয়ে দেয় তার সমাধান: এমন একটি চিঠি নিরাপদে থাকবে কোথায়?

"যদি কিছু হয়ে যায়" চিঠি কী

"যদি কিছু হয়ে যায়" চিঠি একটি শর্তসাপেক্ষ বিদায়। এটি বলে, অসম্ভব জিনিসটা ঘটে গেলে আপনি কী বলা হোক চাইতেন: যে আপনি নির্দিষ্ট মানুষদের নির্দিষ্টভাবে ভালোবাসতেন, যে আপনি ভয় পাননি, যে একটা অ্যাকাউন্টে টাকা আছে যেটার কথা তাঁদের জানা উচিত, যে কুকুরটা দুই চামচ পায়, এক নয়, কুকুর যা-ই দাবি করুক। এটি লেখা হয় ঝুঁকি বেশি বলে নয়, বরং ঝুঁকি শূন্য নয় বলে, আর লেখাটাই মনকে শান্ত করে বলে।

এটি একটি রেখে যাওয়া চিঠি থেকে আলাদা কেবল একটি দিক থেকে: আপনি চান এটি কখনও পড়া না হোক। সেই ইচ্ছেটা লেখাটাকে আপনার ধারণার চেয়ে কম বদলায়, আর বন্দোবস্তটাকে পুরোপুরি।

কেউ কেউ একটির বদলে কয়েকটি লেখেন, একটিমাত্র খামে বন্ধ না করে প্রত্যেকটিতে আলাদা মুহূর্তের নাম লিখে। ওই ধরনটির নিজস্ব নিয়ম আছে, যা আছে "আমি চলে গেলে খুলো" চিঠি লেখায়।

কেন এটি লিখলে ভয় নয়, শান্তি আসে

মানুষ কুসংস্কারের বশে এই চিঠি এড়িয়ে যায়, যেন লিখলেই বিপদটা বুক করে ফেলা হয়। যিনি সত্যিই একটি লিখেছেন তাঁকে জিজ্ঞেস করুন, আপনি ঠিক উল্টোটা শুনবেন: ভয়টা আসছিল না-বলা কথাটা থেকে, ঝুঁকি থেকে নয়। বড় অস্ত্রোপচারের আগের রাতে আপনার মন অস্ত্রোপচারের মহড়া দেয় না। সে মহড়া দেয় সেই কথোপকথনগুলোর, যেগুলো আপনি কখনও শেষ করেননি। চিঠিটি লেখা সেগুলো শেষ করে দেয়, আপনার শর্তে, যখন আপনি শান্ত আর গুছিয়ে বলতে পারছেন আর কেউ অপারেশনের পোশাক পরে নেই।

একটা কাজের শান্তিও আছে। সংকটে পড়া পরিবার না-জানার পেছনে দিনের পর দিন হারায়: পাসওয়ার্ড, বিমা, ইচ্ছে। যে চিঠি চুপচাপ কাজের উত্তরগুলো ধরে রাখে, সেটি একজন মানুষের রেখে যাওয়া সবচেয়ে দয়ালু নথিগুলোর একটি, ঠিক এই কারণেই যে সেটির সম্ভবত কখনও দরকারই হবে না।

কাকে আগে লিখবেন

আপনি যদি একটিমাত্র লেখেন, তাহলে লিখুন সেই মানুষটিকে যিনি সবচেয়ে খারাপ সপ্তাহটার দায়িত্বে থাকতেন: আপনার সঙ্গী, আপনার বাবা বা মা, আপনার সবচেয়ে কাছের ভাই বা বোন। ওই চিঠি দুটো ভারই বয়: ভালোবাসা আর বন্দোবস্ত। সন্তান থাকলে প্রত্যেককে আলাদা, ছোট, নিছক ভালোবাসার একটি করে চিঠি লিখুন; সন্তানের চিঠিতে বন্দোবস্তের জায়গা নেই। আর এমন একজন যদি থাকেন যিনি বছরের পর বছর ভাবতেন আপনি জানতেন কি না তিনি আপনার কাছে কী ছিলেন: তিনি একটি চিঠি পান। ওই ভাবনাটা ঠেকানো যায়, আর কেবল আপনিই সেটা ঠেকাতে পারেন।

কী রাখবেন: ভালোবাসা, কাজের কথা, না-বলা কথা

• ভালোবাসা, নির্দিষ্ট করে। "তুমি আমার কাছে সব ছিলে" নয়, বরং মঙ্গলবারের বাজারে যাওয়া, ফোন ধরার সেই ভঙ্গিটা। নির্দিষ্ট কথাই চিঠি আর ফলকের মধ্যে তফাত গড়ে দেয়।
• কাজের কথা। কাগজপত্র কোথায়, কাকে ফোন করতে হবে, কোন অ্যাকাউন্ট থেকে বাড়ির কিস্তি যায়, বিদায়টা নিজে কেমন চান। পয়েন্ট করে লিখলেই চলবে। শোক গদ্য অনুসরণ করতে পারে না।
• না-বলা কথা। যে ক্ষমাপ্রার্থনা বারবার পিছিয়ে দিয়েছেন, যে ক্ষমা কখনও ঘোষণা করেননি, যে গর্বটা ধরে নিয়েছিলেন তাঁরা জানেন। কিছুই ধরে নেবেন না। একবার স্পষ্ট করে বলে দিন।
• অনুমতি। একটি বাক্য, যা তাঁদের বলে যে ভালো থাকা চলবে, শেষকৃত্যে হাসা চলবে, মানুষকে ভালোবাসা চলবে, এগিয়ে যাওয়া চলবে। এই বাক্যটাই তাঁরা বারবার পড়বেন।

এক লেখকের কথায় অনুমতিটা:

তোমার আবার সুখী হওয়ার অধিকার আছে। একসময় নয়, বিশ্বাসঘাতকতা মনে হওয়া বন্ধ হলে নয়। প্রথমবার যখন কিছু মজার লাগবে, হেসো। ওই হাসিটা আমারও।

কী বাদ দেবেন

"যদি কিছু হয়ে যায়" চিঠিতে কোনো হিসাব চোকানো হয় না। কোনো অভিযোগ যদি তোলার মতো জরুরি হয়, তবে সেটা এই সপ্তাহেই সামনাসামনি তোলার মতোও জরুরি। এমন কিছুই রাখবেন না, যা কোনো মানুষ সম্পর্কে আপনার শেষ কথা হোক তা আপনি চান না, কারণ এই একটি নথিতে সেটাই হবে। আইনি নির্দেশও বাদ দিন: ইচ্ছে এখানে যায়, কিন্তু উইল আর উত্তরাধিকারীর কাগজ নিজেরাই আলাদা ব্যবস্থা, আর এই চিঠি তার কোনোটারই বদলি নয়। আর বাদ দিন বেঁচে-থাকার-জন্য-ক্ষমা-চাওয়া সুরটা। আপনি বিষাদে ডুবে যাচ্ছেন না। আপনি ভালোবাসার ব্যাপারে গোছানো হচ্ছেন।

নকল করার মতো একটি ছোট নমুনা

তুমি যদি এটা পড়ে থাকো, তার মানে অসম্ভব জিনিসটা ঘটে গেছে, আর আমি চাই তুমি জানো যে প্রথম যে কথাটা আমার মাথায় এসেছিল, সেটা তুমি।

আমাদের নিয়ে যা তোমার জানা দরকার: [একটি স্মৃতি, ঠিকভাবে বলা]। যা-ই ঘটুক, সেটা যে ঘটেছিল তা বদলায় না।

কাজের জিনিসগুলো নিয়ে যা তোমার জানা দরকার: কাগজপত্র আছে [কোথায়], [নাম] বিস্তারিত জানে, যে অ্যাকাউন্টটা জরুরি সেটা [কোনটি]। এর কোনো কিছুই একা বয়ে নিও না।

আর তোমার জন্য আমি যা চাই: [অনুমতিটা]। নিজের হাস্যকর রকমের ভালো যত্ন নিয়ো। তুমিই সবচেয়ে ভালো অংশটা ছিলে।

চারটি অনুচ্ছেদ। কুড়ি মিনিট। লম্বাটা আপনি কোনোদিন লিখতে পারবেন; এটিকে শুধু থাকতে হবে।

অস্ত্রোপচারের আগে: আরও কোমল একটি রূপ

অস্ত্রোপচারের আগের চিঠির নিজস্ব শিষ্টাচার আছে, কারণ সম্ভাবনা প্রায় সবসময়ই আপনার পক্ষে আর চিঠিটারও সেভাবেই আচরণ করা উচিত। সেটি লিখুন ভালোবাসার একটি আনুষ্ঠানিকতা হিসেবে, বিদায় হিসেবে নয়: "পরিসংখ্যান বলছে বৃহস্পতিবারের মধ্যেই আমি হাসপাতালের খাবার নিয়ে অভিযোগ করব, তবু তোমার প্রাপ্য এমন কিছু কথা, যা পরিসংখ্যানের ওপর নির্ভর করে না।" কাজের ন্যূনতমটুকু রাখুন, সত্যি কথাগুলো বলুন, আর একটা মেয়াদ দিন: আপনি বাড়ি ফেরার দিনই এই চিঠি অবসরে যাবে। বহু মানুষ সবচেয়ে অদ্ভুত লাভটার কথা জানান: তাঁরা অপারেশন থিয়েটারে ঢোকেন হালকা হয়ে। না-বলা কথার ওজন ছুরির চেয়েও বেশি।

মিশনে যাওয়ার আগে: ঝুঁকি যখন সত্যিকারের

সামরিক পরিবারগুলো যতদিন ধরে মিশন আছে ততদিন ধরেই এই চিঠিগুলো লিখে আসছে, আর তাঁরা এমন কিছু জানেন যা আমরা বাকিরা ধার নিতে পারি। প্রস্তুতির শুরুর দিকেই লিখুন, শেষ রাতে নয়; শেষ রাতটা কাগজের নয়, মানুষের। প্রতি মানুষের জন্য একটি করে চিঠি লিখুন, কারণ একজন জীবনসঙ্গী আর একটি ছয় বছরের শিশুর আলাদা বাক্য দরকার। কাজের বিস্তারিতর একটি কপি পরিবারের প্রস্তুতির কাগজপত্রের সঙ্গে রাখুন, কিন্তু ব্যক্তিগত চিঠিগুলো আলাদা আর বন্ধ রাখুন, যাতে বিমার ফর্ম খুঁজতে গিয়ে মিশনের মাঝপথে সেগুলোতে হোঁচট না লাগে। আর ফিরে আসার চিঠিটাও লিখুন, যেটা আপনি নিজের হাতে দিতে পারবেন। ওটাই পুরো সেটের সেরা।

আর ছয় বছরের একজনের জন্য সেটা এতটা হালকা হতে পারে:

আমি না থাকার সময় দুটো জিনিসের দায়িত্ব তোমার: কুকুরের সকালের টহল আর মায়ের শনিবারের প্যানকেক। আমি ওই দরজা দিয়ে ফিরলেই দুটোরই পরীক্ষা হবে। ঘাঁটি সামলে রেখো, কর্পোরাল। তোমাকে ভালোবাসি।

একটি মিশনের যে সেটটা প্রাপ্য, বন্ধ করা চিঠিটি তার একটিমাত্র অংশ। প্রতিটি সন্তানের জন্য প্রস্তুতির দিনগুলোর চিঠি, যে তারিখগুলো আপনি দেখবেন না সেগুলোর জন্য সময় ঠিক করা চিঠি, আর ফিরে আসার চিঠি আছে মিশনে যাওয়ার আগে রেখে যাওয়া চিঠি লেখায়।

গোপনীয়তার সমস্যা: খুব আগে পাওয়া, কিংবা কখনোই না পাওয়া

প্রতিটি "যদি কিছু হয়ে যায়" চিঠি একই বৈপরীত্যের মুখে পড়ে। ভালো করে লুকিয়ে রাখুন, আর সেটি হয়তো কখনোই পাওয়া যাবে না; এমন অগ্নিনিরোধক বাক্সে রাখা চিঠি, যার কথা কেউ জানে না, সেটি শূন্যের উদ্দেশে পাঠানো বার্তা। খুঁজে পাওয়ার মতো করে রাখুন, আর সেটি হয়তো এই শনিবারেই ঠিক সেই মানুষটির হাতে পড়বে যাকে এটি ভয় পাইয়ে দেবে, যখন তিনি কাঁচি খুঁজছেন। কাগজ একসঙ্গে বন্ধও থাকতে পারে না, নিশ্চিতও হতে পারে না।

ঠিক এই সমস্যাটি মেটাতেই Goodbye App বানানো হয়েছিল। আপনি চিঠিটি লেখেন, কিংবা নিজের কণ্ঠে রেকর্ড করেন, আর বেছে নেন কে এটি পাবে। কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় সেটি যাবে তা আপনি ঠিক করেন। নিষ্ক্রিয়তার সেটিংটি চালু করলে আপনার অ্যাকাউন্ট চুপ হয়ে গেলে সেটি আগেও যেতে পারে। এটি কখনও সবার জন্য খোলা নয়, আর পাঠানোর আগ পর্যন্ত আপনি সেটি বদলাতে বা মুছে ফেলতে পারেন। দেরাজে হোঁচট খেয়ে এটি পাওয়া যায় না, বাড়ি বদলেও হারায় না, আর মুহূর্তটা যদি কখনও না আসে, আপনি এটি মুছে দেন আর এটি কখনও যায় না। এতে কোনো খরচ নেই, আর আপনার ঝুঁকির মরসুম আল্পসের কোনো শৃঙ্গ হোক বা অপারেশন থিয়েটারের একটা মঙ্গলবার, লেখাটা একইভাবেই কাজ করে।

মরসুম পেরিয়ে গেলে: চিঠিটি নতুন করে লেখা বা অবসরে পাঠানো

এই চিঠির জীবনের সবচেয়ে ভালো দিনটি সেদিন, যেদিন এটি অপ্রয়োজনীয় হয়ে যায়। অস্ত্রোপচার ভালোয় ভালোয় মিটলে বা মিশন শেষ হলে, দুটোর একটা কাজ ভেবেচিন্তে করুন। অবসরে পাঠান: মুছে দিন বা সময় ঠিক করাটা বাতিল করুন, আর এমন একটি নথি ধ্বংস করার বিশেষ আনন্দটা উপভোগ করুন যেটির কারও দরকার হয়নি বলে আপনি উচ্ছ্বসিত। কিংবা পদোন্নতি দিন: সংকটের প্রসঙ্গটুকু ছেঁটে দিন আর সেটিকে স্থায়ী একটি চিঠি হতে দিন, যা আপনার সঙ্গে বেড়ে ওঠে আর আপনার বেছে নেওয়া একটি দিনের অপেক্ষা করে, তিরিশ বছর পর পর্যন্ত, কারণ তার ভেতরের সত্যি কথাগুলো অবেদনের ঘোর কাটার সঙ্গে সঙ্গে সত্যি হওয়া বন্ধ করেনি।

যেভাবেই হোক, আপনি পর্বতারোহীর গোপন কথাটা শিখে যাবেন: চিঠিটা কখনোই পাহাড়কে নিয়ে ছিল না। কথাগুলো গুছিয়ে নিন, আর হালকা হয়ে উঠুন।

নিজের জীবন শেষ করে দেওয়ার কথা ভাবছেন বলে যদি এটি পড়ে থাকেন, আজই কারও সঙ্গে কথা বলুন। findahelpline.com-এ আপনার দেশের বিনামূল্যের, গোপন হেল্পলাইনের তালিকা আছে, আর আত্মহত্যা ও নিজের ক্ষতি করা নিয়ে আমাদের পাতায় আরও কিছু আছে।