ব্যাগটা দুদিন ধরে দরজার পাশে পড়ে আছে, আর বাড়ির সবাই সেটাকে ঘুমন্ত কুকুরের মতো পাশ কাটিয়ে ঘোরে। কাগজপত্র সারা আর জমা দেওয়া হয়ে গেছে, ফ্রিজের গায়ে বেতনের দিনগুলো গোল করে দেওয়া বাজেটটা পর্যন্ত। তৈরি থাকার তালিকাটা পুরো হয়ে গেছে, আর সেটা একবারও আপনাকে বলেনি দায়িত্বে যাওয়ার আগে স্ত্রী বা স্বামীকে একটা চিঠি লিখতে, বা সন্তানদের, বা আপনি যেদিন ওই দরজা দিয়ে ফিরবেন সেদিন যাঁরা ওখানে দাঁড়িয়ে থাকবেন তাঁদের।
তাই এই হল গোছগাছের বাকি অর্ধেকটা: যেখানে যাচ্ছেন সেখান থেকে যে চিঠিগুলো পাঠাবেন সেগুলো নয়, যেগুলো দুর্দান্ত হবে আর দেরিতে পৌঁছবে আর বেশির ভাগটা খাবার নিয়ে হবে, বরং যে চিঠিগুলো আপনি রেখে যাবেন, এখন নিজের রান্নাঘরের টেবিলে লেখা আর আপনি দূরে থাকতেই পৌঁছনোর সময় ঠিক করা।
আপনি যে চিঠিগুলো রেখে যাবেন সেগুলো পাঠানো চিঠির চেয়ে বেশি জরুরি কেন
দায়িত্বের জায়গা থেকে পাঠানো চিঠি একটা লটারি। সংযোগ আসে আর যায়, আর আপনার মেয়ের সাত বছর হওয়ার সপ্তাহটাই হতে পারে সেই সপ্তাহ যখন আপনি কোনো পর্দার কাছে পৌঁছতে পারছেন না। আপনি যে চিঠিগুলো পাঠান, সেগুলো বানানো হয় যেটুকু সময় পড়ে থাকে তা দিয়ে। যেগুলো রেখে যান, সেগুলো বানানো হয় আপনার সবচেয়ে ভালোটা দিয়ে, কেউ ক্লান্ত হওয়ার আগে লেখা, আর প্রত্যেকটা এমন কিছু বয়ে নিয়ে যায় যা কোনো ফোন পারে না: একটা তারিখ।
National Military Family Association-এর দায়িত্বে যাওয়ার নির্দেশিকায় আছে আমমোক্তারনামা, পরিবারের দেখভালের পরিকল্পনা, বাজেট, উইল আর শেষ ইচ্ছের কথা। চিঠি তাতে নেই। ফর্মগুলো আপনার পরিবারের কাজকর্ম রক্ষা করে। চিঠিগুলো রক্ষা করে তাঁদের সকালগুলো।
যে পাঁচটি চিঠি না লেখার জন্য বেশির ভাগ মানুষ আফসোস করেন
- জীবনসঙ্গীকে চিঠি। এক পাতা, আসল কথাগুলো।
- প্রত্যেক সন্তানের জন্য একটা। ভাইবোনের মধ্যে ভাগ করা একটা চিঠি কখনও নয়।
- বাবা-মাকে একটা চিঠি। একটা অনুচ্ছেদই যথেষ্ট।
- সিল করা একটা চিঠি। যদি কিছু হয়ে যায় সেই চিঠি, শুধু সবচেয়ে খারাপটা ঘটলেই পড়ার জন্য।
- ফেরার দিনের চিঠি। যাওয়ার আগে লেখা, ফিরে আসার পরে খোলা।
বাবা-মায়ের চিঠিটাই সবাই বাদ দেন, অথচ সেটা চার বাক্যের কাজ। তাঁদের বলুন আপনি ঠিক আছেন। তাঁদের কাছ থেকে পাওয়া যে একটা জিনিস আপনি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন সেটা বলুন, আর নির্দিষ্ট করে বলুন, কারণ তাঁরা সেটা আন্দাজ করতে পারবেন না। যে সপ্তাহে তাঁরা আপনার নাগাল পাবেন না, সেই সপ্তাহে কাকে ফোন করবেন সেটা বলুন।
পাঁচটার মধ্যে মাত্র একটার সঙ্গে ঝুঁকির কোনো সম্পর্ক আছে। বাকি চারটে একটা জন্মদিন, একটা ঘুমের সময়, একটা মঙ্গলবার আর একটা দরজা খোলা নিয়ে।
দায়িত্বে যাওয়ার আগে স্ত্রী বা স্বামীকে চিঠি
এই চিঠি আপনার বিয়ের সারসংক্ষেপ নয়। এটা ছোট চারটে কাজ করে: তাঁর সম্বন্ধে নির্দিষ্ট একটা জিনিস খেয়াল করে, একটা জিনিস বুঝিয়ে দেয়, ফোনে যে কথাটা বলব বলব করে বলা হয় না সেটা বলে, আর সামনের মাসগুলোর জন্য অনুমতি দেয়।
এটা লিখছি টেবিলে বসে, আজ সকালের তোমার কাপটা এখনও এখানে, সেই কাপটা যেটার কোণা ভাঙা আর যেটা তুমি ফেলতে চাও না। চাইছিলাম তোমার কাছে এমন কিছু থাকুক যেটা ফোন নয়, কারণ ফোনে শুধু কাজের কথা হয় আর আসল কথাটা আমি ভুলেই যাই। তাই এই নাও।
আসল কথাটা এই: আমি তোমাকে দেখি। দেখি তুমি এক পায়ে জুতো আর দাঁতে পাঁউরুটি নিয়ে বাচ্চাদের স্কুলে পৌঁছে দিচ্ছ, আর ভাবি, এই জায়গাটা আর কেউ চালাতে পারত না। লোকে যখন বলে সাহসীটা আমি, তাদের বলো তারা ভুল ঠিকানায় এসেছে। কঠিন দায়িত্বটা তুমি পালন করছ। আমার সঙ্গে আসে একটা সময়সূচি আর খাবার।
থার্মোস্ট্যাটটা তোমার, আর বিল এলে আমি একটা কথাও বলব না। গাড়িটা বাঁদিকে ওই আওয়াজটা করে; ডানদিকে করা শুরু না করা পর্যন্ত গ্রাহ্য করো না। কুকুরটা যদি বিছানায় উঠে পড়ে, তাহলে সে বিছানাতেই থাকবে। আমি নিয়মটা জানি। আমি সেটা তুলে নিলাম।
তোমার কাছে আমার যা দরকার সেটা এই: আমার জন্য অপেক্ষা করতে নিজের জীবন থামিয়ে রাখবে না। শুক্রবারের ওই জিনিসটায় যাও। সময়ের তফাত আগে না দেখেই কোনো কিছুতে হাসো। আমি তোমার কাছেই ফিরছি, আর তোমাকে ওখানেই পেতে চাই, কোনো অপেক্ষার ঘর নয়। তুমিই আমার জীবনের সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত, আর সেটা আমি জেনেবুঝেই নিয়েছিলাম।
ওটা এক স্ত্রীর স্বামীকে লেখা। উল্টে দিন, আর কাপটা ছাড়া প্রায় কিছুই বদলায় না। আপনাদের যিনিই যাচ্ছেন, ছাঁদটা একই থাকে।
আপনি দায়িত্বে থাকতে সন্তানদের খোলার চিঠি, বয়স অনুযায়ী
দুই থেকে পাঁচ। ছোট, ছোঁয়ার মতো, এখনকার কথায়। তারা সকালের খাবার আর ঘুমের সময় ধরে রাখে, মাস ধরে রাখে না।
হ্যালো, আমার সবচেয়ে প্রিয় চার বছরের মানুষ। তুমি কুকুরটার ভালো বস হচ্ছ তো? আমি অনেক দূরে আমার কাজ করছি, আর প্রত্যেকটা সকালের খাবারের সময় তোমার কথা ভাবি। বাবাকে আমার হয়ে একটা জড়িয়ে ধরা দিয়ো, বড় একটা, আর বাড়তি হিসেবে ছোট একটা। বড় ট্রাকটার চেয়েও বড় করে তোমাকে ভালোবাসি।
ছয় থেকে দশ। একটা কাজ, একটা মজা, আর ফিরে এলে আমাকে দেখানোর মতো কিছু।
আমি না থাকতে তোমার কাজ মঙ্গলবার রাতের আবর্জনার বালতিটা, যেটা ওই বাড়ির আর কারও মনে থাকবে না, আর সপ্তাহে একটা আঁকা, যেটা আমি ফেরার আগে আমাকে দেখাবে না। আর শুনলাম বানান পরীক্ষা শুক্রবারে সরে গেছে। নম্বরগুলো আমাকে পাঠাবে। খারাপগুলো সুদ্ধ, যদিও সেরকম একটাও হবে না।
এগারো থেকে সতেরো। সৎ, সম্মান রেখে, কোনো কাজ চাপানো নয় আর কোনো অপরাধবোধ নয়।
জানি আমার দূরে থাকার জন্য এটা ভালো সময় নয়। তোমার নিজের একটা জীবন আছে, আর আমি তোমাকে আমার জীবনের একটা টুকরো বইতে বলছি। তাই এটা একবারই বলব: বাড়ির বড় মানুষটা তোমাকে হতে হবে না। তুমি ষোলোই থাকো। ভারী লাগলে বাবাকে বলো, বা যখন কথা হবে তখন আমাকে। তুমি যে মানুষটা হয়ে উঠছ, তাকে নিয়ে আমি গর্বিত। আমি দেখছিলাম, যখন মনে হচ্ছিল আমি খেলাটা দেখছি তখনও।
আঠারোতম জন্মদিন বা বিয়ের জন্য লম্বা চিঠিগুলোর নিজের একটা নির্দেশিকা আছে সন্তানদের জন্য মাইলফলকের চিঠি লেখাটিতে।
দায়িত্বের সময়ের পঞ্জিকা: যে দিনগুলোতে থাকবেন না তার জন্য লেখা
যে দিনগুলোতে আপনি থাকবেন না, সেগুলো একটা পঞ্জিকায় দাগিয়ে রাখুন: একটা জন্মদিন, স্কুলের প্রথম দিন, আপনার বিবাহবার্ষিকী, আপনার পরিবার যে শীতের উৎসবটা পালন করে, অনুষ্ঠানের দিনটা। প্রত্যেকটা দিনের জন্য একটা চিঠি লিখুন আর প্রত্যেকটার সময় ঠিক করুন ওই দিনটাতেই। দিনটার জন্য লিখুন, না থাকার জন্য নয়: জন্মদিনের চিঠি নয় বছর হওয়া নিয়ে, আপনার না থাকা নিয়ে নয়।
অনেক দূর থেকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা। আজ তোমার নয়, মানে তুমি অবশেষে এটা জানার মতো বড় হয়েছ যে মোমবাতি বসানোর আগে কেকটা ওভেনে যায়। বাবাকে জিজ্ঞেস করো আমি সেটা কীভাবে শিখেছিলাম।
আরও গভীরে যায় যে জন্মদিনগুলোতে হয়তো থাকবেন না তার চিঠি নিয়ে নির্দেশিকাটি, আর কত দূর পর্যন্ত সময় ঠিক করতে পারেন তা বলে ভবিষ্যতে বার্তা পাঠানো নিয়ে লেখাটি।
খাম ছাড়াই "যখন খুলবে" চিঠি
রেওয়াজটা আপনি দেখেছেন: দায়িত্বে যাওয়ার আগে ব্যাগে গুঁজে দেওয়া সিল করা খামের একটা গোছা, প্রত্যেকটার গায়ে লেখা। আমাকে মনে পড়লে খুলো। হাসতে ইচ্ছে করলে খুলো। Military OneSource-এর পরিবারের ব্লগ এগুলোর জন্য বিষয়ের একটা চলতি তালিকা রাখে, আর না চাইতেই বলে দেয় সাধারণত কারা এগুলো লেখেন: বাড়িতে থাকা মানুষটি যাওয়া মানুষটির জন্য বড় একটা গোছা তৈরি করেন। যিনি যাচ্ছেন, তাঁকে কেউ বলে না যে যাঁরা থেকে যাচ্ছেন তাঁদের জন্য তিনিও একই কাজ করতে পারেন।
কাগজের খাম দুভাবে ব্যর্থ হয়। হয় পুরো গোছাটাই প্রথম খারাপ রাতে খুলে ফেলা হয়, নয়তো বাক্সটা আলমারিতে চলে যায় আর চিঠিটা সিল করা অবস্থাতেই মুহূর্তটা পেরিয়ে যায়। সময় ঠিক করা চিঠি দুটোই সারিয়ে দেয়: "আমাকে মনে পড়লে খুলো" হয়ে যায় এমন একটা চিঠি, যেটা প্রায় ছয় সপ্তাহের মাথায়, কোনো মঙ্গলবার পৌঁছয়, যখন নতুনত্বটা মিলিয়ে গেছে আর দ্বিতীয় দমটা আসেনি।
এটা যদি খারাপ একটা দিনে এসে পড়ে, ভালো, এটা তো সেজন্যই। তোমার প্রায় ছয় সপ্তাহ হল, আর এই সপ্তাহেই বাড়ি শব্দে ভরে যায় আর পঞ্জিকাটা চুপ হয়ে যায়। কেটলিটা বসাও। আমার মাকে ফোন করো, তিনি একটা অছিলার জন্য মরে যাচ্ছেন। কোথাও বসে আমি ওই কোণা-ভাঙা কাপটার কথা ভাবছি আর বোকার মতো হাসছি।
সিল করা একটি চিঠি: যদি কিছু হয়ে যায় সেই চিঠিটা কোথায় বসে
কেউ কেউ এটা লিখবেন না, আর কারণটা সাধারণত একই: লিখলে মনে হয় যেন কথাটা পাকা করে দেওয়া হল। আপনার যদি তাই মনে হয়, সেটা চলে। এত জোরালো একটা অনুভূতির সঙ্গে তর্ক করার দরকার নেই, আর বাকি চারটে নিজের পায়েই দাঁড়িয়ে থাকে।
সত্যিকারের চিঠিগুলো খুব কমই বিপদ নিয়ে। Pat Tillman ২০০৩ সালে দায়িত্বে যাওয়ার আগে তাঁর চিঠিটা লিখে শোবার ঘরের আলমারির উপর রেখে গিয়েছিলেন; তাঁর স্ত্রী Marie পরে সেটাকে ঘিরে একটা বই লেখেন, The Letter, যেটা ২০১২ সালে বেরোয়। তার থেকে একটা লাইন, তিনি যেভাবে সেটা বলেছেন, পাঁচটা শব্দের: "আমি চাই তুমি বেঁচে থাকো।" সিল করা চিঠি ঝুঁকি নিয়ে নয়। সেটা একটা অনুমতি।
লিখলে দুটো খামের কথা ভাবুন, একটা জীবনসঙ্গীর জন্য আর একটা সন্তানদের জন্য, কারণ একজন স্ত্রী আর একঘর সন্তানের আলাদা আলাদা বাক্য দরকার। পুরো ছাঁদটা আছে যদি কিছু হয়ে যায়, সেই চিঠি নিয়ে নির্দেশিকায়।
যা কখনও লিখবেন না
এই গোছার প্রত্যেকটা চিঠি, পাঠানো হোক বা সময় ঠিক করা, একটা নিয়ম মানে: তার কোনো কিছু যেন কোনো অপরিচিতকে না বলে দেয় আপনি কোথায়, কখন জায়গা বদলাচ্ছেন, বা কাদের সঙ্গে আছেন। যাওয়া বা ফেরার কোনো তারিখ নয়। কোনো জায়গা, জায়গার নাম বা চেনা চিহ্ন নয়। বাহিনীর নড়াচড়া, জাহাজ বা ঘাঁটির নাম, বা সময় নয়।
সময় ঠিক করা চিঠিগুলোও সেটা মানে। এমনভাবে লিখুন যাতে কথাগুলোর কোনোটা আপনি কোথায় আছেন বা ওই সপ্তাহে আপনার আশেপাশে কী হচ্ছে তার উপর নির্ভর না করে। যে চিঠি শুধু একটা জায়গাতেই সত্যি হতে পারত, সেটা কোনো অপরিচিতকে কিছু বলে দিয়েছে। ফেরার দিনের চিঠি বলে আমি ফিরেছি, চোদ্দো তারিখে ফিরেছি বলে না। আপনার বাহিনীর নির্দেশ যে কোনো ওয়েবসাইটের চেয়ে উপরে। তাঁরা কম বলতে বললে কম বলুন।
তিন সপ্তাহ নয়, তিন দিন হাতে থাকলে দায়িত্বে যাওয়ার আগে লেখা
কখনও খবরটা দেরিতে আসে। ক্রমটা এই।
- ফেরার দিনের চিঠি, কুড়ি মিনিট।
- জীবনসঙ্গীকে চিঠি, এক পাতা।
- প্রত্যেক সন্তানের জন্য ছোট একটা চিঠি, প্রত্যেকটা দশ মিনিট।
- পঞ্জিকার একটা চিঠি সবচেয়ে বড় যে দিনটায় আপনি থাকবেন না তার জন্য।
- বাবা-মা, একটা অনুচ্ছেদ।
- সিল করা চিঠি, শুধু ইচ্ছে হলেই।
বাকি সবটা যেখানে আছেন সেখান থেকে চুপচাপ দিনগুলোতে লেখা যায়। বাড়ির শেষ রাতটা বাড়ির মানুষগুলোর সঙ্গেই কাটান।
ফেরার দিনের চিঠি
এটা কেউ তালিকায় রাখে না, আর গোছার মধ্যে এটাই হয়তো সবচেয়ে ভালো। আপনি যাওয়ার আগে এটা লেখেন, যেদিন বাড়ি ফিরবেন সেদিন খোলার জন্য: রান্নাঘরের টেবিলে হাতে তুলে দেওয়া, বা নামার পরের দিনের জন্য সময় ঠিক করা। বাড়ি ফেরাটা যাওয়ার চেয়েও অদ্ভুত, আর কয়েক দিন হয়তো আপনি বেশি কিছু বলতেই পারবেন না; চিঠিটা আপনার হয়ে সেটা বলে দেয়, আগে যে গলা ছিল সেই গলায়। এতে তিনটে জিনিস রাখুন: কী সবচেয়ে বেশি মনে পড়েছে, প্রথম সপ্তাহের জন্য একটা কথা, আর ধন্যবাদ।
এটা আমি যাওয়ার আগেই লিখেছিলাম, তাই এখন যদি তোমাদের এটা পড়ে শোনাচ্ছি, তাহলে পরিকল্পনাটা কাজ করেছে। যা সবচেয়ে বেশি মনে পড়েছে, ক্রম অনুযায়ী: কেটলির শব্দ, আলো নিভলে কুকুরটার নাটকীয় দীর্ঘশ্বাস, আর রাতের খাবারে তোমরা সবাই যেভাবে একজনের উপর আরেকজন কথা বলো। এই সপ্তাহে আবর্জনার বালতিটা আমার, আর আমি প্রত্যেকটা আঁকা দেখতে চাই। এই জায়গাটা ধরে রাখার জন্য ধন্যবাদ। কঠিন দায়িত্বটা তোমরাই পালন করেছ। আমি বাড়ি ফিরেছি।
সন্তানদের জন্য নিজের কণ্ঠে কয়েকটি রেকর্ড করা
যে সন্তানেরা নিজে পড়তে পারে, তারাও প্রায়ই বরং আপনাকে শুনতে চায়। যাওয়ার আগে রেকর্ড করুন আপনি যেভাবে শুভরাত্রি বলেন, জন্মদিনের গানটা, আর ঘুমের আগের যে গল্পটা আপনি গলা বদলে বদলে বলেন। ওটা দুবার রেকর্ড করুন, যাতে প্রথমটা শুনে শুনে ক্ষয়ে যাওয়ার রাতে বাড়তি একটা থাকে। রান্নাঘরে রেকর্ড করুন, ফ্রিজের গুনগুন আর কুকুরের গলার বকলসের ঠংঠং সুদ্ধ; ওই শব্দটাই বাড়ি। প্রত্যেকটা দুই মিনিটের মধ্যে রাখুন, শুরুতে তার নাম বলুন, আর কথা আটকে গেলে সেটাও রেখে দিন। তারপর চিঠিগুলোর মতোই প্রত্যেকটা রেকর্ডিংকে একটা তারিখ দিন।
দায়িত্বে যাওয়ার আগের চিঠিগুলো গুছিয়ে রাখা
প্রত্যেকটা চিঠিকে একটা তারিখে একজন মানুষের কাছে পৌঁছতে হবে আর তার আগে পর্যন্ত ব্যক্তিগত থাকতে হবে।
Goodbye App এর জন্যই তৈরি হয়েছিল। প্রত্যেকটা চিঠি লিখুন, বা নিজের কণ্ঠে রেকর্ড করুন, কে সেটা পাবে তা বেছে নিন, আর শর্তটা ঠিক করুন: আপনার বেছে নেওয়া একটা তারিখ, বা আপনি চলে যাওয়ার পরে। আপনার বাছা প্রত্যেকটা তারিখের জন্য একটা চিঠি, আপনার ঠিক করা দিনে ইমেলে পৌঁছে দেওয়া। এটা কখনও সবার সামনে আসে না, আর পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত আপনি যখন খুশি সেটা বদলাতে, সময় সরাতে বা মুছে দিতে পারেন, সংযোগ থাকলে যেখানে আছেন সেখান থেকেও। এর কোনো খরচ নেই, এটা ওয়েবে আর Android-এ চলে, আর এটা পনেরোটা ভাষায় আছে।
সিল করা চিঠিটা অন্য শর্তটা ব্যবহার করে: আপনি নিষ্ক্রিয়তার একটা ব্যবস্থা চালু করে ৩ থেকে ৪৫ দিনের মধ্যে একটা সময় বেছে নিতে পারেন, আর আপনি যদি এত দিন সাইন ইন না করেন, তাহলে আপনার না-পাঠানো চিঠিগুলো চলে যায়। আপনার দায়িত্বের সময়ে যদি লম্বা সময় ধরে সংযোগ না থাকে, তাহলে সবচেয়ে লম্বা সময়টা বাছুন, বা ব্যবস্থাটা বন্ধ রেখে সিল করা চিঠিটা এমন একটা তারিখে রাখুন যেটা প্রত্যেকবার সাইন ইন করে আপনি পিছিয়ে দেন। মুহূর্তটা কখনও না এলে সেটা কখনও যায় না।
সাধারণ প্রশ্ন
দায়িত্বে যাওয়ার আগে জীবনসঙ্গীকে কী বলব? ফোনে যে কথাটা বলা হয়েই ওঠে না সেটা বলুন, কারণ ফোনে শুধু কাজের কথা হয়। এক পাতা। আটকে গেলে এমন ছোট আর সত্যি কিছু দিয়ে শুরু করুন যা আপনার সঙ্গে ঘরেই আছে: তাঁর কাপটা, বিছানা থেকে উঠতে তিনি যে শব্দটা করেন।
দায়িত্বে যাওয়ার আগে সন্তানদের কী লিখব? প্রত্যেক সন্তানের জন্য একটা চিঠি, তাদের বয়স অনুযায়ী। ছোটরা পাক একটা কাজ আর পৌঁছে দেওয়ার জন্য একটা জড়িয়ে ধরা। স্কুলে পড়া সন্তানেরা পাক একটা দায়িত্ব আর একটা পরীক্ষা। কিশোরদের একবার বলুন, কোনো বক্তৃতা ছাড়াই, যে বাড়ির বড় মানুষটা তাদের হতে হবে না।
কতগুলো চিঠি রেখে যাব? গোছাটা পাঁচটার: জীবনসঙ্গীর জন্য একটা, প্রত্যেক সন্তানের জন্য একটা, বাবা-মায়ের জন্য একটা, সিল করা একটা, আর ফেরার দিনের একটা। যে তারিখগুলোতে আপনি থাকবেন না বলে এখনই জানেন, সেগুলোর প্রত্যেকটার জন্য একটা যোগ করুন, আর ওখানেই থামুন। শেষ ছুটির দিনে আতঙ্কে লেখা চোদ্দোটা চিঠির চেয়ে ঠিকভাবে লেখা পাঁচটা চিঠি দামি।
যদি কিছু হয়ে যায় সেই চিঠি লেখা কি অলক্ষুনে? কেউ কেউ তাই মনে করেন, আর সেই অনুভূতিটা সম্মান পাওয়ার যোগ্য। আপনার যদি খারাপ লাগে, বাদ দিন; গোছার বাকিটার সঙ্গে ঝুঁকির কোনো সম্পর্ক নেই। লিখলে সেটা ছোট রাখুন আর অনুমতি নিয়েই রাখুন।
"যখন খুলবে" চিঠিতে কী লেখেন? গায়ে লেখা মুহূর্তটার জন্য লিখুন, পুরো দায়িত্বের সময়টার জন্য নয়। "আমাকে মনে পড়লে খুলো" হল কোণা-ভাঙা একটা কফির কাপ আর খারাপ একটা মঙ্গলবার নিয়ে চিঠি। "হাসতে ইচ্ছে করলে খুলো" হল এমন একটা গল্প যা আপনি তাঁদের কখনও বলেননি। যেদিন ওই মুহূর্তটা আশা করছেন সেদিনের জন্য সময় ঠিক করে দিন, আর খামটার আর দরকার থাকে না।
Every person has a legacy®
একটি চিঠি লিখুন
