কিছু কথা তার সময়ের অনেক আগেই তৈরি হয়ে যায়। এমন বিয়ের জন্য শুভেচ্ছা, যার দিন এখনও ঠিক হয়নি। এমন সন্তানের জন্য উপদেশ, যে এখনও পড়তে শিখছে। এমন একটি ধন্যবাদ, যার মানে বোঝা যাবে কেবল দশ বছর পরে। ভবিষ্যতে বার্তা পাঠানো মানে আজ সেটি লেখা আর বিশ্বাস রাখা যে সেটি ঠিক যেদিন দরকার সেদিনই পৌঁছাবে।
এই নির্দেশিকায় আছে কীভাবে কাজটি করবেন, ভবিষ্যতের নিজেকে, নিজের সন্তানদের আর প্রিয় মানুষদের কী লিখবেন, আর দূরত্ব যখন দশকে মাপা হয় তখন পৌঁছে দেওয়ার কোন উপায়টি কেমন কাজ করে।
ভবিষ্যতে বার্তা পাঠানোর মানে কী
মানুষ বরাবরই ভবিষ্যতের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করেছে: স্কুলের নিচে পুঁতে রাখা টাইম ক্যাপসুল, শিশুর অ্যালবামে গুঁজে রাখা চিঠি, "১৮ বছরের জন্মদিনে খুলো" লেখা ভিডিও ক্যাসেট। প্রবৃত্তিটা সব যুগেই এক। কিছু অনুভূতির পরে পৌঁছানোই ভালো, যখন পাঠক তার জন্য প্রস্তুত।
ডিজিটাল রূপটি আচারটুকু রেখে দেয় আর বন্দোবস্তের ঝামেলাটা মিটিয়ে ফেলে। আপনি এখনই বার্তাটি লেখেন বা রেকর্ড করেন, একটি দিন ঠিক করে দেন, আর একটি পরিষেবা সেটি পাঠানোর আগ পর্যন্ত গোপনে রেখে দেয়, তারপর আপনার বেছে নেওয়া মানুষদের কাছে পৌঁছে দেয়। হারানোর মতো কোনো বাক্স নেই, পাঁচ বছর আগে খুঁজে পাওয়া কোনো খাম নেই।
৫টি ধাপে ভবিষ্যতে বার্তা পাঠাবেন যেভাবে
- একটি বিনামূল্যের অ্যাকাউন্ট খুলুন। Goodbye App-এ এতে প্রায় এক মিনিট লাগে।
- আপনার বার্তা বা চিঠি লিখুন। কয়েকটি বাক্য বা কয়েক পাতা, ১৫টি ভাষার যেকোনোটিতে।
- কথায় যা ধরে না, তা যোগ করুন। চিঠিতে নিজের কণ্ঠের একটি রেকর্ডিং, কিংবা পোস্টে একটি ছবি বা ভিডিও।
- কে পাবে তা বেছে নিন। ইমেইল দিয়ে প্রাপকদের যোগ করুন, একজন বা একাধিক।
- দিনটি বেছে নিন। কয়েক মিনিট পর থেকে ৩০ বছর পর পর্যন্ত যেকোনো সময়। পাঠানোর আগ পর্যন্ত এটি গোপন থাকে, আর আপনি যখন খুশি সেটি বদলাতে বা সময় পিছিয়ে দিতে পারেন।
পুরো প্রক্রিয়াটা এটুকুই। কঠিন অংশটা, বরাবরের মতোই, ঠিক করা যে কী বলবেন। পরের তিনটি অংশ সেটির জন্যই।
ভবিষ্যতের নিজেকে চিঠি লেখা
ভবিষ্যতের নিজেকে লেখা চিঠি এমন একটি ছবি, যা কোনো ক্যামেরা তুলতে পারে না: ঠিক এই বয়সে আপনি কী বিশ্বাস করতেন, কী ভয় পেতেন, কী আশা করতেন। যে প্রশ্নগুলো খোলার মতো চিঠি তৈরি করে:
- এই মুহূর্তে একটা সাধারণ মঙ্গলবার দেখতে কেমন?
- কোন দুশ্চিন্তাটা নিয়ে আছি, যেটা আশা করি ভালোয় ভালোয় মিটেছে?
- কী ভালোবাসি, যার জন্য আশা করি কখনও সময় বের করা বন্ধ করিনি?
- তিনটি ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ আর সই দেওয়া, যাতে ভবিষ্যতের আমি হাসতে পারে।
- একটি প্রতিশ্রুতি। শুধু একটিই, যাতে তার দাম থাকে।
কাজে লাগে এমন একটি ছক হলো সিঁড়ি: নিজেকে একটি চিঠি ১ বছরের জন্য, একটি ৫ বছরের, একটি ১০ বছরের। ছোটটি আপনাকে সৎ রাখে, লম্বাগুলো হয়ে ওঠে টাইম মেশিন।
এমন একটি সিঁড়ির একটি ধাপ:
প্রিয় চল্লিশ, এখানে ত্রিশ বলছি। আমরা টাকা নিয়ে, বারান্দার গাছ নিয়ে আর ঠিক শহরটা বেছে নিয়েছি কি না তা নিয়ে দুশ্চিন্তায় আছি। জানিয়ো, অন্তত দুটো যেন মজার হয়ে দাঁড়িয়েছে। গাছগুলো অবশ্য যেভাবেই হোক মরতই। ভালোবাসা, আমরা।
যে চিঠি আপনার সন্তান খুলবে বহু বছর পরে
বাবা-মায়েরা এগুলো লেখেন সেই মাইলফলকগুলোর জন্য, যেখানে যেভাবেই হোক তাঁরা থাকতে চান: ১৮ বছরের জন্মদিন, পড়াশোনার শেষ দিন, বিয়ের দিন, প্রথম মন ভাঙার দিন। সন্তানের চার বছর বয়সে লেখা আর কুড়ি বছর বয়সে খোলা একটি চিঠি এমন কিছু বয়ে আনে, যা কোনো উপহার পারে না।
আজ তুমি জুতো পরতে রাজি হওনি আর ছোট্ট একজন উকিলের মতো দরকষাকষি করেছ। আমি এটা লিখে রাখছি, যাতে যেদিন তুমি এটা পড়বে, সেদিন তুমি ঠিক জানো তুমি চিরকাল কে ছিলে।
বর্তমান কালে লিখুন, যেসব খুঁটিনাটি মিলিয়ে যাবে সেগুলো ধরে রাখুন (ভুল উচ্চারণ করা শব্দ, এখনকার নেশা), আর জ্ঞানী শোনানো নিয়ে দুশ্চিন্তা করবেন না। নির্দিষ্ট হওয়াটাই বেশি জ্ঞানের।
প্রিয়জনের জন্য ভবিষ্যতের বার্তা: যেসব উপলক্ষের সময় ঠিক করে রাখা যায়
- মাইলফলক জন্মদিন: ১৮, ২১, ৩০, ৫০, প্রত্যেকটির জন্য আলাদা চিঠি।
- বার্ষিকী: এমন একটি লেখা, যা ঠিক যে সকালে দরকার সেই সকালেই পৌঁছায়।
- প্রথম দিন: স্কুলের, নতুন চাকরির, অবসরের।
- সবচেয়ে কঠিন দিনের জন্য কথা: একটি রেখে যাওয়া চিঠি কিংবা নিজের কথায় একটি শেষকৃত্যের বক্তৃতা, কখনও দরকার হলে তৈরি থাকবে।
- কোনো উপলক্ষ ছাড়াই: কখনও কখনও সেরা বার্তাটি সেটিই, যা একটা সাধারণ বুধবারে এসে পৌঁছায়।
ইমেইল, কাগজ নাকি অ্যাপ: পৌঁছে দেওয়ার উপায়গুলোর তুলনা
সময় ঠিক করা ইমেইল কাজ করে অল্প সময়ের জন্য। মেইল পরিষেবা কয়েক দিন বা কয়েক মাস দেরি করিয়ে দিতে পারে, কিন্তু ইনবক্স বদলায়, ফিল্টার মেইল গিলে ফেলে, আর সময় ঠিক করা ইমেইল রেকর্ড করা কণ্ঠ বয়ে নিতে পারে না, বছরের পর বছর ধরে সেটিকে আরও ভালো করেও তোলা যায় না।
কাগজ সুন্দর আর ভঙ্গুর। হাতে লেখা চিঠির এমন একজন রক্ষক দরকার, যিনি মনে রাখবেন সেটি আছে, নিরাপদে রাখবেন আর ঠিক সময়ে হাতে তুলে দেবেন। দশকের পর দশকের যাত্রার জন্য একটা দেরাজের কাছে সেটা অনেক বেশি চাওয়া।
এই কাজের জন্য তৈরি পরিষেবা ঠিক এর জন্যই বানানো। Goodbye App আপনার বার্তা গোপনে রাখে, আপনাকে নিজের কণ্ঠে সেটি রেকর্ড করতে কিংবা সময় ঠিক করা পোস্টে ছবি বা ভিডিও পাঠাতে দেয়, প্রকাশের আগে যেকোনো সময় বদলাতে বা সময় পিছিয়ে দিতে দেয়, আর দিনটি এলে আপনার প্রাপকদের ইমেইলে জানিয়ে দেয়।
গোপনীয়তা আর খরচ: কী আশা করবেন
সবাই দুটি প্রশ্ন করেন। প্রথমত, কে এটি পড়তে পারে? Goodbye App-এ চিঠি কখনও সবার জন্য খোলা থাকে না, আর পাঠানোর আগ পর্যন্ত আপনি সেটি বদলাতে বা মুছে ফেলতে পারেন। সময় ঠিক করা চিঠি আর পোস্ট বেরিয়ে যাওয়ার মুহূর্ত পর্যন্ত গোপনই থাকে।
দ্বিতীয়ত, খরচ কত? কিছুই না। Goodbye App ব্যবহার করা বিনামূল্যে। বহু পরিষেবা দূর ভবিষ্যতে পৌঁছে দেওয়ার জন্য সাবস্ক্রিপশনের টাকা নেয়; এখানে ভবিষ্যতে লেখাটাই পণ্যের মূল কথা, বাড়তি কোনো সুবিধা নয়। প্রকল্পটি চলে অনুদানে।
কত দূর আগাম সময় ঠিক করা যায়? ৩০ বছর পর্যন্ত
Goodbye App ৩০ বছর পর্যন্ত আগাম পৌঁছে দেয়। ত্রিশ বছর কোনো শূন্য সংখ্যা নয়: একটি নবজাতক ত্রিশে পা দেয়, একটি বিয়ে তার মুক্তাবার্ষিকীতে পৌঁছায়, আর যিনি চিঠিটি লিখেছিলেন তিনি হয়তো সেই মানুষটির কাছে অচেনা, যিনি এটি পাবেন, আর ঠিক এই কারণেই কাজটা করার মতো।
লম্বা দূরত্বের জন্য দুটি পরামর্শ: চলতি ঘটনার বদলে চিরকালীন খুঁটিনাটিতে আপনার বার্তা বাঁধুন, আর বছরে একবার আপনার সময় ঠিক করা চিঠিগুলো আবার দেখে নিন। যেহেতু অপ্রকাশিত বার্তা বদলানো যায়, আপনার কথাগুলোও বেড়ে উঠতে পারে সেই মানুষগুলোর সঙ্গে সঙ্গে, যাদের জন্য সেগুলো লেখা।
Every person has a legacy®
একটি চিঠি লিখুন
