প্রিয়জনের জন্য রেখে যাওয়া চিঠি কীভাবে লিখবেন (উদাহরণসহ)

কিছু চিঠি এতটাই জরুরি যে সেগুলো মুহূর্তের হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় না। রেখে যাওয়া চিঠি সেই কথাগুলো বলে যা আপনি কখনও মুখে ঠিক করে বলে উঠতে পারেননি, আর বলে আপনার নিজের ভাষায়, আপনার নিজের ক্রমে, কেউ মাঝখানে না থামিয়ে। মানুষ জীবনের শেষে এমন চিঠি লেখে, কিন্তু একটা অধ্যায়ের শেষেও লেখে: বিদেশে চলে যাওয়া, কর্মস্থলে বদলি, অবসর, পড়াশোনা শেষ, একটা অসুখ থেকে সেরে ওঠা।

এই লেখায় আছে রেখে যাওয়া চিঠি আসলে কী, পাতাটা যখন অসম্ভব রকম ফাঁকা লাগে তখন কীভাবে শুরু করবেন, কী বলবেন, কোন শুরুগুলো থেকে ধার নিতে পারেন, আর যে অংশটা বেশির ভাগ নির্দেশিকা বাদ দিয়ে যায়: আপনার চিঠিটা সত্যিই ঠিক মানুষের কাছে ঠিক সময়ে পৌঁছচ্ছে কি না, তা কীভাবে নিশ্চিত করবেন।

রেখে যাওয়া চিঠি কী, আর কখন লিখবেন

রেখে যাওয়া চিঠি হলো গুরুত্বপূর্ণ কোনো একজনের জন্য লেখা ব্যক্তিগত বার্তা, যেটা পড়া হবে তখন, যখন আপনি সামনে দাঁড়িয়ে বলতে পারবেন না। এটা কোনো ফর্ম নয়, কোনো তালিকাও নয়। এটা কাগজে লেখা আপনার কণ্ঠ, একজনকে উদ্দেশ্য করে, আর তাতে থাকে যা যা আপনি সবচেয়ে বেশি চান তিনি ধরে রাখুন।

মানুষ এমন মুহূর্তগুলোর জন্য রেখে যাওয়া চিঠি লেখে:

• জীবনের শেষ: সঙ্গী, সন্তান বা বন্ধুর জন্য একটা চিঠি, একদিন পড়ার জন্য, যখন ভালোভাবে লেখার সময় এখনও হাতে আছে তখনই লেখা।
• বড় পথচলা: একটা দেশ, একটা শহর, বা ভালোবাসার মানুষদের একটা দল ছেড়ে যাওয়া।
• বদলি বা দীর্ঘ বিচ্ছেদ: যে কথাগুলো আপনি ফেরা পর্যন্ত কাউকে ধরে রাখে।
• মাইলফলক: পড়াশোনা শেষ, বিয়ে, অবসর, চিকিৎসার শেষ দিন।
• মেরামত: এমন একটা বিদায় যা ক্ষমাও করে, বা ক্ষমা চেয়ে নেয়।

সবগুলোর মধ্যে মিলটা হলো সময়। চিঠিটা আছে কারণ এই কথাগুলো বলার সঠিক মুহূর্তটা এখন নয়। সময় ঠিক করে রাখা চিঠি ঠিক এই সমস্যাটারই সমাধান করে।

রেখে যাওয়া চিঠি, উত্তরাধিকারের চিঠি, নাকি উইল: পার্থক্যটা কোথায়

এই তিনটে গুলিয়ে যায়, আর সেই গোলমালই মানুষকে লিখতে দেয় না। উইল হলো সেই আইনি নথি যা সম্পত্তি আর অভিভাবকত্ব ঠিক করে, আপনি যেখানে থাকেন সেখানকার আইন যে রূপ দাবি করে সেই রূপে তৈরি। দেশ অনুযায়ী তার মানে একজন আইনজীবী, একজন নোটারি, বা কড়া আনুষ্ঠানিক নিয়ম মেনে পুরোপুরি নিজের হাতে লেখা একটা উইল। উত্তরাধিকারের চিঠি (কেউ কেউ যাকে নৈতিক উইল বলে) সম্পত্তির বদলে মূল্যবোধ, গল্প আর শিক্ষা হাতে তুলে দেয়। রেখে যাওয়া চিঠি এই তিনটের মধ্যে সবচেয়ে ব্যক্তিগত: নির্দিষ্ট একজন মানুষকে লেখা একটা বিদায়।

রেখে যাওয়া চিঠি বাস্তব খুঁটিনাটিও বয়ে নিয়ে যেতে পারে, আর প্রায়ই নিয়ে যাওয়া উচিত: জরুরি যোগাযোগ, কারও যে অ্যাকাউন্টের তথ্য লাগবে, কুকুরটার দেখাশোনা কে করবে, নিজের শেষকৃত্যে আপনি কী চান। কিন্তু এটা আইনি কোনো কিছুর জায়গা নেয় না। চিঠিটা লিখুন মনের জন্য, উইলটা রাখুন আইনের জন্য, আর দুটোকেই নিজের কাজ করতে দিন।

শব্দ অসম্ভব লাগলে কীভাবে শুরু করবেন

পুরো চিঠির মধ্যে ফাঁকা পাতাটাই সবচেয়ে কঠিন। সেটা পেরোনোর তিনটে পথ:

• একটা স্মৃতি দিয়ে শুরু করুন। সম্পর্কের সারসংক্ষেপ নয়, নির্দিষ্ট একটা দৃশ্য। রান্নাঘর, গানটা, সেই বেড়াতে যাওয়া, যে ঠাট্টাটা কখনও হাসি থামায়নি।
• ধন্যবাদ দিয়ে শুরু করুন। কৃতজ্ঞতাই সবচেয়ে সহজ সৎ বাক্য, আর সেটা বাকি সবকিছুর জন্য দরজা খুলে দেয়।
• শুরুটা বাদ দিন। আগে মাঝখানটা লিখুন, যে কথাটা আপনার সত্যিই বলা দরকার, তারপর ফিরে এসে সম্বোধন করুন।

নিখুঁত প্রথম খসড়ার লক্ষ্য রাখবেন না। রেখে যাওয়া চিঠির বিচার হয় না ব্যাকরণে। বিচার হয় এতে, যে সেটা আপনার মতো শোনাচ্ছে কি না, আর প্রথম খসড়া সাধারণত পঞ্চম খসড়ার চেয়ে বেশি আপনার মতো শোনায়।

রেখে যাওয়া চিঠিতে কী বলবেন: যে ভাবনাগুলো কাজ করে

এই প্রশ্নগুলোর মধ্যে তিনটের উত্তর দিতে পারলেই আপনার একটা চিঠি হয়ে যায়:

• এই মানুষটার কাছে আমি কোন জিনিসটার জন্য সবচেয়ে কৃতজ্ঞ?
• কোন কারণে আমি তাঁকে নিয়ে সবচেয়ে গর্বিত, আর কখনও বলেছি কি?
• তাঁর সবচেয়ে কঠিন দিনে আমি চাই তিনি কী জানুন?
• কোন জিনিসের জন্য আমার ক্ষমা চাওয়া দরকার, বা ক্ষমা করা দরকার?
• এমন কী আছে যা শুধু আমিই দিতে পারি: একটা গল্প, একটা রান্নার পদ্ধতি, পরিবারের ইতিহাস, যে জন্মদিনে আমি হয়তো থাকব না তার জন্য উপদেশ?
• আমার কাছ থেকে কোন বাস্তব জিনিসগুলো তাঁর লাগবে: কাকে ফোন করতে হবে, কোথায় কী আছে, বিদায়টা নিজে আমি কেমন চাই?

স্বাভাবিক মনে হলে বাস্তব আর ব্যক্তিগত কথা একই চিঠিতেই রাখুন। Goodbye App-এ চিঠি এমনভাবে সাজানো যে কোমল অংশ আর কাজের অংশ (জরুরি যোগাযোগ, অ্যাকাউন্টের তথ্য, সম্পত্তি, পোষ্যের দেখাশোনা, শেষকৃত্যের ইচ্ছে) প্রত্যেকের নিজের জায়গা পায়, আর লেখার আবেগে কিছুই ভুলে যাওয়া হয় না।

পরিবার, বন্ধু আর বড় বদলের জন্য রেখে যাওয়া চিঠির উদাহরণ

রেখে যাওয়া চিঠি কখনও নকল করা উচিত নয়, কিন্তু একটা চিঠি কীভাবে শুরু হয় তা দেখলে নিজের চিঠির তালা খুলে যেতে পারে। সঙ্গীকে লেখা:

তুমি যদি এটা পড়ছ, আমি চাই প্রথম যে অনুভূতিটা তোমার হয় সেটা হোক এই, যে আমি জানতাম আমি কতটা ভাগ্যবান ছিলাম। শেষ দিনটা নয়। সব দিনগুলো।

সন্তানকে লেখা, অনেক দূরের একটা দিনের জন্য:

আজ তোমার আট বছর হলো আর একটা দাঁত পড়ে গেল। তুমি যখন এটা পড়বে, তখন হয়তো তোমার নিজের সন্তান আছে। তুমি ছোট্ট থাকতে কেমন ছিলে, সেটা তোমাকে বলি।

বন্ধুকে লেখা, পৃথিবীর অন্য প্রান্তে চলে যাওয়ার আগে:

দূরত্ব এবার আমাদের মিথ্যেবাদী বানিয়ে দেবে। আমরা বলব প্রতি সপ্তাহে ফোন করব, আর জীবন এসে মাঝখানে দাঁড়াবে। তাই যাওয়ার আগে, যা কিছু কখনও সামনে দাঁড়িয়ে বলিনি, সব এখানে রইল।

খেয়াল করুন এগুলোর মধ্যে মিলটা কোথায়: একজন পাঠক, একটা সৎ অনুভূতি, সাধারণ কথার বদলে নির্দিষ্ট কথা। পুরো কারিগরিটা এটুকুই।

এর মধ্যে স্বামী বা স্ত্রীকে লেখা চিঠিটাই ঠিকভাবে লেখা সবচেয়ে কঠিন, কারণ তার অনেকটাই কখনও মুখে বলা হয়নি। স্বামী বা স্ত্রীকে লেখা চিঠি লেখাটিতে দুটো পুরো উদাহরণ আছে।

ছবি, ভিডিও বা নিজের কণ্ঠ জুড়ে দেওয়া

শব্দ অর্থ বয়ে আনে, কিন্তু কণ্ঠ বয়ে আনে উষ্ণতা। আপনার চিঠি যদি বছর কয়েক পরে পড়া হয়, তাহলে নিজে পড়ে রেকর্ড করে রাখার কথা ভাবুন, বা একটা কণ্ঠবার্তা জুড়ে দিন যা লেখা যা বলতে পারে না তা-ই বলে। Goodbye App-এ একটা চিঠি ধরে রাখে আপনার লেখা কথা আর অ্যাপেই করা আপনার নিজের কণ্ঠের একটা রেকর্ডিং, তাই চিঠিটা পৌঁছয় ভেতরে আপনার কণ্ঠ নিয়ে। ছবি আর ভিডিও বরং যায় একটা পোস্টে, যেটার সময় আপনি একই দিনে ঠিক করে রাখতে পারেন আর Goodbye App-এ শুধু নিজের বেছে নেওয়া মানুষদের সঙ্গেই ভাগ করতে পারেন।

একটা ভালো নিয়ম: অর্থ বহন করে এমন একটা ছবি জায়গা ভরার দশটা ছবির চেয়ে ভালো। যে ছবিটা আপনি চাইবেন তাঁরা তাকে সাজিয়ে রাখুন, সেটাই বেছে নিন।

রেখে যাওয়া চিঠি এখন, নাকি বছর কয়েক পরে পৌঁছে দেবেন

চিঠি লেখা অর্ধেক কাজ। বাকি অর্ধেক হলো সেটা ঠিক মানুষের কাছে ঠিক মুহূর্তে পৌঁছনো নিশ্চিত করা, আর এখানেই দেরাজে রাখা কাগজ হেরে যায়: চিঠি হারিয়ে যায়, খুব আগেই পাওয়া যায়, বা কখনও পাওয়াই যায় না।

Goodbye App-এ আপনি চিঠিটা লেখেন, যাঁদের সেটা পাওয়া উচিত সেই প্রাপকদের বেছে নেন, আর মুক্তির দিন ঠিক করেন: আজ, পরের বছর, বা ৩০ বছর পর্যন্ত এগিয়ে। পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত চিঠিটা ব্যক্তিগত থাকে, আর জীবন বদলালে আপনি সেটা বদলে যেতে পারেন। মুক্তি পেলে আপনার প্রাপকদের ইমেলে জানানো হয়। পরিষেবাটা বিনা খরচের, ওয়েবে আর Android-এ চলে, আর ১৫টি ভাষায় কথা বলে।

আপনি যদি বিদায়ের বদলে নির্দিষ্ট কোনো ভবিষ্যৎ দিনের জন্য লিখছেন, তাহলে ভবিষ্যতে বার্তা পাঠানো নিয়ে আমাদের লেখাটিতে সময় ঠিক করার কথা আরও বিশদে আছে।

রেখে যাওয়া চিঠি নিয়ে সাধারণ প্রশ্ন

রেখে যাওয়া চিঠি কত লম্বা হওয়া উচিত? যতক্ষণ সৎ থাকে ততক্ষণ। যত্ন নিয়ে লেখা এক পাতা সবকিছু ঠাসা দশ পাতার চেয়ে ভারী। বেশির ভাগ চিঠি ২০০ থেকে ৮০০ শব্দের মধ্যে থাকে।

রেখে যাওয়া চিঠি কি আইনত বাধ্যতামূলক? সাধারণত নয়, আর Goodbye App-এর চিঠিগুলো উইল হওয়ার জন্য তৈরি নয়। কাগজের ক্ষেত্রে অবশ্য সাবধান থাকুন: কয়েকটি দেশে হাতে লেখা যে চিঠি বলে দেয় কে কী পাবে, স্থানীয় আনুষ্ঠানিক নিয়ম মিললে সেটাকে উইল হিসেবেই ধরা হতে পারে। সম্পত্তি আর অভিভাবকত্ব যথাযথ উইলেই রাখুন।

আমি কি একটার বেশি লিখতে পারি? লেখা উচিত। একজনকে উদ্দেশ্য করে লেখা চিঠি এমন কথা বলে যা দলগত চিঠি কখনও বলতে পারে না। যাঁরা গুরুত্বপূর্ণ, তাঁদের প্রত্যেকের জন্য একটা করে লিখুন।

কখন শুরু করা উচিত? আজই। সময় কম বলে নয়, বরং চিঠিটা আপনার সঙ্গে বেড়ে উঠতে পারে বলে। তিনটে বাক্য দিয়ে শুরু করুন, সময় ঠিক করে রাখুন, আর যখনই আরও কিছু বলার থাকবে ফিরে আসুন।

নিজের জীবন শেষ করে দেওয়ার কথা ভাবছেন বলে যদি এটি পড়ে থাকেন, আজই কারও সঙ্গে কথা বলুন। findahelpline.com-এ আপনার দেশের বিনামূল্যের, গোপন হেল্পলাইনের তালিকা আছে, আর আত্মহত্যা ও নিজের ক্ষতি করা নিয়ে আমাদের পাতায় আরও কিছু আছে।