হসপিসের একজন নার্সের কথা ভাবুন, সত্যিকারের কোনো ঘটনা নয়, শুধু একটা উদাহরণ, যিনি নিজের সোয়েটারের পকেটে সাদা খাম রাখেন। কোনো রোগী যখন বলেন তিনি জানেন না কোথা থেকে শুরু করবেন, তিনি একটা খাম বিছানার পাশের টেবিলে রেখে একটাই প্রশ্ন করেন। যদি একজন মানুষকে একটা লাইন লিখতে পারতেন, তাহলে কে সেই মানুষ, আর লাইনটা কী? এটা এমন প্রশ্ন যার উত্তর মানুষ খারাপ দিনেও দিতে পারেন, আর যা ফিরে আসে সেটা সাধারণত একটা নাম আর ছোট একটা লাইন।
নিরাময়ের অযোগ্য রোগ ধরা পড়ার পরে, চলে যাওয়ার আগে সন্তানদের কী লিখবেন, সেই প্রশ্নটা আসে আরও একশোটা প্রশ্নের সঙ্গে আর গত বছরের শক্তির একটা ভগ্নাংশ নিয়ে। আপনার কোনো প্রকল্প দরকার নেই। দরকার প্রথম একটা খাম, প্রথম একজন মানুষ আর কুড়ি মিনিট। বাকিটা ইচ্ছের উপর, আর সেটা আপনার জন্য লেখা, আপনাকে দেখতে আসা মানুষদের জন্য নয়।
সবচেয়ে ছোট জিনিসটা দিয়ে শুরু করুন: একটি চিঠি, একজন মানুষ, কুড়ি মিনিট
নার্সের প্রশ্নে যাঁর মুখটা মনে এসেছিল, তাঁকেই বাছুন। পুরো পরিবার নয়, শুধু যিনি সবার আগে এসেছিলেন। লাইনটা পাতার মাথায় লিখুন, তারপর কুড়ি মিনিট ধরে লিখে যান। তারিখ দিন, ভাঁজ করুন, আর সামনে তাঁর নাম লিখুন।
স্যাম, দেয়ালের ওপার থেকে তোমার হাসিটা আমি ভালোবাসতাম। ওটাই ছিল সেই লাইন, আর কারণটা এই। নিজের মজার কথা শেষ করার আগেই তুমি তাতে হেসে ফেলো, আর চার বছর বয়স থেকে এটা করছ, পাশের ঘরে, যেখান থেকে আমি তোমাকে শুনতে পেতাম। বাকি সবকিছু ওটার তলাতেই বসে যায়।
এবার অনুমতিটা, যার জায়গা শুরুতে, শেষে নয়। যুক্তরাজ্যের জীবনের শেষ সময়ের সংস্থা Marie Curie তাদের স্মৃতি রেখে যাওয়া নিয়ে নির্দেশিকায় সোজাসুজিই বলে যে এটা মন খারাপ করে দিতে পারে, আর সবাই এটা করতে বেছে নেন না। লেখা যদি কঠিন একটা সপ্তাহকে আরও কঠিন করে, থেমে যান। আপনি যদি জীবনে একটাই চিঠি লেখেন, সেটাই যথেষ্ট। এর কোনোটাই বাধ্যতামূলক নয়।
শক্তি কম থাকলে যে ক্রমটা কাজ করে
যাঁদের শক্তি কম, তাঁরা সেটা ভুল ক্রমে খরচ করেন: আগে দরকারি জিনিসগুলো, কারণ সেগুলো জরুরি মনে হয়, আর শেষে ব্যক্তিগত জিনিসগুলো, কারণ সেগুলো বিশাল মনে হয়। উল্টে দিন: দরকারি জিনিসগুলো অন্য কারও হাতে তুলে দেওয়া যায়।
- যে একটা চিঠি সবকিছু ঢেকে দেয়। উপশমের চিকিৎসক Ira Byock চলে যেতে থাকা একজনকে বলার জন্য চারটে বাক্য শেখান: আমাকে ক্ষমা করো, আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম, ধন্যবাদ, আমি তোমাকে ভালোবাসি। তিনি সেগুলো দেখতে আসা মানুষদের শেখান; লিখে উল্টোদিকে পাঠালে সেগুলো সমান কাজ করে। সঙ্গে একটা স্মৃতি আর একটা শুভকামনা যোগ করুন।
- প্রত্যেক সন্তানের জন্য একটা চিঠি। সন্তানেরা মিলিয়ে দেখে, আর শুধু তার নাম লেখা একটা চিঠি এমন কিছু বলে যা দলগত কোনো চিঠি বলতে পারে না।
- দরকারি চিঠিটা। জিনিসগুলো কোথায়, কাকে ফোন করতে হবে, আংটিটা কে পাবে। Prudential-এর সন্তানদের জন্য খোলা চিঠির নির্দেশিকা চেনা শিরোনামগুলোই ব্যবহার করে: শেষকৃত্যের ইচ্ছে, বিমা, অ্যাকাউন্ট, মায়ার জিনিস, আর শেষে উৎসাহের একটা কথা। আমরা একটা জিনিস যোগ করব: পাসওয়ার্ড বাদ রাখুন, আর আইনি যা কিছু আছে সেটা কোনো আইনজীবীকে সামলাতে দিন।
- বাকিটা, শক্তি যতটা দেয়। একটা রেকর্ডিং। মাইলফলকের চিঠিগুলো। রান্নার পদগুলো।
প্রথম জিনিসটা পেরিয়ে গেলে জরুরি অংশটা আপনি করে ফেলেছেন।
চলে যাওয়ার আগে সন্তানদের কী লিখবেন
সাঁইত্রিশ বছর বয়সে ছড়িয়ে পড়া অন্ত্রের ক্যানসার ধরা পড়া Julie Yip-Williams তাঁর মেয়ে Mia আর Isabelle-এর জন্য একটা চিঠি রেখে গিয়েছিলেন, যেটা তাঁর স্মৃতিকথার সঙ্গে প্রকাশ হয়েছিল, The Unwinding of the Miracle। সেটা শুরু হয় তিনি তাদের জন্য যে ব্যবস্থাগুলো আগেই সেরে রেখেছেন তা দিয়ে, তারপর তাদের হাতে তুলে দেয় তাঁর সপ্তম শ্রেণির শিক্ষকের বলা কথাটা, যে জীবন ন্যায্য নয়, আর তাদের দেখিয়ে দেয় সেটা নিয়ে কী করতে হবে: শোক করো, আর সেটাকে তোমাদের আরও দয়ালু করতে দাও। সেটা পড়তে তাঁর মতোই লাগে, কোনো কার্ডের মতো নয়।
সময় এলে কাউকে তাদের কথাটা বলতেও হবে, আর সেটা আপনি না-ও হতে পারেন। ওই মানুষটির জন্য একটা ধাক্কা আর রান্নাঘরের টেবিলের চেয়ে বেশি কিছু রেখে যেতে পারলে ভালো হয় মনে হলে, শিশুকে কারও মৃত্যুর কথা বলা লেখায় আছে প্রথম বাক্যটি আর প্রতিটি বয়সে কাজ করে এমন কথাগুলো।
যে কোনো বয়সের সন্তানকে লেখা চিঠিতে ছ-টা জিনিসের জায়গা আছে।
শুধু আপনারই ধরে রাখা একটা স্মৃতি। ছোট দিনটা, বড়টা নয়।
তুমি চোখের উপর একটা হাত রেখে ঘুমোতে, যেন রাতটা বেশি উজ্জ্বল, দুই বছরেও আর চোদ্দোতেও।
তাদের সম্বন্ধে সত্যি একটা কথা, যা হয়তো তারা জানে না।
কাঁদতে থাকা কোনো শিশুর পাশ দিয়ে তুমি চলে যেতে পারো না। চার বছরে তুমি অপরিচিত একটা ছেলেকে নিজের বিস্কুটটা দিয়ে হেঁটে চলে গিয়েছিলে।
দোষ নিয়ে সোজা বাক্যটা। সন্তানেরা প্রায়ই ভাবে এর কারণ তারাই কি না।
তুমি যা করেছ বা করোনি, এটা তার জন্য নয়। যে মুহূর্তে তুমি কিছু করতে পারতে, সেটা খুঁজতে যেয়ো না।
তাদের জন্য আপনি কী আশা করেন, নির্দিষ্ট করে। গড়পড়তা শুভকামনা উবে যায়।
যে বন্ধুরা তোমাকে এত হাসায় যে তোমাকে বসে পড়তে হয়, আশা করি তাদের ধরে রাখবে।
আপনার পরে যে আসবে, তার উপর আপনার আশীর্বাদ।
আমার পরে যে তোমাকে ভালোবাসবে, তোমার সঙ্গে তার দেখা হওয়ার আগেই আমার আশীর্বাদ তার উপর আছে। তাকে ভালোবাসায় আমার কিছু কমে না।
যে প্রশ্নগুলো করতে তাদের লজ্জা, তার উত্তরগুলো।
আমি তোমাকে চিনতাম। যেদিনগুলোতে গর্ব করার কিছুই তুমি আমাকে দাওনি, সেদিনগুলোতেও আমি তোমাকে নিয়ে গর্বিত ছিলাম। আর হ্যাঁ, আমি সুখী ছিলাম।
মূল্যবোধ আর আশীর্বাদের জন্য দেখুন উত্তরাধিকারের চিঠি কীভাবে লিখবেন নিয়ে আমাদের নির্দেশিকা।
মর্যাদা থেরাপির নয়টি প্রশ্ন, চিঠির ভাবনা হিসেবে
মর্যাদা থেরাপি হল উপশমের সেবায় থাকা মানুষদের জন্য ডা. Harvey Max Chochinov তৈরি করা ছোট, বাঁধা ছাঁদের একটা কথাবার্তা। প্রশিক্ষিত একজন মানুষ তিরিশ থেকে ষাট মিনিট ধরে রোগীর উত্তরগুলো রেকর্ড করেন; কয়েক দিনের মধ্যে সেগুলো লেখা আর সম্পাদনা করা অবস্থায় ফিরে আসে, পরিবারের জন্য রেখে যাওয়ার মতো একটা দস্তাবেজ হয়ে। আপনার হসপিস বা উপশমের দলকে জিজ্ঞেস করুন আপনার কাছাকাছি কেউ এটা দেন কি না। কেউ না দিলেও প্রশ্নগুলো নিজেরাই কাজ করে, কারণ যাঁরা এই কথাবার্তাটা পেশা হিসেবে করেন তাঁরাই সেগুলো বানিয়েছেন। সহজ কথায়:
- কখন নিজেকে সবচেয়ে জীবন্ত মনে হয়েছিল?
- পরিবারের কী জানা আপনি সবচেয়ে বেশি চান?
- কোন ভূমিকাগুলো সবচেয়ে জরুরি ছিল, আর কোনটা আপনি ভালো করেছেন?
- কী নিয়ে আপনি সবচেয়ে গর্বিত?
- এখনও কী বলার আছে, বা আবার বলার আছে?
- যাঁদের রেখে যাচ্ছেন, তাঁদের জন্য কী আশা করেন?
- বেঁচে থাকা নিয়ে আপনি কী শিখেছেন?
- আপনার পরিবারের কোন দরকারি পরামর্শ কাজে লাগবে?
- এরকম একটা নথিতে আর কিছু থাকার মতো আছে?
একবারে একটা প্রশ্ন, একটা অনুচ্ছেদে লেখা বা ফোনে বলা। ছোট নয়টা দিন, আর আপনার নিজের কথায় একটা নথি তৈরি।
লিখতে না পারলে: মুখে বলা, রেকর্ড করা, আর ঝকঝকের চেয়ে সাদামাটা ভালো কেন
এমন দিন আসবে যখন কলম ধরাটাই বেশি হয়ে যাবে। তাতে চিঠিগুলো শেষ হয়ে যায় না। শুধু কে কলম ধরছে সেটা বদলায়।
মুখে বলা। সঙ্গী, বড় কোনো সন্তান বা হসপিসের কোনো স্বেচ্ছাসেবককে বলুন আপনি বলতে বলতে লিখে নিতে, একটাই নিয়ম দিয়ে: আমি যা বলি হুবহু লিখুন, আর গুছিয়ে দেবেন না। থেমে থাকাগুলোই আপনার সন্তানকে তার মধ্যে আপনাকে শুনতে দেয়।
রেকর্ড করা। বিছানার পাশের টেবিলে একটা ফোন, ভয়েস মেমোর অ্যাপ। দুই মিনিটই একটা পুরো চিঠি: তার নাম, তারিখ, একটা স্মৃতি, যেটা আপনি সবচেয়ে বেশি চান সে ধরে রাখুক, আর বিদায়। কেঁপে কেশে ফেলেছেন বলে সেটা মুছে ফেলবেন না। ক্লান্ত একটা গলাও আপনার গলা।
আমি মা বলছি। আজ বৃহস্পতিবার, মনে হয়। মনে আছে তুমি বাগানের দোকানে হারিয়ে গিয়েছিলে আর আমরা তোমাকে ফোয়ারার পাশে গাছ বিক্রি করতে দেখেছিলাম? এটাই বলতে চেয়েছিলাম। ভালোবাসি।
ঝকঝকের চেয়ে সাদামাটা ভালো। উপলক্ষের যোগ্য কিছু বানানোর ইচ্ছেটা মানুষকে এমন সপ্তাহের পর সপ্তাহ আটকে রাখে, যেগুলো তাঁদের হাতে নেই। আপনার সন্তানেরা চায় আপনাকে, আপনার মতোই শোনানো আপনাকে।
পরিকল্পনা ছাড়াই স্মৃতি তৈরি করা
স্মৃতি রেখে যাওয়া নিয়ে Marie Curie-র নির্দেশিকায় আছে স্মৃতির বাক্স, ভবিষ্যতের জন্মদিন আর বিয়ের কার্ড, কণ্ঠের বার্তা, গল্প জুড়ে দেওয়া রান্নার পদ, আর বড় উপলক্ষের চিঠি। ফাঁদটা হল ওটাকে এমন একটা প্রকল্প বানিয়ে ফেলা, যার থেকে আপনি পিছিয়ে পড়তে পারেন। তিনটে জিনিসের কোনো পরিকল্পনা লাগে না।
তিনটে রান্নার পদ। প্যাকেটের গায়ের রূপটা নয়: আপনি যেভাবে বানান, আপনি যে ভুলটা সবসময় করেন আর কে আপনাকে শিখিয়েছিলেন সেসব নিয়ে।
দাদির স্যুপ। তিনি প্রত্যেকবার একটা স্টকের ঘনক দিতেন আর প্রত্যেকবার সেটা অস্বীকার করতেন।
একটা গানের তালিকা। দশটা গান, প্রত্যেকটার জন্য কেন তা নিয়ে একটা লাইন। যেটায় আপনি রান্নাঘরে বেঢপভাবে নাচতেন। খারাপ দিনের জন্য যেটা।
তিনটে ছবি, প্রত্যেকটার পিছনের গল্প সুদ্ধ। পিছনে লিখে দিন ফ্রেমের বাইরে ঠিক তখন কী হচ্ছিল। গল্প ছাড়া ছবি শুধু কিছু মুখ। গল্প নিয়ে সেগুলো পুরো দিনটা।
একই নির্দেশিকা থেকে একটা সাবধানবাণী: চলে যাওয়া কারও বার্তায় সবাই সান্ত্বনা পান না। যাঁদের জন্য জিনিসগুলো বানাচ্ছেন, তাঁদের জিজ্ঞেস করুন তাঁরা কী চাইবেন।
এখন দেবেন, নাকি পরের জন্য রেখে যাবেন?
সৎ উত্তর: দুটোই, আর চিঠিটাই সেটা ঠিক করে।
কিছু চিঠি এখন একসঙ্গে পড়লেই ভালো। বিছানার পাশে জোরে পড়লে একটা চিঠি কথাবার্তা হয়ে যায়। দোষ নিয়ে চিঠিটা, আর আপনি গর্বিত ছিলেন বলা চিঠিটা সাধারণত এই ধরনের। যে বাক্যটা তাদের সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা এমন একটা দিনের জন্য জমিয়ে রাখবেন না যেদিন আপনি ঘরে থাকবেন না।
কিছু চিঠি পরের জন্য। শোক নিয়ে কী করবে সেই চিঠিটা তখন কোনো কাজে আসে না যখন তারা আপনার সামনে শোক না করার চেষ্টা করছে। ওগুলো যায় সিল করা গোছায়, সামনে একটা তারিখ লিখে।
মাঝের একটা পথ: একটা এখন দিন, তাদের বলুন পরের জন্য একটা আছে, আর বলুন সেটা কীভাবে পৌঁছবে।
অনুমতির চিঠি
সবচেয়ে ছোট চিঠিগুলোর একটাই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি ভার নামিয়ে দেয়: যেটা অনুমতি দেয়। শেষকৃত্যে হাসার অনুমতি, বাড়ি বেচার, প্রেমে পড়ার, আর একবারও আপনার কথা না ভেবে সাধারণ একটা মঙ্গলবার কাটানোর অনুমতি। শোকের সঙ্গে প্রায়ই অপরাধবোধ চলে আসে, আর বাবা বা মা সেই অল্প কয়েকজনের একজন, যাঁরা তার কিছুটা আগেই নামিয়ে দিতে পারেন।
তোমাদের সবাইকে। ভালো থাকার অনুমতি আমার কাছ থেকে তোমাদের আছে। আমার শেষকৃত্যে হাসো; আমি হাসতাম। বাড়িটা বেশি বড় হলে বেচে দাও। আবার প্রেমে পড়ো, আর তুমি যাকে ভালোবাসো, সন্তানদেরও তাকে ভালোবাসতে দাও। পুরো একটা সপ্তাহ কাটাও যখন আমার কথা ভাববে না। আমাকে মনে পড়া চলে, সুখী হওয়াও চলে, আর ওরা দুটোই একই বিকেলে থাকতে পারে।
নিজের চিঠিটা লিখুন। প্রত্যেকটা বাক্যের একটা ভার নামানো উচিত, একটা যোগ করা নয়।
হসপিস দল কী কী সাহায্য করতে পারে, আর শুধু আপনিই যা করতে পারেন
দল একরকম হয় না, তাই আপনার দলকে জিজ্ঞেস করুন তারা কী দেয়। সাধারণত অবশ্য:
সমাজকর্মীরা এমন কথাবার্তায় অভ্যস্ত, যা কেউ শুরু করতে চায় না। আপনি যখন সন্তানদের বলছেন তাঁরা পাশে বসতে পারেন, ছয় বছরের আর ষোলো বছরের একজনের জন্য কথা খুঁজে পেতে সাহায্য করতে পারেন, আর কাগজের কাজটা নিতে পারেন। মর্যাদা থেরাপি নিয়ে জিজ্ঞেস করার মানুষ প্রায়ই তাঁরাই।
ধর্মীয় পরামর্শদাতারা সব ধর্মের আর ধর্ম না মানা মানুষদের সঙ্গেই কাজ করেন। রেখে যাওয়ার মতো একটা আশীর্বাদ, এরপর কী হয় সে নিয়ে আপনার বিশ্বাসের জন্য কথা, বা এমন কেউ যিনি পিছিয়ে যাবেন না।
স্বেচ্ছাসেবকরা, অনেক জায়গাতেই, আপনি বলতে বলতে লিখে দেবেন, রেকর্ডিংয়ের ব্যবস্থা করতে সাহায্য করবেন, বা আপনার সঙ্গে বসে ছবি গুছিয়ে দেবেন। কোথাও এমন ব্যবস্থা না থাকলে ডেথ ডৌলা ফাঁকটা ভরে দিতে পারেন; উত্তরাধিকারের কাজ প্রায়ই তাঁদের কাজের একটা অংশ।
তাঁদের কেউই যেটা করতে পারেন না, সেটাই সবচেয়ে জরুরি: দলের কেউ জানেন না যে আপনার মেয়ে ঘাবড়ে গেলে গুনগুন করে। নির্দিষ্ট কথাগুলো আপনারই।
যে মাইলফলকগুলো আপনি দেখবেন না, তার চিঠি
শক্তি থাকলে পরের চিঠিগুলো সেই দিনগুলোর জন্য, যেগুলোতে আপনি হয়তো থাকবেন না: আঠারোতম জন্মদিন, পড়াশোনার শেষ দিন, বিয়ের সকাল। সেগুলো ছোট রাখুন, মঞ্চ থেকে নয়, একটা স্মৃতি থেকে লেখা। আপনাকে মনে রাখার মতো বড় নয় এমন সন্তানের জন্য কীভাবে লিখবেন তা সুদ্ধ পুরোটা আছে সন্তানদের জন্য মাইলফলকের চিঠি নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায়। তার বদলে বছরে একটা চিঠি চাইলে দেখুন যে জন্মদিনগুলোতে হয়তো থাকবেন না তার চিঠি। একটাই লিখতে পারলে সেটা আঠারোতম জন্মদিনের জন্যই লিখুন।
চিঠিগুলো কোথায় যায়: USB স্টিকের সমস্যা আর সময় ঠিক করে পৌঁছে দেওয়া
স্মৃতি তৈরি করা নিয়ে বেশির ভাগ পরামর্শ একইভাবে শেষ হয়: নিরাপদে রাখুন আর কাউকে বলুন সেটা কোথায়। USB স্টিক নষ্ট হয়, আর যে ল্যাপটপ সেগুলো পড়তে পারত সেটা বদলে যায়। বাক্স বাড়ি বদলায়, আর কোন খাম কোন জন্মদিনের জন্য তা যিনি জানতেন তিনি ভুলে যান। বিয়ের সকালের একটা চিঠি শোকে থাকা চোদ্দো বছরের কেউ রাত দুটোয় খুলে ফেলতে পারে। একটা বাক্স চিঠি নিরাপদে রাখতে পারে, বা ঠিক সকালে সেটা পৌঁছে দিতে পারে। দুটোই করে এমন কিছু কেউ বানায়নি। প্রিয়জনের জন্য চিঠি কীভাবে রেখে যাবেন নিয়ে আমাদের নির্দেশিকা প্রত্যেকটা উপায় ধরে ধরে দেখে।
সময় ঠিক করে পৌঁছে দেওয়া সময়ের সমস্যাটা সারিয়ে দেয়। Goodbye App-এ আপনি প্রত্যেকটা চিঠি লেখেন, বা নিজের কণ্ঠে রেকর্ড করেন, কে সেটা ইমেলে পাবে তা বেছে নেন, আর কখন পাবে তাও বেছে নেন: আজ থেকে ৩০ বছর পর্যন্ত নির্দিষ্ট একটা তারিখ, বা আপনি চলে যাওয়ার পরে। দ্বিতীয়টার জন্য আপনি নিষ্ক্রিয়তার একটা ব্যবস্থা চালু করেন, ৩ থেকে ৪৫ দিনের মধ্যে; আপনি যদি এত দিন সাইন ইন না করেন, তাহলে আপনার না-পাঠানো চিঠিগুলো প্রাপকদের কাছে ছেড়ে দেওয়া হয়, আর এটা যখন খুশি বন্ধ করা যায়। তার আগে পর্যন্ত সবকিছু ব্যক্তিগত থাকে, আর যে কোনো চিঠি রান্নাঘরের টেবিলের মতোই সহজে হাসপাতালের বিছানা থেকেও বদলানো, সময় সরানো বা মুছে ফেলা যায়। এর কোনো খরচ নেই।
চলে যাওয়ার আগে সন্তানদের লেখার জন্য ১৪ দিনের পরিকল্পনা
প্রত্যেকটা দিন কুড়ি মিনিট বা তার কম। একটা দিন, বা একটা সপ্তাহ বাদ দেওয়াও পরিকল্পনারই অংশ।
- প্রথম খামটা। একজন মানুষ, একটা লাইন।
- যে চিঠিটা সবকিছু ঢেকে দেয়।
- বিশ্রাম, বা কী লিখলেন তা কাউকে বলা।
- এক সন্তানের চিঠি, ছ-টা জিনিস ধরে।
- পরের সন্তানের চিঠি।
- দুই মিনিট রেকর্ড করা।
- বিশ্রাম।
- মর্যাদা থেরাপির এক আর দুই নম্বর প্রশ্ন।
- তিন, চার আর পাঁচ নম্বর প্রশ্ন।
- দরকারি চিঠিটা, মুখে বলে লেখানো।
- অনুমতির চিঠি।
- একটা রান্নার পদ আর একটা ছবি।
- কোন চিঠিগুলো এখনের আর কোনগুলো পরের, তা ঠিক করা।
- পরেরগুলো এমন জায়গায় রাখা যেখান থেকে সময়ে পৌঁছবে।
চোদ্দো নম্বর দিনে যদি আপনি পাঁচ নম্বর দিনে থাকেন, তাহলে সেটা পাঁচ দিনের চিঠি, যেগুলো দুই সপ্তাহ আগে ছিলই না।
সাধারণ প্রশ্ন
চলে যাওয়ার আগে কোনো শিশুকে চিঠি লিখব কীভাবে? একটা স্মৃতি, পুরোটা বলা, সেটাই পুরো চিঠি। সন্তানেরা ছোট দিনটা ধরে রাখে, জ্ঞানের অনুচ্ছেদটা নয়।
চিঠিগুলো এখন দেব নাকি চলে যাওয়ার পরে? দুটোই। আপনি ঘরে থেকে উত্তর দিতে পারবেন, এমনভাবে যা তাদের শোনা দরকার, সেটা এখনই দিন আর একসঙ্গে পড়ুন। শোকের চিঠিটা, আর যে উপলক্ষগুলো তারা কল্পনাই করতে পারে না সেগুলোর চিঠি, পরের জন্য।
লিখতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়লে? লেখা থামিয়ে বলা শুরু করুন: যিনি আপনার পাশে বসে আছেন তাঁকে বলে লিখিয়ে নিন, বা ফোনে দুই মিনিট রেকর্ড করুন। এর কোনোটাই সম্ভব না হলে, না করার অনুমতিটা সত্যিই আছে।
শিশুর জন্য স্মৃতির বাক্সে কী যায়? আপনি যা ভাবছেন তার চেয়ে কম জিনিস, প্রত্যেকটার সঙ্গে তার গল্প: পিছনে তখন কী হচ্ছিল তা লেখা একটা ছবি, আপনার গন্ধ থাকা কিছু, আপনার কণ্ঠে একটা রান্নার পদ, এখনের জন্য একটা চিঠি আর পরের জন্য একটা।
আমার হাতে কত সময় আছে তা না জানলে? কেউই জানে না, আর ওই প্রশ্নটা নিয়ে যাওয়ার একমাত্র জায়গা আপনার চিকিৎসার দল। চলে যাওয়ার আগে সন্তানদের কী লিখবেন, সেটা ওই উত্তরের উপর নির্ভর করে না: যা-ই হোক, এই সপ্তাহেই প্রথম চিঠিটা লিখুন।
নিজের জীবন শেষ করে দেওয়ার কথা ভাবছেন বলে যদি এটি পড়ে থাকেন, আজই কারও সঙ্গে কথা বলুন। findahelpline.com-এ আপনার দেশের বিনামূল্যের, গোপন হেল্পলাইনের তালিকা আছে, আর আত্মহত্যা ও নিজের ক্ষতি করা নিয়ে আমাদের পাতায় আরও কিছু আছে।
Every person has a legacy®
শুরু করুন
