নাতি-নাতনিদের চিঠি: কেবল আপনিই যা বলতে পারেন

নিজের বাহাত্তরতম জন্মদিনের আগের দিন New Jersey-র West Long Branch-এর এক দাদা তাঁর পাঁচ নাতি-নাতনির জন্য আঠারোটা উপদেশ লিখেছিলেন আর তাতে তারিখ দিয়েছিলেন ২০১২ সালের ৮ এপ্রিল। পাঁচ মাস পরে James Flanagan হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে চলে যান। কেউ, সবচেয়ে কম তিনি নিজে, সেটাকে শেষ চিঠি বলেননি। সেটা ছিল নাতি-নাতনিদের কাছে লেখা একটা চিঠি, সাধারণ বসন্তের একটা দিনে সুস্থ একজন মানুষের লেখা, কারণ তাঁর বলার কথা ছিল আর অপেক্ষা করার কোনো কারণ ছিল না।

নকল করার মতো রূপটা ওটাই। কঠিন অংশগুলো অনুভূতি নয়। চার বছরের একজনের কোনো ইমেলের ঠিকানা নেই।

দাদা-দাদিরা নাতি-নাতনিদের চিঠি কেন লেখেন

বাবা বা মা সন্তানকে লেখেন সন্তানকে নিয়ে। আপনি এমন কিছু করতে পারেন যা বাবা-মা কাঠামোগতভাবেই পারেন না: বাবা-মায়ের আগের প্রজন্মটা হাতে তুলে দেওয়া। আপনার নাতি বা নাতনির মা বা বাবা আপনার গল্পের একটা চরিত্র, তার লেখক নন, আর আপনিই একমাত্র জীবিত মানুষ যিনি তাঁকে উনিশ বছর বয়সে কেমন ছিলেন তা বলতে পারেন। সেটা তথ্য, অনুভূতি নয়, আর আপনি চলে গেলে সেটার ছাপাও বন্ধ হয়ে যায়।

সাধারণ রূপটা চাইলে, মানে সবাইকে উদ্দেশ করে মূল্যবোধ আর একটা আশীর্বাদ, সেটা হল উত্তরাধিকারের চিঠি। আপনি যদি দাদা-দাদি না হয়ে বাবা বা মা হন, তাহলে উপলক্ষ ধরে ধরে এগোনো রূপটা এমন সন্তানের কথা ভাবে যে আপনাকে মনে রাখার মতো বড় নয়।

Emory-র Robyn Fivush আর Marshall Duke দশ থেকে বারো বছরের সন্তান থাকা পরিবারগুলোকে দুই বছর ধরে দেখেছিলেন, শুরুটা ২০০১ সালের সেপ্টেম্বরের ঠিক আগে। যে পরিবারগুলো পরিবারের কঠিন ঘটনাগুলো নিয়ে গুছিয়ে আর মন খুলে কথা বলেছিল, সেই সন্তানেরা প্রায় প্রত্যেকটা মাপেই ভালোভাবে পেরিয়েছিল: নিজেকে নিয়ে বেশি ভরসা, ভালো বন্ধুত্ব, কম উদ্বেগ, কম আচরণের সমস্যা। কথা বলা মানুষটা থেমে যাওয়ার পরে ওই কথা বলাটা চিঠি দিয়েই চলতে থাকে।

কেবল আপনিই যা জানেন

লেখার আগে কুড়িয়ে নিন। সাধারণভাবে স্মৃতি নয়: যে তথ্যগুলো আপনার সঙ্গেই চলে যায়। পরীক্ষাটা হল প্রশ্নটার উত্তর তাদের বাবা বা মা দিতে পারতেন কি না; পারতেন হলে বাদ দিন।

• পঁচিশ বছর বয়সে তার নিজের মা বা বাবা কেমন ছিলেন। হাতে পয়সা নেই, মজার, সমুদ্রকে ভয় পায়।
• পদবিটার বানান কী, তার আগে কী ছিল, আর কে সেটা বদলেছিলেন।
• দেশ ছাড়ার যাত্রাটা, যদি থেকে থাকে। ব্যাগে কী ছিল, কে প্ল্যাটফর্মে থেকে গিয়েছিল।
• পেশাটা। আপনার হাত কী জানত, কে শিখিয়েছিলেন, আপনি কত পেতেন।
• যে বাড়িটা আর নেই। রবিবারে তার গন্ধ কেমন হত, কোন সিঁড়িটা নালিশ করত।
• কার সঙ্গে সম্পর্ক কাটা হয়েছিল, কেন, আর এখন আপনার মনে হয় সেটা ঠিক ছিল কি না।
• যে ভাষাটা আর কেউ বলে না, আর শেষ কে সেটা বলেছিলেন।

আগে তালিকা, পরে চিঠি। যাঁরা এখানে আটকে যান, তাঁদের অনুভূতির অভাব নেই। তাঁরা একই সঙ্গে অনুভব করছেন আর মনে করছেন, আর সেটা দুটো কাজ।

তারপর শুরু করুন একটা তথ্য দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে নয়: প্রথম লাইনে অনুভূতির ঠেস দেওয়ার কিছু থাকে না। "যেদিন তুমি আমাকে বলেছিলে সমুদ্রের শব্দ খুব জোরে, সেদিন তোমার তিন বছর" অনেক দূর যায়, "তুমি সবসময়ই এত বিশেষ" তত যায় না।

নাতি-নাতনি যে ভাষাটা পড়তে পারে না, তার ওপারে লেখা

২০১৯ সালে আমেরিকায় ৬ কোটি ৭৮ লাখ মানুষ, প্রায় প্রতি পাঁচজনে একজন, বাড়িতে ইংরেজি ছাড়া অন্য একটা ভাষা বলতেন, যেটা ১৯৮০ সালে ছিল ২ কোটি ৩১ লাখ, Census Bureau বলছে। একটা পরিবারের ভিতরে ধরনটা নিচের দিকেই গড়ায়: আপনি ভাষাটা বলেন, আপনার সন্তান বোঝে, আর আপনার নাতি-নাতনি উত্তর দেয় ইংরেজিতে।

ফলে আপনি লিখছেন এমন কারও জন্য যে আপনাকে পড়তে পারে না। এর ভেতর দিয়ে সৎ তিনটে পথ আছে, আর চতুর্থ কোনো পথ নেই।

• নিজের ভাষায় লিখুন, পাশে একটা অনুবাদ রেখে। সফটওয়্যারকে নয়, নিজের বড় সন্তানকেই বলুন। আপনার মেয়ে জানে আপনার মায়ের বলা কথাটা প্রতিবেশীকে নিয়ে একটা মজা ছিল, কোনো প্রবাদ নয়।
• তাদের ভাষায় লিখুন, খারাপভাবে, জেনেবুঝেই। ভুলগুলোই পাতার উপর আপনার টান, আর নাতি-নাতনি ওই ভুলগুলোতেই আপনাকে চিনে ফেলবে।
• নিজের ভাষায় রেকর্ড করুন, তাদের ভাষায় সারমর্ম লিখুন। তারা আপনাকে বোঝার আগে শোনে, আর ওই ক্রমেই তারা আপনাকে চিনেছিল।

তৃতীয়টা এক লাইনের চেয়ে বেশি দামি, কারণ একটা পাতা যা বইতে পারে না তার প্রায় সবটাই শব্দ। পরিবারের নামগুলো আসলে কীভাবে উচ্চারণ হয়, কোনো কেরানি সেগুলো চ্যাপ্টা করে দেওয়ার আগে। গ্রামটা, ওখানের মানুষ যেভাবে বলতেন।

তাই এমন একটা টুকরো রেকর্ড করুন যেটা শুধুই শব্দ। পরিবারের প্রত্যেকটা নাম ধীরে বলুন, তারপর দ্রুত। জায়গার নামগুলো বলুন। তারপর আপনার পরিবারে যা লেখা হয় না, বলা হয়: প্রার্থনা, শুভকামনা, গোনার ছড়া, যে ঘুমপাড়ানি গানটা কেউ ছাপেনি। এটাই একটা পরিবারের উচ্চারণের চাবি, আর আপনি চলে গেলে সেটা আর কেউ গড়ে তুলতে পারবে না। কীভাবে করবেন তা আছে পরিবারের জন্য নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করা নিয়ে লেখাটিতে।

Goodbye App পনেরোটা ভাষায় চলে, তাই আপনি নিজের ভাষাতেই লিখতে পারেন; এটা চিঠিটা অনুবাদ করে না।

ছক নয়, একজন মানুষ হিসেবে লেখা পরিবারের ইতিহাস

সবচেয়ে চেনা ব্যর্থতা হল বংশতালিকার গবেষক হয়ে যাওয়া। তারিখ আর জায়গা একটা তথ্যভাণ্ডার, আর তথ্যভাণ্ডার অনলাইনেই আছে। শুধু আপনিই যা লিখতে পারেন, সেটা হল একজন মানুষ কিছু করছে। প্রতি প্রজন্মে একটা গল্পই মেরুদণ্ড, আর চার প্রজন্মই যথেষ্ট।

আমার দাদি আনা পড়তে পারতেন না। দোকানের খাতায় তিনি একটা ক্রস দিয়ে সই করতেন, তারপর মুখে মুখেই তার প্রত্যেকটা হিসেব মিলিয়ে নিতেন, আর একবারও ভুল করেননি। তিনি চলে যাওয়ার পর আমরা খাতাটা পেয়েছিলাম, ক্রসগুলো, আর পিছনের একটা পাতা যেখানে তিনি নিজের নাম লেখা অভ্যাস করছিলেন।

ছবির ক্ষেত্রেও একই করুন, কারণ যিনি সেগুলো বুঝিয়ে দিতে পারতেন, তাঁর কাছ থেকে ছবিগুলো এক প্রজন্মের মধ্যেই আলাদা হয়ে যায়। দুটো-তিনটে ছবি চিঠির ভিতরেই বর্ণনা করুন, যেখানে কথাগুলো আলাদা হয়ে যেতে পারে না।

তোমার প্রপিতামহ সাদা জামা গায়ে, হাতা গোটানো, একটা দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি চোখ কুঁচকে আছেন, কারণ তখন আগস্ট আর কারণ ছবি তোলা তাঁর অসহ্য ছিল। কুকুরটা রেক্স, যে বন্ধুভাবাপন্ন ছিল না। দরজাটা ১৪ মিল স্ট্রিটের, যেটা এখন আর নেই।

এখনও জন্মায়নি এমন নাতি-নাতনিকে চিঠি

২০১৫ সালের নভেম্বরে Wall Street Journal-এর কলম লেখক Jason Zweig অন্তত এক দশক পরে জন্মাবে এমন নাতি-নাতনিদের উদ্দেশে একটা চিঠি প্রকাশ করেছিলেন, যেটা গড়া হয়েছিল পঞ্চাশ বছর পরে তাঁর মায়ের পারিবারিক বাড়ি ছেড়ে যাওয়াকে ঘিরে, তাদের এমন কিছু বলার জন্য যা বুঝতে তাঁর দশকের পর দশক লেগেছিল। তাদের চেয়ে পথে এগিয়ে থাকাই এই চিঠির একমাত্র যোগ্যতা।

তাদের বর্ণনা আপনি করতে পারবেন না, তাই বদলে নিজের বর্ণনা পুরোপুরি করুন। আপনার পুরো নাম আর আপনাকে কী বলে ডাকা হত। আপনি কোথায় আর কখন জন্মেছিলেন। আপনার বাবা-মায়ের পুরো নাম, আপনার মায়ের বিয়ের আগের নামটা সুদ্ধ। আপনি জীবিকার জন্য কী করতেন আর সেটা ভালো লাগত কি না। এমন একটা জিনিস যা নিয়ে আপনি মত বদলেছিলেন।

তাদের নিয়ে ধরে নেবেন না। "তোমার হাসিটা হয়তো তোমার মায়ের মতো" নয়। দেখা হওয়া পর্যন্ত নামের জায়গাটা ফাঁকা রাখুন।

আমি তোমার নাম জানি না, বা তুমি আদৌ আছ কি না তাও জানি না। তবুও লিখছি, কারণ তোমাকে যা বলতে চাই সেটা দুদিকেই সত্যি, আর কারণ অনুপস্থিত থাকার চেয়ে আগে আসা আমার বেশি পছন্দ।

নিজের হাতে থাকা সময়ের হিসাবটি কষা

ক্যালকুলেটর নিয়ে দশ মিনিট আপনি কী লিখবেন তা বদলে দেয়। ২০২৪ সালে ৬৫ বছরে পৌঁছনো একজন আমেরিকান গড়ে আরও ১৯.৭ বছর আশা করতে পারতেন, মহিলাদের জন্য ২০.৮ আর পুরুষদের জন্য ১৮.৪, National Center for Health Statistics বলছে। একটা গড়, কোনো রায় নয়। নিচের প্রত্যেকটা ঘর ওই নাতি বা নাতনির আঠারোতম জন্মদিনে আপনার বয়স, তারপর তার তিরিশতম জন্মদিনে।

এটা একটা মাপের কাঠি, উপলক্ষের তালিকা নয়। দুই বছরের একটা নাতনি থাকা অবস্থায় ৭০ বছর বয়সে আপনি তার আঠারোতে ৮৬ আর তিরিশে ৯৮ হবেন: একটা টস, তারপর একটা চিঠি। এটা আপনার সুরটাও ঠিক করে দেয়। আঠারোতে আপনি স্পষ্টতই থাকবেন বোঝা গেলে লেখাটা তিরিশের জন্য খরচ করুন। বড় মানুষটিকেই লিখুন।

নাতি-নাতনিদের জন্য একটা চিঠি, নাকি প্রত্যেকের জন্য একটা?

দুটোই, একটা বাঁধা অনুপাতে। পরিবারের ইতিহাস একবার লিখুন, তাদের সবাইকে উদ্দেশ করে; চারবার সেটা লিখলে আপনি ক্লান্ত হয়ে যাবেন। তারপর প্রত্যেক নাতি-নাতনিকে ছোট একটা ব্যক্তিগত চিরকুট দিন: তার সম্বন্ধে আপনি কী খেয়াল করেছেন, আপনার মনে হয় সে কোন কাজে ভালো, আর শুধু আপনাদের দুজনের মধ্যে ঘটা একটা ঘটনা।

সেগুলো একই তারিখে পৌঁছতে দিন। সন্তানেরা সারা জীবন নিজেদের চিঠি মিলিয়ে দেখে, আর এক তুতো ভাইবোনের কাছে পৌঁছে আরেকজনের কাছে না পৌঁছনো চিঠি পরিবারের একটা তথ্য হয়ে যায়। লম্বায় তফাত হলে চলে। চিঠি না থাকলে চলে না। সৎ-নাতি-নাতনিও একটা পায়, আর ছোট একটা নয়: পরীক্ষাটা রক্তের নয়, পরীক্ষাটা হল তারা আপনাকে দাদা-দাদির কোনো নামে ডেকেছে কি না। বড়দিন বা নতুন বছর সহজ একটা ভাগ করা তারিখ হয়, আর বড়দিনে তাদের লেখা নিয়ে আমাদের পাতাটায় এক দাদির একটা চিঠিও আছে।

যে নাতি-নাতনির সঙ্গে দেখা হয় না

৪,৩৯৫ জন আমেরিকান বড় মানুষকে নিয়ে ২০২৫ সালের একটা YouGov সমীক্ষায়, ৩৮ শতাংশ বলেছিলেন তাঁদের কোনো আত্মীয়ের সঙ্গে এখন সম্পর্ক নেই, ৯ শতাংশ দাদা-দাদির সঙ্গে আর ৬ শতাংশ নাতি-নাতনির সঙ্গে। নাতি-নাতনির সঙ্গে সম্পর্ক না থাকা দাদা-দাদিদের মধ্যে ৩৫ শতাংশ বলেছিলেন ভাঙনটার জন্য দায়ী ছিলেন অন্য কেউ: এটা প্রায়ই আপনাদের দুজনের মধ্যের ব্যাপার নয়। তবুও লিখুন, আর নিজের পক্ষের কথাটা বাদ দিন: নিজের আচরণের কোনো সাফাই নয়, তাদের বাবা বা মাকে নিয়ে কোনো তর্ক নয়। শর্ত নিয়ে পৌঁছনো চিঠি একটা সমন।

আমি নিজের দিকের কথা বলতে বসব না। তোমার দিকটা তোমারই অধিকার। আমি তোমাকে যেটা দিতে পারি সেটা আর কেউ দিতে পারবে না: তোমার পরিবারের যে অংশটা তোমার আগে ঘটেছিল, সোজা করে বলা। কখনও বাকিটা চাইলে, আমাকে খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়।

কী বাদ দেবেন

ছ-টা জিনিসের জায়গা অন্য কোথাও।

• টাকা, আর কে কী পাবে। আংটিটা কে পাবে তার জায়গা একটা উইলে, আপনার জায়গার আইন যেভাবে চায় সেভাবে করা; চিঠিতে লেখা একটা ইচ্ছে আপনার পরিবারকে আপনি কী বলতে চেয়েছিলেন তা নিয়ে তর্কেই ফেলে রাখতে পারে।
• তাদের বাবা-মাকে নিয়ে নালিশ। আপনি একটা শিশুকে বলছেন যে তাকে বড় করছে তার বিরুদ্ধে কিছু ধরে রাখতে, আর উত্তর দেওয়ার কোনো অধিকার ছাড়াই।
• অন্য মানুষের ব্যক্তিগত তথ্য। আপনার মেয়ের রোগের খবর বলার অধিকার তাঁরই।
• এই বছরের রাজনীতি। এখন যা নিয়ে রাগ, ২০৫০ সালে সেটা জীবাশ্মের মতো পড়তে লাগবে। নীতিটা লিখুন, খবরের শিরোনামটা নয়।
• শোক নিয়ে নির্দেশ। কত ঘন ঘন সমাধিতে যেতে হবে, কতটা দুঃখ পেতে হবে। এটা যা কিনতে চায় সেটা কিনতে পারে না।
• টাইপ করা পাসওয়ার্ড। আপনার চিঠি যদি কোনো ফোন বা অ্যাকাউন্টের কোড ছোঁয়, তাহলে লিখুন পাসওয়ার্ডের খাতাটা কোথায় রাখা আর আর কে সেটা জানেন। কাগজপত্রের ক্ষেত্রেও একই: সেগুলো কোথায় থাকে তা লিখে রাখুন।

পরের প্রজন্ম আর পঞ্চাশ বছরে যা টেকে

২০২০ সালে California-র Rio Linda-র এক মানুষ তাঁর কাজের জায়গায় নিলামে তোলার জন্য রাখা একটা ট্রাকের সিটে একটা খাতা খুঁজে পান। তাতে ছিল Lola Maxine নামে ৯১ বছরের এক মহিলার তাঁর নাতনি Arabella Raine-কে লেখা চিঠি, সবচেয়ে নতুনটার তারিখ ২০১৩। তিনি ভিতরে লেখা দুটো নম্বরে ফোন করেছিলেন। Los Angeles-এর নম্বরটা কখনও ধরা হয়নি; South Carolina-র নম্বরে দুটো নামের কোনোটাই কেউ কখনও শোনেননি।

তার পাশে রাখুন Taylor Giany-কে, যিনি পারিবারিক অ্যালবামে একটা ছবির পিছনে গোঁজা তাঁর দাদার একটা চিরকুট খুঁজে পেয়েছিলেন। তিনি সেটা ওখানে লুকিয়ে রেখেছিলেন আর ২০০৩ সালে চলে যান; দুই দশকের বেশি পরে, হঠাৎই, নাতনি সেটা পান। শুরুটা ছিল "দাদার মিষ্টি মেয়েটা কেমন আছে, তোমাকে আমার খুব মনে পড়ে"।

কোনো চিঠিই কাগজের দোষে ব্যর্থ হয়নি। কাগজ টেকে। দুজনের কেউই যেটা নিজের হাতে রাখতে পারেননি, সেটা হল চিঠিটা তাঁদের বেছে নেওয়া একটা দিনে নাম করে বলা একজন মানুষের কাছে পৌঁছবে কি না।

পরের প্রজন্মের একজন হল এই সমস্যাটারই খাঁটি রূপ। তাদের সঙ্গে আপনার প্রায় নিশ্চিতভাবেই কখনও দেখা হবে না, তাই আপনি কোনো নাম ব্যবহার করতে পারবেন না, এমনকী সম্পর্কটা নিয়েও নিশ্চিত হতে পারবেন না: যে এটা খুলবে সে প্রপৌত্র-প্রপৌত্রী হতে পারে, বোনের নাতনি হতে পারে, বা কোনো বাড়ি খালি করতে আসা মানুষ। যার হাতে এটা আছে তাকেই লিখুন, একটা দস্তাবেজ যেভাবে নিজের পরিচয় দেয় সেভাবে নিজের পরিচয় দিন, আর শহরটার নাম লিখুন। শুধু "দাদি" লেখা সই করা চিঠি কারও সঙ্গে আর মেলানো যায় না। হঠাৎ খুঁজে পাওয়ার বদলে নির্দিষ্ট একটা তারিখে সেটা খোলা হোক চাইলে, দশক পরের একটা তারিখের জন্য সিল করা চিঠির নিজের নিয়ম আছে।

ইনবক্স নেই এমন একটি শিশুর কাছে চিঠি পৌঁছে দেওয়া

দুটো উত্তর কাজ করে। বাইরে নির্দেশ লিখে বাবা বা মায়ের কাছে পাঠান: এটা আপনার মেয়ের জন্য, সে নিজে পড়তে পারলে তার হাতে দিয়ে দেবেন। বা তারিখটা এতটা দূরে রাখুন যে তখন তার নিজের একটা ইনবক্স থাকবে, যেটা এমন যে কিছুর জন্যই ভালো, যা আপনি চান না বাবা বা মা আগে পড়ুন। যেদিন লিখছেন সেদিনই আপনাকে একজন প্রাপকের নাম দিতে হবে, তাই এখন কাজ করে এমন একটা ঠিকানা দিন আর পরে সেটা তার ঠিকানায় বদলে দিন; চিঠি যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্ত পর্যন্ত বদলানো আর তারিখ সরানো যায়।

Goodbye App এর জন্যই। এর কোনো খরচ নেই, ওয়েবে আর Android-এ আছে। আপনি চিঠিটা লেখেন, বা নিজের কণ্ঠে রেকর্ড করেন, আর কে সেটা পাবে তার নাম দেন। কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় সেটা যাবে তা আপনি বেছে নেন, আজ থেকে তিরিশ বছর পর্যন্ত। নিষ্ক্রিয়তার সেটিংটা চালু করলে আপনার অ্যাকাউন্ট চুপ হয়ে গেলে সেটা আগেও যেতে পারে। এটা কখনও সবার সামনে আসে না, আর পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত আপনি যখন খুশি সেটা বদলাতে, সময় সরাতে বা মুছে দিতে পারেন। বাকি প্রত্যেকটা পথের তুলনা আছে চলে যাওয়ার পরে বার্তা পাঠাবেন কীভাবে লেখাটিতে। চিঠি পৌঁছনো পর্যন্ত সেটা শুধু একটা চিঠিই।

সাধারণ প্রশ্ন

নাতি-নাতনিকে লেখা চিঠিতে কী লেখেন? শুধু আপনিই যা দিতে পারেন: তার বাবা বা মা কম বয়সে কেমন ছিলেন, যে বাড়িটা আর নেই, পেশাটা, দেশ ছাড়ার যাত্রাটা, যে নামটা বদলে গিয়েছিল। তারিখের তালিকার বদলে প্রতি প্রজন্মে একটা গল্প, তারপর শিশুটিকে নিয়ে ছোট একটা অংশ। যেগুলো হারিয়ে যায় সেগুলো তথ্য।

নাতি-নাতনিকে চিঠি শুরু করবেন কীভাবে? অনুভূতির বদলে একটা তথ্য দিয়ে, কারণ প্রথম লাইনে অনুভূতির ঠেস দেওয়ার কিছু থাকে না। এখনও জন্মায়নি এমন নাতি-নাতনিকে বলুন যে আপনি তার নাম জানেন না আর তবুও লিখছেন।

সব নাতি-নাতনির জন্য একটা চিঠি লিখব, নাকি প্রত্যেকের জন্য একটা? দুটোই। পরিবারের ইতিহাস একবার, প্রত্যেকের জন্য ছোট একটা ব্যক্তিগত চিরকুট, একই তারিখে পাঠানো আর সৎ-নাতি-নাতনি সুদ্ধ: এক তুতো ভাইবোনের কাছে পৌঁছে আরেকজনের কাছে না পৌঁছনো চিঠি একটা রায় হিসেবেই মনে থাকে।

আমার নাতি-নাতনি আমার ভাষা না পড়তে পারলে? নিজের বড় সন্তানকে বলুন আপনার লেখার পাশে সেটা অনুবাদ করে দিতে: পরিবারের যে মজাগুলো সফটওয়্যার মুছে দেয়, একজন মানুষ সেগুলো ধরতে পারে। বা জেনেবুঝেই তাদের ভাষায় খারাপভাবে লিখুন। বা নিজের ভাষায় রেকর্ড করুন আর তাদের ভাষায় ছোট একটা সারমর্ম দিন।

সেটা সত্যিই তাদের কাছে পৌঁছবে কী করে নিশ্চিত করব? ধরেই নিন দেরাজে রাখা খামটা ঠিক সময়ে ঠিক মানুষটির হাতে পড়বে না। জীবিত একজন মানুষকে বলুন যে এটা আছে আর কোথায় আছে, আর তাতে আপনার পুরো নাম আর তারিখ লিখে দিন। পাঠক আজ ছোট হলে নির্দেশ দিয়ে বাবা বা মায়ের নামে পাঠান, বা এখন কাজ করে এমন একটা ঠিকানায় বছর কয়েক পরের সময় ঠিক করে রাখুন আর পরে তার ঠিকানা বসিয়ে দিন।