সময় ঠিক করা ইমেইল আপনার চেয়ে বেশি দিন টিকবে না: দুই বছরের ঘড়ি

রাত এগারোটা আর বাড়িটা চুপ হয়ে গেছে। এক বাবা নিজের মেয়ের ত্রিশতম জন্মদিনের জন্য লিখছেন, যেটা তিনি দেখতে পাবেন কি না নিশ্চিত নন, Send-এর পাশের ছোট তিরটায় ক্লিক করছেন, আর তারিখের তালিকাটা গড়িয়ে ২০৪০-এর দশকে নিয়ে যাচ্ছেন। পর্দায় লেখা, বার্তাটার সময় ঠিক করা হয়েছে। তিনি ল্যাপটপটা বন্ধ করেন এমন একজন মানুষের মতো, যিনি এইমাত্র জরুরি কিছু ডাকে দিয়ে এসেছেন।

চিঠিটা ঠিকই আছে। অ্যাকাউন্টটাই সমস্যা। সময় ঠিক করা ইমেল হলো একটা জীবিত মেলবক্সের সঙ্গে আটকানো একটা ঘড়ি, আর আপনি চলে যাওয়ার পরে মেলবক্সটাই সেই অংশ যা ব্যর্থ হয়। দু'বছর ব্যবহার না হওয়া একটা অ্যাকাউন্ট, আর তার ভেতরে যা আছে, মুছে ফেলার অধিকার Google নিজের কাছে রাখে। Google আপনার পরিবারকে পাসওয়ার্ড দেবে না। এর সবটাই Google-এর নিজের সহায়তার পাতায় লেখা, আর যাঁরা ইমেলের সময় ঠিক করে রাখার পরামর্শ দেন, তাঁদের প্রায় কেউই সেগুলো পড়েননি।

Gmail-এর সময় ঠিক করে পাঠানো আসলে কীভাবে কাজ করে

সময় ঠিক করে পাঠানো ভালো একটা সুবিধে, আর নিয়মগুলো প্রকাশিত। আপনি একসঙ্গে ১০০টা পর্যন্ত সময় ঠিক করা ইমেল রাখতে পারেন। আপনি যে সময় বেছেছেন, তার কয়েক মিনিট পরে বার্তা যেতে পারে, তাই এটা কোনো স্টপওয়াচ নয়। আপনি যে সময়-অঞ্চলে সেগুলোর সময় ঠিক করেছেন, সেই হিসেবেই সেগুলো যায়। আর সময় ঠিক করা একটা ইমেল বাতিল করলে সেটা মুছে না গিয়ে আবার খসড়া হয়ে যায়।

ওই নির্দেশের কিছুই আপনাকে কোনো যন্ত্র চালু রেখে যেতে বলে না। বার্তাটা অপেক্ষা করে Google-এর দিকে, আপনার ডেস্কে নয়, আর সেই জন্যই সময় ঠিক করা একটা Gmail আপনার ল্যাপটপ বন্ধ থাকতেও চলে যায়। এই সুবিধেটার সবচেয়ে জোরালো দিক ওটাই, আর ওটাকেই মানুষ টেকসই হওয়া বলে ভুল করে। আপনার কম্পিউটার বন্ধ থাকাটা ঝুঁকি নয়। আপনার অ্যাকাউন্টটা না থাকাটাই।

Google যে ৪৯ বছরের সীমাটা কখনও প্রকাশ করেনি

একটা Gmail-এর সময় কত দূর এগিয়ে ঠিক করা যায়, তা খুঁজে দেখুন আর আপনাকে বারবার বলা হবে যে সীমাটা ৪৯ বছর। সংখ্যাটা এক লেখা থেকে আরেক লেখায় তুলে দেওয়া হয়েছে এমন আত্মবিশ্বাসে যেন এটা একটা নীতি। এটা নীতি নয়। সময় ঠিক করা ইমেলের জন্য ভবিষ্যতের কোনো সর্বোচ্চ তারিখ Google তার সহায়তার কোনো নথিতেই প্রকাশ করে না। সংখ্যাটা মনে হচ্ছে এসেছে তারিখের তালিকাটা ঘটনাক্রমে যতদূর গড়ায় তা থেকে, যা জানানো হয়েছে কমিউনিটির পোস্টে, আর সেটা একটা মেনুর বর্ণনা, কোনো প্রতিশ্রুতির নয়।

এটা শুধু তথ্য শুধরে দেওয়ার চেয়ে বেশি। আপনি যদি তিরিশ বছর পেরিয়ে কিছু বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য সময় ঠিক করা একটা ইমেলে ভরসা করছেন, তাহলে আপনি একটা ড্রপডাউনের নথিবদ্ধ না হওয়া একটা আচরণে ভরসা করছেন। যে আচরণ কেউ লিখে রাখেনি, সেটা কারও প্রতিশ্রুতি নয়, আর কোনো ঘোষণা ছাড়াই সেটা বদলে যেতে পারে, কারণ ঘোষণা করার মতো কিছুই কখনও ছিল না।

অ্যাকাউন্টটার নিজের উপরেই চলা দুই বছরের ঘড়ি

যে পাতাটা পুরো কৌশলটাই ভেঙে দেয়, সেটা এই। Google-এর নিষ্ক্রিয় অ্যাকাউন্টের নীতি নিষ্ক্রিয় Google অ্যাকাউন্ট বলে এমন একটাকে "যা ২ বছরের মধ্যে ব্যবহার হয়নি", আর এমন একটা অ্যাকাউন্ট আর তার তথ্য মুছে ফেলার অধিকার নিজের কাছে রাখে। এর আওতায় একটা অ্যাকাউন্ট মুছে ফেলার সবচেয়ে আগের দিন ছিল ১ ডিসেম্বর ২০২৩, তাই এটা বছরের পর বছর ধরেই চলছে।

ব্যবহার হওয়া বলতে কী বোঝায়, তার তালিকায় শুধু এমন কাজ আছে যা একজন জীবিত মানুষই করেন: একটা ইমেল পড়া বা পাঠানো, Google Drive ব্যবহার করা, একটা YouTube ভিডিও দেখা, একটা ছবি ভাগ করা, একটা অ্যাপ ডাউনলোড করা, Google Search ব্যবহার করা, বা আপনার Google অ্যাকাউন্ট দিয়ে অন্য কোনো পরিষেবায় সাইন ইন করা। ব্যতিক্রমের দুটো দু'বার পড়ার মতো: চালু একটা সাবস্ক্রিপশন বা কেনাকাটা অ্যাকাউন্টটাকে বাঁচিয়ে রাখে, আর টাকা বাকি থাকা একটা গিফট কার্ডও তাই করে। অ্যাকাউন্টটাকে খোলা রাখছে একটা বিল দেওয়ার সম্পর্ক, আপনাকে নিয়ে বা তার ভেতরের চিঠিটা নিয়ে কিছুই নয়।

২০৪১ সালের জন্য সময় ঠিক করা একটা বার্তার দরকার অ্যাকাউন্টটা পনেরো বছর টিকে থাকা। কেউ সাইন ইন না করলে অ্যাকাউন্টটার নথিবদ্ধ আয়ু দু'বছর। ঘড়িটা উল্টো দিকেও চলে: ছবিগুলো দেখতে পরিবারের কেউ সাইন ইন করলে সেটা আবার শুরু থেকে গোনা হয়। অ্যাকাউন্টগুলোর নিজের কী হয়, সেটা আলাদা একটা সমস্যা, যার কথা আছে ডিজিটাল উত্তরাধিকার গোছানো লেখাটিতে। এখানের কিছুই মাপে না আপনি বেঁচে আছেন কি না। সেটা মাপে কেউ অ্যাকাউন্টটা ছুঁচ্ছে কি না।

সতর্কবার্তা যায় এমন একটা মেলবক্সে যা কেউ পড়ছে না

Google মুছে ফেলার আগে সতর্ক করে। নীতিটা বলে সতর্কবার্তা দুটো জায়গায় যায়: আপনার Google অ্যাকাউন্টে ইমেলের খবর, আর আপনার পুনরুদ্ধারের ইমেলে খবর, যদি সেরকম কিছু থাকে। খেয়াল করুন ওই তালিকায় কে নেই। আপনার পুনরুদ্ধারের ঠিকানাটা প্রায় সবসময়ই আপনারই আরেকটা ঠিকানা। যেখানে সেটা নয়, যেখানে সেটা কোনো সঙ্গী বা বড় হওয়া সন্তানের কাছে পৌঁছয়, সেখানে যা আসে সেটা একটা খবর যে ব্যবহার না হওয়া একটা Google অ্যাকাউন্ট মুছে ফেলার সময় হয়েছে, আর তার ভেতরে অপেক্ষা করা একটা চিঠি নিয়ে সেটা কিছুই বলে না। তাই যে একজন মানুষ কিছু করতে পারতেন, তিনিও জানেন না যে বাঁচানোর মতো কিছু আছে।

তাই ক্রমটা চলে এভাবে। ২০২৯ সালে একটা সতর্কবার্তা পৌঁছয় এমন একটা ইনবক্সে যা দু'বছর খোলা হয়নি, আর তার একটা কপি এমন একটা পুনরুদ্ধারের ঠিকানায় যা আরও বেশি দিন খোলা হয়নি। ২০৩০ সালে অ্যাকাউন্টটা বন্ধ হয়ে যায়। ২০৪১ সালে আপনার মেয়ের জন্মদিনে কিছুই ঘটে না, আর তিনি কখনও জানতেই পারেন না যে একটা চিঠি থাকার কথা ছিল। ব্যর্থতাটা গড়নেই নীরব, আর কোনো পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থার সবচেয়ে খারাপ গুণ ওটাই।

আরও একটা ফাঁকের নাম বলা দরকার। একটা অ্যাকাউন্ট মুছে গেলে লাইনে দাঁড়ানো সময় ঠিক করা একটা ইমেলের কী হয়, Google সেটা প্রকাশ করে না। সে বলে না বার্তাটা বাতিল হয়ে যায় আর বলে না সেটা টিকে থাকে। আপনি আশা করতে পারেন সেটা একদিকে যাবে, কিন্তু যে প্রতিশ্রুতি কেউ লিখিতভাবে দিতে রাজি নয় সেটা প্রতিশ্রুতি নয়, আর এই একটা বার্তাতেই আপনি দ্বিতীয়বার চেষ্টা করার সুযোগ পাবেন না।

পেছনে থেকে যাওয়া কেউ কিছু করতে পারে না

কাগজের চিঠিতে একজন মানুষ হাত দিতে পারেন। কেউ দেরাজটা আগেই খুলতে পারেন, এক বছর ধরে রাখতে পারেন, বা ঠিক করতে পারেন যে মুহূর্তটা কখনও আসেনি। লাইনে দাঁড়ানো একটা ইমেলে এর কিছুই নেই। একবার সেটা এমন একটা অ্যাকাউন্টের ভেতরে বসে গেলে যেখানে শুধু আপনিই পৌঁছতে পারেন, তখন আপনাকে ভালোবাসে এমন কেউ সেটা বদলাতে, দেরি করাতে, আগে ছাড়তে বা থামাতে পারেন না।

চলে যাওয়া কোনো ব্যবহারকারীর অ্যাকাউন্ট নিয়ে Google-এর প্রক্রিয়ায় তিনটে পথ আছে: অ্যাকাউন্ট বন্ধ করা, সেখান থেকে টাকা চাওয়া, বা তথ্য পাওয়ার জন্য আবেদন করা। পাসওয়ার্ড নিয়ে কথাটা সমান: "আমরা পাসওয়ার্ড বা অন্য লগইনের খুঁটিনাটি দিতে পারি না।" আর এমন একটা ফাঁদ আছে যার মধ্যে বেশির ভাগ পরিবারই হেঁটে ঢুকে পড়ে। Google সতর্ক করে যে আপনি অ্যাকাউন্টটা বন্ধ করা বেছে নিলে, সে "পরে কোনো তারিখে অ্যাকাউন্টের ভেতরের জিনিস তুলে দেওয়ার কোনো অনুরোধ প্রক্রিয়া করতে অক্ষম"। শোকে থাকা একটা পরিবারকে প্রথম পনেরো দিনে সবাই যে পরামর্শটা দেয়, সেটা হলো অ্যাকাউন্টগুলো গুছিয়ে ফেলা। সেটা করলে এমন একটা চিঠি শেষ হয়ে যেতে পারে যার কথা কেউ জানতই না, আর সেই জন্যই অ্যাকাউন্টের তালিকা, নাগালের কোড আর শেষকৃত্যের ইচ্ছের জায়গা সেই ফাইলটায়, যা একটা পরিবারের সত্যিই খুঁজে পাওয়া দরকার, যেখানে কাউকে কোনো পাসওয়ার্ড আন্দাজ করতে হয় না।

এমন একটি চিঠি যা কোনো প্রেক্ষাপট ছাড়াই পৌঁছয়

ধরুন সময়টা নিখুঁতভাবেই কাজ করল। বার্তাটা তা-ও এসে পড়ে তার চারপাশে কিছুই না নিয়ে। Jack Froese নামের এক মানুষ ৩২ বছরে হঠাৎ হৃদস্পন্দনের গোলমালে চলে যান, আর মাস কয়েক পরে তাঁর বন্ধুরা তাঁর অ্যাকাউন্ট থেকে ইমেল পেতে শুরু করেন। পেনসিলভেনিয়ার ডানমোরের Tim Hart একটা পান, যার বিষয় লেখা ছিল "আমি দেখছি", আর তাতে তাঁর চিলেকোঠার হাল নিয়ে খোঁচা দেওয়া ছিল। আরেকটা, এক তুতো ভাইকে পাঠানো, এমন একটা আঘাতের কথা বলেছিল যা Froese চলে যাওয়ার অনেক পরে ঘটেছিল। দার্শনিক Patrick Stokes, যিনি ঘটনাটা জোগাড় করেছেন, পার্থিব ব্যাখ্যাগুলো ওজন করে দেখেন, আর সেগুলোর সবটা মেলে না; যাঁরা ওই ইমেলগুলো খুলেছিলেন, তাঁদেরই ঠিক করতে হয়েছিল তাঁরা কী হাতে ধরে আছেন।

চলে যাওয়ার পরে পাঠানো যে কোনো ইমেলের ঝুঁকিটা এটাই, এমনকি মায়াবী একটারও। সেটা কখন লেখা হয়েছিল তার কোনো চিহ্ন বয়ে আনে না। তার From লাইনটা চিরকাল যা ছিল সেটাই, আর সেটা এসে পড়ে একটা পার্সেলের খবর আর দাঁতের ডাক্তারের মনে করিয়ে দেওয়ার মাঝখানে। প্রথম প্রতিক্রিয়াটা "কী সুন্দর" নয়, বরং পেটের ভেতর একটা ধাক্কা আর এক মিনিট ধরে ভাবা কী ঘটে গেল। ইমেল আপনাকে ব্যাখ্যাটা রাখার কোনো জায়গা দেয় না, প্রথম লাইনটা ছাড়া।

তাই সেটাই লিখুন। এরকম কিছু:

তুমি এটা পড়ার অনেক আগে আমি এটা লিখেছিলাম, আর কোন দিন এটা তোমার কাছে পৌঁছবে সেটা আমিই বেছেছিলাম। এইমাত্র কিছুই ঘটেনি। এটা কোনো অদ্ভুত জায়গা থেকে আসা বার্তা নয়। এটা শুধু আমি, আগের থেকে, নিজের করা একটা সময় রাখছি।

Outlook আর Apple: একই উপায়, আরও খারাপ আবহাওয়া

উপরের কিছুই Google-এর সমস্যা নয়। প্রত্যেকটা বড় পরিষেবাদাতাই একই অন্ধ জায়গা নিয়ে একই সুবিধে দেয়।

পুরনো Outlook-এ দেরি করে পাঠানো একটা বার্তা তার পৌঁছনোর সময় পর্যন্ত Outbox-এ বসে থাকে, আর Microsoft সোজা কথায় বলে যে "এই সুবিধেটা কাজ করার জন্য Outlook-কে অনলাইনে আর সংযুক্ত থাকতে হবে"। ওভাবে পিছিয়ে দেওয়া একটা বার্তা একটা কম্পিউটার চালু আর সাইন ইন থাকার অপেক্ষা করে, আর বেশির ভাগ মানুষ যতটা খেয়াল করেন তার চেয়ে এটা ভারী শর্ত। নতুন Outlook-এ আর ওয়েবে বার্তাটা বদলে Drafts-এ অপেক্ষা করে, নিয়মভিত্তিক রূপটা ১২০ মিনিটে সীমিত, আর IMAP আর POP অ্যাকাউন্টে সময় ঠিক করে পাঠানো পাওয়াই যায় না। আর Microsoft Google-এর মতোই একই ঘড়ি চালায়: অন্তত দু'বছরে একবার সাইন ইন করুন, নইলে অ্যাকাউন্টটা সক্রিয় থাকা বন্ধ করে।

Apple-এর ঘড়ি দুটোর চেয়েই আঁটো। iCloud-এর শর্ত Apple-কে অনুমতি দেয় কোনো অ্যাকাউন্ট এক বছর নিষ্ক্রিয় থাকলে সেটার সঙ্গে জোড়া ঠিকানায় ইমেলে ৩০ দিনের নোটিশ দিয়ে সেটা বন্ধ করে দিতে। এক বছর, আর আরও একবার নোটিশটা যায় এমন একটা মেলবক্সে যা কেউ খুলতে পারে না। সেই একই শর্ত বলে যে আপনার অ্যাকাউন্ট অন্য কারও হাতে দেওয়া যায় না আর আপনি চলে গেলে সেটার আর তার ভেতরের জিনিসের উপর আপনার অধিকার শেষ হয়ে যায়, আর ব্যতিক্রম হিসেবে Apple-এর Digital Legacy ব্যবস্থাটা আলাদা করে রাখা। সেটা চালু করে রাখা ভালো, কিন্তু সেটা আপনি নাম দেওয়া কাউকে পরে তথ্য তুলে নিতে দেয়, নাম করা একজনের কাছে নাম করা একটা দিনে আপনার কথা পৌঁছে দিতে নয়।

Google এর জন্য আসলে যে ব্যবস্থাটি বানিয়েছে

চুপ হয়ে যাওয়ার জন্য Google-এর একটা সুবিধে সত্যিই আছে, তার নিষ্ক্রিয় অ্যাকাউন্ট ম্যানেজার। কিন্তু সেটা হাতে তুলে দেওয়ার ব্যবস্থা, কোনো ডাক পরিষেবা নয়। সেটা কাজ করে আপনি কত দিন নিষ্ক্রিয় আছেন তার হিসেবে, আপনি বেছে নেওয়া কোনো তারিখে নয়, আর সে যা পৌঁছে দেয় তা হলো আপনি আগে লিখে রাখা ছোট একটা খবর, আর আপনি অনুমতি দিলে, বেছে নেওয়া মানুষদের আপনার তথ্য ডাউনলোড করার একটা লিঙ্ক। সে ২০৪১ সালের কোনো শনিবারে আপনার মেয়ের কাছে একটা চিঠি বয়ে নিয়ে যেতে পারে না। পুরো হিসেবটা, সঙ্গে চলে যাওয়ার পরে বার্তা পাঠানোর প্রত্যেকটা উপায়, নিজের আলাদা পাতায় আছে।

সময় ঠিক করা ইমেল কখন ঠিক সেই জিনিসটাই

সময় ঠিক করে পাঠানো খারাপ নয়। একটা বিদায়ের যা দরকার, এটা তার চেয়ে আলাদা একটা জিনিস। আপনি তখনও সাইন ইন করবেন এমন সময়ের মধ্যে এটা দুর্দান্ত: যে উত্তরটা আপনি মাঝরাতে লেখেন কিন্তু চান ন'টায় পৌঁছোক, আগামী মার্চের জন্মদিনের বার্তা, কারও প্রথম কাজের দিনের পরের সকালের জন্য ঠিক করা ধন্যবাদ। এসবের জন্য খুশিমনে ব্যবহার করুন।

যা আপনি তখনও থেকে বাতিল করতে পারতেন, তার সময় ঠিক করুন। আপনি যদি নিশ্চিত না হন যে মত বদলাতে আপনি থাকবেন, তাহলে এটা যে জমি ঢাকে আপনি তার বাইরে চলে গেছেন। যে বার্তাগুলো ইচ্ছে করেই বছর কয়েক পরে পৌঁছনোর জন্য, আর আপনি বেঁচে থেকে সেগুলো পৌঁছতে দেখবেন, সেগুলোর জন্য ভবিষ্যতে বার্তা পাঠানো শুরু করার ভালো জায়গা।

চলে যাওয়ার পরের চিঠির জন্য বদলে কী ব্যবহার করবেন

আপনি যা-ই বাছুন, চারটে জিনিসে মিলিয়ে দেখুন। পৌঁছনোটা কি আপনার মেলবক্স তখনও থাকার উপর নির্ভর করে? একটা তারিখই কি একমাত্র ব্যবস্থা? পৌঁছনো পর্যন্ত কি সেটা ব্যক্তিগত, আর তার আগে পর্যন্ত বদলানো যায়? আর সেটা কি কথার পাশে বাস্তব উত্তরগুলোও ধরে রাখে?

ওই তালিকার জন্যই Goodbye App আছে। আপনি একটা চিঠি লেখেন, চাইলে নিজের কণ্ঠে রেকর্ড করেন, আর সেটা আপনি নাম দেওয়া মানুষদের কাছে ইমেলে পৌঁছে দেওয়া হয়, আপনার মেলবক্স থেকে নয় আমাদের দিক থেকে, ৩০ বছর পর্যন্ত এগিয়ে একটা নির্দিষ্ট তারিখে বা আপনি চলে যাওয়ার পরে। নিষ্ক্রিয়তার রক্ষাকবচটা চালু করলে আপনি সাইন ইন না করে থাকার ৩ থেকে ৪৫ দিনের মধ্যে একটা সীমা বাছেন, তার পরে মুক্তি না পাওয়া চিঠিগুলো আপনার প্রাপকদের কাছে চলে যায়। চিঠিতে ধরে ধরে এগিয়ে দেওয়া এমন অংশ আছে যেগুলো সাধারণ একটা ইমেলের রাখার জায়গাই নেই: আপনার কাগজপত্র কোথায় রাখা আছে, আপনার ডিভাইস আর লগইনের কোড, আর আপনার শেষকৃত্যের ইচ্ছে। পৌঁছনো পর্যন্ত এটা ব্যক্তিগত থাকে আর তার আগে যে কোনো সময় বদলানো, সময় সরানো বা মুছে ফেলা যায়। এটা বিনা খরচের, ওয়েবে আর Android-এ, ১৫টি ভাষায়।

এবার সীমাগুলো, কারণ এই লেখাটা বাড়িয়ে বলা জিনিস নিয়েই ছিল। রক্ষাকবচটা নীরবতার একটা সীমা, মৃত্যুর কোনো যাচাই নয়। ডিভাইসের পাসওয়ার্ডের অংশটা নাগালের কোড ধরে রাখে, আর অ্যাপের নিজের পরামর্শ হলো সবচেয়ে সংবেদনশীল পাসওয়ার্ড চিঠিতে লিখে না দিয়ে আপনার পাসওয়ার্ডের খাতাটা কোথায় রাখা আছে তা লিখে রাখা। চিঠি লিখে রাখে আপনার কাগজপত্র কোথায় আছে; সেগুলো ধরে রাখে না।

এটা উইল নয়। এতে কোনো ভিডিও চিঠি নেই আর বানানো কোনো কণ্ঠও নেই। আর কোনো পরিষেবাই কথা দিতে পারে না যে সে তিরিশ বছর পরেও চলবে, আমাদেরটাও পারে না। আর সেই জন্যই একলা একটা লাইন কখনও যথেষ্ট নয়: কোনো জীবিত মানুষকে জানতে হবে যে চিঠিটা আছে। বাহকগুলো মিলিয়ে দেখা, আর সেই মানুষটাকে বেছে নেওয়া, উপায় ধরে ধরে দেখা পুরো নির্দেশিকার কাজ।

সাধারণ প্রশ্ন

নিষ্ক্রিয়তার জন্য আমার অ্যাকাউন্ট মুছে গেলেও কি সময় ঠিক করা ইমেলটা যাবে? Google কোনো দিকেই কিছু বলে না, আর ওই নীরবতাটাই সেই উত্তর যা ধরে কাজ করা উচিত। যা নথিবদ্ধ, সেটা হলো দু'বছর ব্যবহার না হওয়া একটা অ্যাকাউন্ট তার তথ্য সমেত মুছে ফেলা হতে পারে, তাই বেশি সম্ভাব্য ফল হলো বার্তা আর মেলবক্স একসঙ্গেই যাবে। এমনকি যেখানে পুনরুদ্ধারের ঠিকানা কোনো জীবিত মানুষের কাছে পৌঁছয়, সেখানেও সতর্কবার্তাটা অ্যাকাউন্ট নিয়ে, চিঠি নিয়ে নয়।

আমার কম্পিউটার বন্ধ থাকলেও কি সময় ঠিক করা ইমেল যায়? Gmail-এ, হ্যাঁ। বার্তাটা Google-এর দিকে অপেক্ষা করে, তাই আপনার যন্ত্র বন্ধ থাকতে পারে বা অন্য দেশে থাকতে পারে। পুরনো Outlook ব্যতিক্রম: দেরি করা একটা বার্তা আপনার Outbox-এ বসে থাকে, আর Microsoft বলে যে সেটা যাওয়ার জন্য Outlook-কে অনলাইনে আর সংযুক্ত থাকতে হবে।

সময় ঠিক করা একটা ইমেল মুছে দিলে কি সেটা আর যায় না? যায় না। Gmail-এ বাতিল করলে সেটা আবার খসড়া হয়ে যায়, তাই পাঠানোটা থেমে যায় আর লেখাটা থেকে যায়। আপনি বেঁচে থেকে ব্যবহার করতে পারলে ওই নিয়ন্ত্রণটা কাজের, আর ঠিক ওটাই আপনার পরিবারের হাতে থাকবে না।

Gmail কত দিন আগে একটা ইমেলের সময় ঠিক করতে পারে? Google কোনো সর্বোচ্চ সীমা প্রকাশ করে না। বহুল প্রচারিত ৪৯ বছরের হিসেবটা Google-এর নথিতে নেই আর মনে হচ্ছে সেটা এসেছে তারিখের তালিকাটা যতদূর গড়ায় তা থেকে। আপনি অনেক বছর পরের একটা তারিখ বাছতে পারেন, কিন্তু আপনি তখনও সাইন ইন করবেন এমন সময়ের বাইরের যে কোনো তারিখ শুধু নথিবদ্ধ না হওয়াই নয়, সেটা অসমর্থিত: সেটা বয়ে নেওয়ার জন্য অ্যাকাউন্টটাকে বাঁচিয়ে রাখার কিছুই নেই।

আমি চলে গেলে আমার Gmail-এর কী হবে? কেউ সাইন ইন না করলে অ্যাকাউন্টটা দুই বছরের নিষ্ক্রিয় অ্যাকাউন্টের নীতির আওতায় পড়ে আর তার ভেতরের জিনিস সমেত মুছে যেতে পারে। আপনার পরিবার পাসওয়ার্ড পাবে না, আর তাঁরা যদি অ্যাকাউন্টটা বন্ধ করে দেন, তাহলে তার ভেতরে যা ছিল তার জন্য পরে করা কোনো অনুরোধ Google প্রক্রিয়া করবে না। সময় ঠিক করা একটা ইমেলের কথাগুলো এমন কোথাও রাখুন যা আপনার মেলবক্স আপনার চেয়ে বেশি দিন টিকে থাকার উপর নির্ভর করে না।