ফোনটি কেউ খুলতে পারছে না: পরিবার কী পাবে আর কী পাবে না

ফোনটা টেবিলে। সেটা এখনও চার্জ নেয়, একটা মেসেজ এলে এখনও জ্বলে ওঠে, আর সেটাই এখনও সেই জায়গা যেখানে তাঁর জীবনের বছরগুলো রাখা আছে। পরিবারের কেউ কোডটা জানেন না। কেউ ইতিমধ্যেই তাঁর জন্মদিন, কুকুরের নাম আর পুরনো বাড়ির নম্বর চেষ্টা করে ফেলেছেন, আর পর্দাটা এখন কাউকে আবার চেষ্টা করতে দেওয়ার আগে একটা অপেক্ষার সময় গুনছে।

তালাবন্ধ একটা ফোন কী ফিরিয়ে দেবে আর কী দেবে না, Apple আর Google-এর নিজের কথাতেই সেটা এখানে আছে। তার পরে আপনি যদি বড় ছবিটা চান, আমাদের ডিজিটাল উত্তরাধিকার গোছানোর নির্দেশিকা পুরো স্তরটাই ঢাকে, অ্যাকাউন্ট আর সবকিছু সমেত।

যে ফোন কেউ খুলতে পারে না

ব্যাপারটা প্রায় কখনওই যন্ত্রটাকে নিয়ে নয়। শোকে থাকা কেউ একটা হ্যান্ডসেট চান না। পাসকোডের পেছনে আছে তাঁর তোলা প্রত্যেকটা ছবি, যে কথার সূত্রে তিনি তখনও পরিকল্পনা করছিলেন, গাড়ি থেকে পাঠানো তাঁর কণ্ঠবার্তাগুলো, আর কাজের অর্ধেকটা: কোন ব্যাঙ্ক, কোন বিমা, কোন সাবস্ক্রিপশন এখনও প্রতি মাসে টাকা কেটে নিচ্ছে।

তাই খোঁজা শুরু হয়, আর সেটা খারাপ একটা খোঁজ। যা ফিরে আসে তার অর্ধেক কোনো ফোরামের আলোচনা, যেখানে একই অবস্থায় থাকা কাউকে টাকা দিয়ে একটা পরিষেবা দেখার কথা বলা হয়েছিল, আর বাকিটার বেশির ভাগই কিছু বিক্রি করছে। সৎ উত্তরটা এই: ফোনটা তালাবন্ধ আর কেউ কোডটা না জানলে, ফোনটা নিজে খুলবে না। যা উদ্ধার করা যায় সেটা হলো সেই তথ্য, যা ফোনটা ছাড়া অন্য কোথাও ছিল, আর প্রায়ই তার পরিমাণ অনেক।

পাসকোড আসলে কী আগলায়

আজকের ফোনে পাসকোডটা এনক্রিপশনেরই একটা অংশ: ভেতরের সবকিছু এমনভাবে ঘেঁটে দেওয়া হয় যা একমাত্র ওই কোডই আবার সাজাতে পারে, আর কোড ছাড়া খোলার মতো কিছুই নেই। Apple নিজের সহায়তার পাতাতেই সোজা কথায় সেটা বলে: "পাসকোড দিয়ে তালাবন্ধ যন্ত্র পাসকোডের এনক্রিপশনে সুরক্ষিত, আর যন্ত্রটা মুছে না ফেলে Apple পাসকোডের তালা সরাতে সাহায্য করতে পারে না।"

একটা Android হ্যান্ডসেটে Google-এর অবস্থান বাস্তবে একই। আপনি খুলতে পারছেন না এমন ফোনের জন্য Google-এর Android সহায়তার পাতা বলে "আপনি যদি নিজের ফোন খুলতে না পারেন, তাহলে আপনাকে এটা মুছে ফেলতে হবে", আর রিসেট করার উপায় নিয়ে বলে, "এই উপায়গুলো আপনার ফোনে রাখা সব তথ্য মুছে দেয়, যেমন অ্যাপ, ছবি আর গান।" মুছে ফেলা আপনি যা চান তার উল্টো: ফ্যাক্টরি রিসেট ফোনটা খোলে না, সেটা খালি করে দেয়। আর Android-এ সেটা হয়তো আপনাকে কাজের একটা হ্যান্ডসেটও দিয়ে যাবে না। Google বলে যে সুরক্ষিত একটা যন্ত্র রিসেট করতে "আপনাকে হয় পর্দার তালা খুলতে হবে, নয় নিজের Google অ্যাকাউন্টের পাসওয়ার্ড দিতে হবে", আর সেট আপ করার সময় আপনি সেটা দিতে না পারলে, "ফ্যাক্টরি রিসেটের পরে আপনি যন্ত্রটা একেবারেই ব্যবহার করতে পারবেন না।" মুছে ফেলায় আপনার ভেতরের জিনিস আর ফোনটা, দুটোই যেতে পারে।

কোনো সারানোর দোকানও সেটা করতে পারে না, কারণ এনক্রিপশন দোকানের স্তরের সমস্যা নয়। ফোন কোম্পানিও পারে না: কোডটা কখনও তার কাছে ছিলই না। সে লাইনটা বন্ধ করতে পারে, নম্বরটা সরাতে পারে আর একটা নতুন সিম পাঠাতে পারে, আর এর কিছুই যন্ত্রের ভেতরে যা আছে তা ছোঁয় না।

Apple কী করবে

Apple-এর দুটো পথ আছে, আর তাদের মধ্যে পার্থক্যটা বেশির ভাগটাই কত সময় লাগে, তা নিয়ে।

সহজ পথটা শুধু তখনই থাকে, যদি মানুষটি আগেই সেটা তৈরি করে রেখে থাকেন। লিগ্যাসি কন্টাক্ট হলেন এমন একজন, যাঁর নাম তিনি বেঁচে থাকতেই দিয়েছিলেন, আর যাঁকে তখনই নাগালের একটা চাবি দেওয়া হয়েছিল। চলে যাওয়ার পরে অনুরোধ করতে সেই মানুষটির দরকার তাঁকে দেওয়া নাগালের চাবি আর একটা মৃত্যুর সনদ, আর Apple বলে যে কাগজপত্র দেশ অনুযায়ী আলাদা: যেমন জাপানে মৃত্যুর সনদের বদলে অ্যাকাউন্টের মালিকের চলে যাওয়া দেখানো একটা পারিবারিক সনদ ব্যবহার হয়। Apple এটাও নিশ্চিত করে যে আপনার একের বেশি লিগ্যাসি কন্টাক্ট থাকতে পারে।

কঠিন পথটা বাকি সবার জন্য। Apple বলে সে "চলে যাওয়া কোনো মানুষের অ্যাকাউন্ট নিয়ে সাহায্য করার আগে আইনি কাগজপত্র দাবি করে আর যাচাই করে", যার মধ্যে "সাধারণত একটা মৃত্যুর সনদ থাকে, আর তার সঙ্গে আদালতের নির্দেশ বা অন্য কাগজও লাগতে পারে"। আপনাকে ন্যায্য উত্তরাধিকারী বলে নাম দেওয়া একটা আদালতের নির্দেশ সত্যিকারের একটা আইনি প্রক্রিয়া, যার সত্যিকারের খরচ আর সত্যিকারের অপেক্ষা আছে। একই পাতায় একটা স্বস্তির কথাও আছে, কোনো আইনজীবীকে বলার আগে জেনে রাখার মতো: "কিছু এলাকায় (যেমন ফ্রান্স, জার্মানি, জাপান, অস্ট্রেলিয়া আর নিউ জিল্যান্ড) আদালতের নির্দেশের বদলে অন্য কাগজ আর প্রক্রিয়া মানা হয়।"

দুটো পথই শেষ হয় অ্যাকাউন্টে, হ্যান্ডসেটে নয়। একটা কাজের পার্শ্বফলও আছে: Apple বলে "আপনার লিগ্যাসি কন্টাক্টের অনুরোধ বা অ্যাকাউন্ট মুছে ফেলার অনুরোধ সম্পূর্ণ হলে Activation Lock নিজেই সরে যায়", আর তার মানে অন্তত যন্ত্রটা কোনো জীবিত মানুষ আবার সেট আপ করতে পারেন, সেটাকে ইট হয়ে দেরাজে পড়ে থাকতে হয় না। আর ঠিক তেমনই সোজা কথায় একটা কড়া সীমাও বলা আছে: "কিছু তথ্য প্রান্ত থেকে প্রান্ত পর্যন্ত এনক্রিপ্ট করা থাকতে পারে আর Apple সেগুলো খুলতে পারে না।" যা কেউ খুলতে পারে না, তা কেউ তুলেও দিতে পারে না।

Google কী করবে

Google-এর আগে থেকে তৈরি করার ব্যবস্থাটার নাম Inactive Account Manager, আর এই গোটা বিষয়ের চুপচাপ খাটিয়ে ঘোড়া এটাই, কারণ এটা এক বসাতেই সাজিয়ে ফেলা যায়। আপনি নিষ্ক্রিয়তার একটা অপেক্ষার সময় বাছেন, আর কে সেটা জানবেন তা বাছেন। Google-এর সহায়তার পাতা বলে: "এই তথ্য পাওয়ার জন্য আপনি ১০ জন পর্যন্ত মানুষকে বেছে নিতে পারেন, আর সবটা বা শুধু নির্দিষ্ট কিছু ধরনের তথ্য ভাগ করা বেছে নিতে পারেন।"

আপনার মানুষেরা আপনার অ্যাকাউন্ট পান না। তাঁরা একটা ইমেল পান, যাতে, Google যেভাবে বলে, "এছাড়াও আপনি তাঁদের সঙ্গে ভাগ করতে বেছে নেওয়া তথ্যের একটা তালিকা থাকবে, আর তাঁরা যে লিঙ্ক ধরে তথ্যটা ডাউনলোড করতে পারবেন সেটাও।" একটা ডাউনলোড, কোনো লগইন নয়। আর Google নিজের এক লাইনের একটা সতর্কতাও যোগ করে: "খেয়াল রাখুন, কিছু তথ্য ভাগ করা যায় না।"

কোনো পরিকল্পনা তৈরি না থাকলে, তা-ও একটা ফর্ম আছে। Google বলে সে "যথাযথ ক্ষেত্রে চলে যাওয়া কোনো মানুষের অ্যাকাউন্ট বন্ধ করতে তাঁর নিকট পরিবার আর প্রতিনিধিদের সঙ্গে কাজ করতে" পারে, আর যে "কিছু ক্ষেত্রে আমরা চলে যাওয়া কোনো ব্যবহারকারীর অ্যাকাউন্ট থেকে বিষয়বস্তু দিতে পারি"। সেটা কী নয়, তা নিয়ে সে সাবধান: "আমরা পাসওয়ার্ড বা অন্য লগইনের খুঁটিনাটি দিতে পারি না।" আর এটা একটা অনুরোধ, কোনো অধিকার নয়, আর সিদ্ধান্ত হয় "একটা যত্নশীল পুনর্বিবেচনার পরেই"। একটা সতর্কতা বাকি সবের চেয়ে বেশি গুরুত্ব রাখে, কারণ সেটা ফেরানো যায় না: "আপনি যদি Google অ্যাকাউন্ট বন্ধ করা বেছে নেন, তাহলে পরে কোনো তারিখে অ্যাকাউন্টের ভেতরের জিনিস তুলে দেওয়ার কোনো অনুরোধ Google প্রক্রিয়া করতে অক্ষম।" আগে বিষয়বস্তু চান। অ্যাকাউন্ট বন্ধ করুন তার পরে, বা একেবারেই নয়।

এর সবটার তলায় একটা ঘড়িও চলছে। Google "আপনি যদি অন্তত দুই বছর Google-এ নিষ্ক্রিয় থাকেন তাহলে একটা নিষ্ক্রিয় Google অ্যাকাউন্ট আর তার কাজ আর তথ্য মুছে ফেলার অধিকার নিজের কাছে রাখে"। জীবিত একজন মানুষের জন্য ওটা ঘর গোছানো। যে অ্যাকাউন্টে কেউ সাইন ইন করতে পারে না, তার জন্য ওটা একটা সময়সীমা, আর ওই একই সময়সীমা চুপচাপ অনেক ভালো উদ্দেশ্যের পরিকল্পনা ভেঙে দেয়; আমরা দুই বছরের ঘড়ি আর সে কী কী খেয়ে ফেলে, তা নিয়ে লিখেছি।

যে পাসওয়ার্ড কেউ উত্তরাধিকারে পায় না

একজন লিগ্যাসি কন্টাক্ট সবকিছু পান না। Apple-এর তালিকায় তিনি যা পান না তার মধ্যে আছে "আপনার Apple অ্যাকাউন্ট দিয়ে কেনা সিনেমা, গান, বই বা সাবস্ক্রিপশন, আর আপনার iCloud Keychain-এ রাখা তথ্য (পেমেন্টের তথ্য, পাসওয়ার্ড আর পাসকি)"।

জমানো পাসওয়ার্ড হাতবদল হয় না। পাসকি হাতবদল হয় না। পাসকি পাসওয়ার্ডের নতুন বদলি: সেগুলো আপনার মাথায় নয়, কিচেনে থাকে, আর কোনো কার্ডে লিখে রাখার কিছুই নেই, যা চোরের বিরুদ্ধে সেগুলোকে দুর্দান্ত আর মৃত্যুর বিরুদ্ধে অকেজো করে তোলে।

তারপর ফাঁদটা বন্ধ হয়: আপনি যে অ্যাকাউন্টে সবচেয়ে বেশি পৌঁছতে চান, ব্যাঙ্ক বা ইমেল, সেটা সত্যিই তিনিই কি না তা নিশ্চিত করতে একটা যাচাইয়ের কোড পাঠাবে। কোডটা পৌঁছবে তালাবন্ধ ফোনেই। অ্যাকাউন্টে ঢুকতে আপনার ফোনটা দরকার আর ফোনে ঢুকতে অ্যাকাউন্টটা, আর এই চক্রের কোনো দরজা নেই। এটা এমন কোনো খুঁত নয় যা কেউ সারিয়ে দেবে। এটা সুরক্ষাটা ঠিক যেমন গড়া তেমনই কাজ করা, সেই একটা দিনেই, যে দিনটার জন্য গড়নটার কোনো উত্তর নেই।

ছবি, বার্তা, কণ্ঠ

এবার ভালো খবরটা, কারণ কিছু আছে। একটা পরিবার যার জন্য শোক করছে, তার বেশির ভাগটাই এই পুরো সময়টা অন্য কোথাও নকল হয়ে যাচ্ছিল: ছবি iCloud Photos বা Google Photos-এ, নথি কোনো ড্রাইভে, সংযুক্ত ফাইল ইমেলেই বসে। Apple অ্যাকাউন্টের ক্ষেত্রে ওই জিনিসগুলোয় উপরের পথ ধরে পৌঁছনো যায়, ধীরে আর কাগজপত্র সমেত, কিন্তু পৌঁছনো যায়। আগে থেকে কোনো পরিকল্পনা তৈরি না থাকা Google অ্যাকাউন্টের ক্ষেত্রে সেটা একটা অনুরোধ, কোনো প্রক্রিয়া নয়।

ফোনটা অনেক জিনিসের মধ্যে একটা, আর খুব কম ক্ষেত্রেই সেটাই সবচেয়ে বেশি সময় নেয়। আলমারি আর কাগজপত্রও যদি অপেক্ষা করছে, তাহলে প্রিয়জনের জিনিসপত্র নিয়ে কী করবেন লেখাটি সেই গোছানোর কথা বলে, যার ফোনটা শুধু একটা অংশ।

বার্তা সবচেয়ে কঠিন ক্ষেত্র। iMessage আর WhatsApp-এর কথাবার্তা প্রান্ত থেকে প্রান্ত পর্যন্ত এনক্রিপ্ট করা, মানে Apple আর Meta সেগুলো পড়তে পারে না আর তাই কাউকে দিতেও পারে না, আদালতের নির্দেশ থাকুক বা না থাকুক। যে বার্তাগুলো এনক্রিপশন ছাড়াই iCloud-এ বা কোনো Google অ্যাকাউন্টে ব্যাকআপ হয়েছিল, সেগুলো আনুষ্ঠানিক পথ ধরে আসতে পারে। আপনি এর কোনটার মধ্যে আছেন, সেটা নির্ভর করে মানুষটি বছর কয়েক আগে বেছে নেওয়া কিছু সেটিংয়ের উপর, আর বাইরে থেকে সেটা জানার কোনো উপায় নেই। পরিবারের নিজের ফোনে থাকা কপিগুলো আলাদা ব্যাপার, আর যে কেউ নিজেরটা জমিয়ে রাখতে পারেন: দেখুন চলে যাওয়া কারও সঙ্গে চ্যাট কীভাবে জমিয়ে রাখবেন।

কণ্ঠটাই সবচেয়ে জরুরি। জমিয়ে রাখা একটা ভয়েসমেল হ্যান্ডসেটের কোনো ফাইল নয়, সেটা থাকে ফোনের লাইনে, আর চলে যাওয়ার পরেই প্রায়ই বিলের ব্যাপারে উপকারী হতে চাওয়া কেউ ফোনের লাইনটা বন্ধ করে দেন। তাঁর কোনো ভয়েসমেল যদি থাকে যা পরিবারের কেউ কখনও আবার সেভ করে রেখেছেন, তাহলে এই পাতার যে কোনো কিছুর আগে সেটা সামলান, আর ভয়েসমেল জমিয়ে রাখা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায় ধাপগুলো আছে। এই বিষয়ের আর কিছুরই এতটা ছোট সময়সীমা নেই।

এখনই ফোনটি হাতে থাকলে

এই সপ্তাহের জন্য ছোট একটা তালিকা।

1. আন্দাজ করা বন্ধ করুন। ভুল চেষ্টা ফোনটাকে আবার শোনার আগে আরও বেশি করে অপেক্ষা করায়। দশবার ভুল পাসকোডের পরে একটা iPhone নিজেই মুছে যাওয়ার মতোও সেট করা থাকতে পারে, আর Apple বলে যে এমনকি ওই সেটিং ছাড়াও দশবারের পরে যন্ত্রটাকে একটা কম্পিউটারে পুনরুদ্ধার করতে হয়। আপনি বাইরে থেকে বলতে পারবেন না কোনটার সঙ্গে আপনার কাজ। সেটা নামিয়ে রাখুন।
2. চার্জে রাখুন, আর রিসেট করবেন না। যে ফোন ফুরিয়ে গিয়ে মাস কয়েক ফুরনো অবস্থায় থেকেছে, তা নিয়ে কাজ করা কঠিন, আর ফ্যাক্টরি রিসেট গল্পটা চিরকালের জন্য শেষ করে দেয়।
3. কাগজটা খুঁজুন। আশ্চর্য রকম বেশি মানুষ কোডটা কোথাও লিখে রাখেন: একটা ডায়েরির পেছনের পাতা, বিছানার পাশের দেরাজের একটা চিরকুট, পাসপোর্টের খাপের ভেতরটা, ব্যাগের একটা কার্ড। কাউকে টাকা দেওয়ার আগে ঠিকভাবে খুঁজে দেখুন।
4. অন্য পর্দাগুলো খুঁজে বের করুন। একই অ্যাকাউন্টে এখনও সাইন ইন থাকা একটা ল্যাপটপ, একটা ট্যাবলেট বা একটা পুরনো ফোন প্রায়ই একই বাড়িতেই পড়ে থাকে, তালা খোলা বা এমন একটা কোড নিয়ে যা কেউ জানেন, আর অনুরোধগুলো চলতে চলতেই সেটা আপনাকে ছবিগুলো দেখিয়ে দিতে পারে।
5. মৃত্যুর সনদের কয়েকটা কপি আনিয়ে রাখুন। প্রত্যেকটা প্রতিষ্ঠানই একটা চায়, আর উপরে বর্ণনা করা দুটো পথই সেটা দিয়েই শুরু হয়।
6. এই তালিকার বাকি সবকিছুর পরে ফোনের লাইনটা বন্ধ করুন। উপরের ভয়েসমেলের কথাটা দেখুন।

এর কিছুই আইনি পরামর্শ নয়, আর উত্তরাধিকারের নিয়ম দেশ থেকে দেশে তীব্রভাবে আলাদা, তাই আদালতের নির্দেশ যদি জড়িয়ে পড়ে, তাহলে আপনি সত্যিই যেখানে থাকেন সেখানকার যোগ্য কাউকে জিজ্ঞেস করুন।

একবারের বিশ মিনিট

উপরের সবটাই দামি আর ধীর, কারণ সেটা চেষ্টা করা হচ্ছে ঘটনার পরে। আগে করে রাখলে একই জমিটায় প্রায় বিশ মিনিট লাগে আর কোনো খরচই হয় না।

আপনার Apple অ্যাকাউন্টে একজন লিগ্যাসি কন্টাক্টের নাম দিন, আর একজনের বেশি নাম দিন, কারণ প্রথমে যাঁর কথা আপনার মনে হবে তিনি হয়তো তখন বেড়াতে গেছেন, অসুস্থ, বা তিনিই সেই মানুষ যিনি ওই সপ্তাহে কাগজপত্র সামলানোর মতো অবস্থায় নেই। Google-এর Inactive Account Manager তৈরি করুন, নিজের অপেক্ষার সময়টা বাছুন, আর যাঁদের জানানো উচিত তাঁদের তালিকা করুন। তারপর সেই অংশটা করুন যা কোনো সেটিংয়ের পর্দা দেয় না: যন্ত্রের পাসকোডটাই এমন কোথাও লিখে রাখুন যেখানে নির্দিষ্ট একজন জীবিত মানুষ পৌঁছতে পারেন, আর সেই মানুষটাকে বলে রাখুন সেটা কোথায়। আইনজীবীর কাছে একটা বন্ধ খাম, বাড়ির একটা সিন্দুক যার জায়গা কেউ জানেন, একটা চিঠির একটা বাক্য যা শুধু দরকার হলেই পৌঁছে দেওয়া হয়। আপনি যদি ইতিমধ্যেই কাজের কাগজপত্রের একটা ফোল্ডার রাখেন, তাহলে এর জায়গা তার সঙ্গেই, আর আমাদের আমি চলে গেলে ফাইলের তালিকা একই ভাবনার বাঁধানো খাতার রূপ।

যন্ত্রের নিজের ব্যবস্থায় যা বাদ থাকে

বেশির ভাগ পরিবারের যা আছে তার চেয়ে ওই দুটো ব্যবস্থাই ভালো। তবে সেগুলো কী, তা নিয়ে স্পষ্ট থাকুন: তথ্য পৌঁছে দেওয়ার একটা ব্যবস্থা। সেগুলো একটা ডাউনলোড তুলে দেয়।

এদের কেউই কখনও বলবে না সিন্দুকের চাবিটা কোন দেরাজের পেছনে টেপ দিয়ে আটকানো, বা যে হিসাবরক্ষকের নাম রুথ আর ফ্ল্যাটের কাগজপত্র তাঁর কাছেই আছে। একটা ডাউনলোডের কিছুই আপনার মেয়েকে বলে না যে ২০১১ সালের ছবিগুলো ভুল নাম দেওয়া ফোল্ডারটায় আছে, বা আলমারির আংটিটা আপনার দাদির ছিল আর সেটা তাঁর জন্যই রাখা। সেগুলো ফাইল হাতে তুলে দেয়। পরিবার আসলে যেখানে আটকে যায়, সেগুলো বাক্য, আর একটা বাক্য এমন একজনকেই লিখতে হয় যিনি জানতেন। ব্যক্তিগত অর্ধেকটার ক্ষেত্রেও কথাটা সত্যি, মানে সেই চিঠিটা যা বলে এর সবটার মানে কী ছিল, আর সেটা আলাদা একটা কাজ, যার নিজের পৌঁছনোর উপায় আছে।

কোথায় লিখে রাখবেন

এখন থেকে যেদিন সেগুলোর দরকার হবে, সেই দিন পর্যন্ত ওই বাক্যগুলোর থাকার একটা জায়গা দরকার, আর তালাবন্ধ ফোনের একটা নোট সেটা নয়। নিজেকে লেখা একটা খসড়া ইমেলও নয়। সেটা এমন কোথাও হতে হবে যা এখন ব্যক্তিগত আর পরে নিশ্চিত।

Goodbye App সেই জন্যই আছে। এটা বিনা খরচের, ওয়েবে আর Android-এ, আর এতে রেখে যাওয়া চিঠি অংশে অংশে সাজানো, যাতে আপনাকে কখনও ফাঁকা পাতার মুখোমুখি হতে না হয়। সেই অংশগুলোর একটা হলো ডিভাইসের পাসওয়ার্ড: প্রত্যেকটা যন্ত্রের জন্য সেটা কী, কোথায় রাখা থাকে, আর তার ভেতরে ঢুকতে কী কোড লাগে। আপনি নিজের কণ্ঠও রেকর্ড করতে পারেন, যাতে যা পৌঁছয় তা শুধু পর্দার কথা না হয়। তারপর আপনি প্রাপকদের ইমেল দিয়ে নাম দেন আর বাছেন সেটা কখন তাঁদের কাছে পৌঁছবে, আজ সন্ধে থেকে ত্রিশ বছর পর্যন্ত। সেই মুহূর্ত পর্যন্ত এটা ব্যক্তিগত, যাঁদের উদ্দেশ্যে লেখা তাঁদের কাছ থেকেও। ইচ্ছেমতো একটা নিষ্ক্রিয়তার রক্ষাকবচ আপনার অ্যাকাউন্ট অনেক দিন চুপ থাকলে পৌঁছনোর তারিখটা এগিয়ে আনতে পারে।

এটা পাসওয়ার্ড ম্যানেজার নয় আর নথির সিন্দুকও নয়: এটা আপনার পাসপোর্টের স্ক্যান, আপনার দলিল বা আপনার অ্যাকাউন্টের বিবরণী ধরে রাখবে না। এটা যা রাখে, সেটা হলো সেই বাক্যটা যা বিশ্বাসভাজন একজন মানুষকে বলে দেয় কোথায় দেখতে হবে আর কীভাবে ঢুকতে হবে। আর কী আদৌ লিখিতভাবে রাখবেন, সে নিয়ে বিচার খাটানো উচিত। আপনার ব্যাঙ্কের লগইন কোনো চিঠিতে রাখার জিনিস নয়। পাসকোডটা কোথায় লেখা আছে, কোন দেরাজ, কোন আইনজীবী, কোন সিন্দুক, সেটা প্রায় সবসময়ই রাখার জিনিস। প্রথম চিঠিটা বিনা খরচে লিখুন আর আপনার পরিবারকে এই পাতার কাগজপত্রের বদলে আপনার কুড়ি মিনিট দিন।

সাধারণ প্রশ্ন

Apple বা Google কি চলে যাওয়া কারও ফোনের তালা খুলতে পারে? না। Apple-এর নিজের সহায়তার পাতা বলে সে "যন্ত্রটা মুছে না ফেলে পাসকোডের তালা সরাতে সাহায্য করতে পারে না", আর Google-এর পাতা বলে আপনি ফোনটা খুলতে না পারলে আপনাকে সেটা মুছে ফেলতে হবে। একজন লিগ্যাসি কন্টাক্ট বা আদালতের নাম করা উত্তরাধিকারীর হাতে অ্যাকাউন্টের তথ্য তুলে দেওয়ার একটা নথিবদ্ধ প্রক্রিয়া Apple-এর আছে। Google আরও সাবধানি: সে বলে কিছু ক্ষেত্রে সে "চলে যাওয়া কোনো ব্যবহারকারীর অ্যাকাউন্ট থেকে বিষয়বস্তু দিতে পারে", আর সেটা একমাত্র "একটা যত্নশীল পুনর্বিবেচনার পরেই"। যেভাবেই হোক, সেটা হ্যান্ডসেট খোলার মতো এক জিনিস নয়।

আদালতের নির্দেশ কি ফোনটা খুলে দেবে? না। আদালতের নির্দেশ হলো অ্যাকাউন্টের ব্যাপারে Apple-কে কাজ করানোর উপায়, আর আপনার দেশ এমন কোনো দেশ কি না যেখানে Apple বদলে অন্য কাগজ মানে, সেটা একজন আইনজীবীকে জিজ্ঞেস করে নেওয়া ভালো। কিন্তু কোনো নির্দেশ কোনো সংস্থাকে এমন একটা চাবি তৈরি করতে বাধ্য করতে পারে না যা তার কখনও ছিলই না। বিচারক Apple-কে অ্যাকাউন্ট খুলতে বলতে পারেন; এনক্রিপশনকে সহযোগিতা করতে বলতে কেউই পারে না।

ছবিগুলোর কী হবে? যে ছবিগুলো iCloud বা Google Photos-এ ব্যাকআপ হচ্ছিল, সেগুলো প্রায়ই আনুষ্ঠানিক পথ ধরে উদ্ধার করা যায়, Apple-এর দিকে ভরসা করার মতোভাবেই আর Google-এর দিকে ক্ষেত্র ধরে ধরে, আর সেই জন্যই এত পরিবার শেষে ছবিগুলো পেয়ে যায় আর ফোনটা কখনও পায় না। যে ছবিগুলো শুধু হ্যান্ডসেটেই ছিল, সেগুলো হ্যান্ডসেটের সঙ্গেই যায়।

পাসওয়ার্ড আর পাসকি কি হাতবদল হয়? Apple-এর লিগ্যাসি কন্টাক্টের মধ্য দিয়ে নয়। তার বাদ দেওয়ার তালিকায় iCloud Keychain-এর তথ্যের নাম আছে, পেমেন্টের তথ্য, পাসওয়ার্ড আর পাসকি সমেত। ধরে নিন কিচেনে যা কিছু আছে তা মানুষটার সঙ্গেই থেমে যায়, আর সেটা মাথায় রেখেই পরিকল্পনা করুন।

আমরা কোডটা জানি। আমাদের সেটা ব্যবহার করার অনুমতি আছে? সেটা আপনার দেশের একজন আইনজীবীর জন্য প্রশ্ন, কারণ উত্তরাধিকারের আইন আর পরিষেবার নিজের শর্ত, দুটোরই কিছু বলার আছে আর সেগুলো সবসময় মেলে না। যা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই সেটা কাজের পরামর্শ: আপনার পরিবারের কেউ যদি এখনও একটা কোড জানেন, তাহলে আজই সেটা ঠিকভাবে লিখে রাখুন, যখন সেটা শুধু একটা কাজের ব্যাপার।

এমন কোনো পরিষেবা আছে যা এটা ভেঙে ঢুকতে পারে? আপনি কিনতে পারেন এমন একটাও নয়। যে যন্ত্রগুলো কখনও সফল হয়, সেগুলো আইন রক্ষাকারীদের কাছে বিক্রি হওয়া ফরেনসিক সরঞ্জাম, নির্দিষ্ট মডেল আর সফটওয়্যারের সংস্করণের সঙ্গে বাঁধা, আর সেগুলো কোনো পরিবারের জন্য পাওয়া যায় না। শোকে থাকা মানুষদের কাছে যা বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়, সেটা সাধারণত এমন একটা তালা খোলা যা শেষে ফ্যাক্টরি রিসেট হয়ে দাঁড়ায়, আর তাতে আপনি যা চেয়েছিলেন তা মুছে যায়। কাউকে টাকা দেওয়ার আগে তাঁদের লিখিতভাবে বলতে বলুন যে আপনার তথ্য টিকে থাকবে। বদলে টাকাটা মৃত্যুর সনদের সত্যায়িত কপিতে খরচ করুন।