কেউ চলে গেলে বার্তাগুলোর কী হয়: WhatsApp, খুদে বার্তা

কেউ চলে যাওয়ার পরে কিছুদিন কথাবার্তাটা যেখানে ছিল সেখানেই থাকে। তাঁর নাম আপনার আলাপগুলোর উপরের দিকেই বসে থাকে, পাশে তাঁর ছবি, আর শেষ বার্তাটা কোনো সাধারণ কিছু: একটা ট্রেনের সময়, দুপুরের খাওয়া নিয়ে একটা প্রশ্ন, একটা থাম্বস আপ। তার উপরে আপনাদের দুজনের বছরগুলো, আর ওই বছরগুলোর কোথাও তাঁর কণ্ঠ, এমন কণ্ঠবার্তায় যেগুলো জমিয়ে রাখতে হবে বলে আপনি কখনও ভাবেননি।

কেউ চলে গেলে বার্তাগুলোর কী হয়, তা এখানে আছে, আর তার বেশির ভাগটাই প্রথম সপ্তাহে যতটা মনে হয় তার চেয়ে নিরাপদ। তাঁর সঙ্গে আপনার আলাপটা আপনার ফোনেই থাকে, ঠিক যেমন তিনি যাঁদের লিখেছেন তাঁদের প্রত্যেকের ফোনে তাঁদের আলাপ থাকে। কেউ চলে যাওয়ার দিনে কোনো মেসেজিং অ্যাকাউন্ট বন্ধ হয়ে যায় না; কিছু অ্যাপ অনেক দিন নিষ্ক্রিয় থাকার পরে একটা অ্যাকাউন্ট মুছে দেয়, আর প্রত্যেকে নিজের হিসেব ঠিক করে। প্রান্ত থেকে প্রান্ত পর্যন্ত এনক্রিপশন থাকা অ্যাপ, যেমন WhatsApp, কোনো পরিবারকে দেওয়ার মতো পড়ার যোগ্য কোনো কপিই রাখে না। কয়েকটা জিনিসের সময়সীমা আছে, তাই নিচে আছে আগে কী করবেন, অ্যাপ ধরে ধরে, আর নিজের ফোনেই একটা আলাপ আর তার কণ্ঠবার্তাগুলো কীভাবে জমিয়ে রাখবেন। প্ল্যাটফর্মের নিয়ম বদলায়, তাই প্রত্যেকটা ২০২৬ সালের অক্টোবরে আমরা যেমন পেয়েছি সেভাবেই দেওয়া, যেখানে পেরেছি সংস্থার নিজের পাতা থেকেই।

কিছু বাতিল করার আগে: এই সপ্তাহে করার মতো পাঁচটি কাজ

চলে যাওয়াটা যদি সদ্য হয়ে থাকে, তাহলে আগে এই পাঁচটা করুন, এই ক্রমেই। প্রত্যেকটায় কয়েক মিনিট লাগে।

1. আপাতত তাঁর ফোনের লাইনটা রেখে দিন। সেটা তাঁর WhatsApp বাঁচিয়ে রাখবে না, কারণ WhatsApp চলে অ্যাকাউন্টটা ব্যবহার হচ্ছে কি না তার হিসেবে, বিল দেওয়া হচ্ছে কি না তার হিসেবে নয়। সেটা নম্বরটাকে আর কাউকে দিয়ে দেওয়া থেকে আটকে রাখে, আর ভয়েসমেলের বাক্সটা খোলা রাখে, যদিও জমিয়ে রাখা ভয়েসমেল তা-ও মোবাইল কোম্পানির ঘড়ি ধরেই মুছে যায়। ভয়েসমেল থাকলে এই সপ্তাহেই সেগুলো জমিয়ে রাখুন।
2. তাঁর ফোন রিসেট, মুছে ফেলা বা আপডেট করবেন না। চার্জ দিন, নিরাপদ কোথাও রাখুন, আর সেটা যদি তালা খোলা থাকে, কিছুই বদলাবেন না।
3. তাঁর সঙ্গে আপনার আলাপটা আজই রপ্তানি করে নিন, তার মিডিয়া সমেত। প্রত্যেকটা অ্যাপের ধাপ নিচে আছে। তাঁর সঙ্গে কোনো WhatsApp আলাপে মিলিয়ে যাওয়া বার্তা চালু থাকলে, আগে সেটাই করুন: ওই বার্তাগুলো ২৪ ঘণ্টা, ৭ দিন বা ৯০ দিন পরে উবে যায়।
4. পরিবারকেও একই কাজ করতে বলুন, একটা বার্তায়। প্রত্যেকের সঙ্গে তাঁর আলাপটা সেই মানুষটার ফোনেই আছে, আর আর কেউ তাঁর হয়ে সেটা জমিয়ে রাখতে পারবে না।
5. তাঁর কণ্ঠবার্তাগুলো আলাদা ফাইল হিসেবে জমিয়ে রাখুন। একটা আলাপের ভেতরে একটা কণ্ঠবার্তা যে ফোনে বসে আছে, ঠিক ততটাই নিরাপদ।

পরিবারের জন্য একটা বার্তা, যেমন আছে তেমনই বা বদলে পাঠানোর জন্য:

যতক্ষণ এটা সহজ আছে, ততক্ষণ সবাইকে একটা ছোট কাজের কথা বলতে পারি? এই সপ্তাহে মায়ের সঙ্গে নিজের আলাপটা জমিয়ে রেখো। WhatsApp-এ আলাপটা খুলে উপরে তাঁর নামে চাপ দাও (Android-এ তিনটে ফোঁটা, তারপর More) আর Export chat বাছো, মিডিয়া সমেত। তাঁর পাঠানো কণ্ঠবার্তাগুলোও জমিয়ে রাখো।

কাউকে সেটা পড়তে হবে না বা কিছু ঠিক করতে হবে না। আমি শুধু চাই না আমাদের কেউ ভুল করে তাঁর কণ্ঠটা হারিয়ে ফেলুক।

লরা

আর যা করবেন না: তাঁর অ্যাকাউন্টে লগ ইন করবেন না, তাঁর পাসওয়ার্ড আন্দাজ করবেন না বা তাঁর নামে বার্তা পাঠাবেন না। এই পাতার কিছুতেই সেটার দরকার নেই। নিচের সবটাই শুরু হয় আপনার নিজের ফোন থেকে।

কেউ চলে গেলে বার্তাগুলো কোথায় যায়

একটা আলাপকে মনে হয় একটাই জিনিস, কোথাও রাখা। বাস্তবে তার তিনটে পর্যন্ত কপি থাকে:

• তাঁর ফোনে। সবচেয়ে পূর্ণ কপি, তাঁর পাসকোডের পেছনে।
• তাঁর ক্লাউড ব্যাকআপে, যদি কোনোটা চালু থাকত। সাধারণত iCloud বা একটা Google ব্যাকআপ। একটা পরিবার সেখানে পৌঁছতে পারে শুধু Apple বা Google-এর মধ্য দিয়ে, আর Google-এরটায় অন্তত একটা ঘড়ি চলছে: সে বলে একটা ফোন ৫৭ দিন ব্যবহার না হলে তা থেকে ব্যাকআপ হওয়া তথ্য, ছবি আর ভিডিও বাদে, মুছে ফেলা হয়। কেউ চলে যাওয়ার পরে ফোনের তালা খোলা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকা মাস কয়েক পরে নয়, প্রথম কয়েক সপ্তাহেই পড়ার মতো।
• তিনি যাঁদের লিখেছেন, তাঁদের প্রত্যেকের ফোনে। আপনার, তাঁর বোনের, যে প্রতিবেশীকে তিনি বেড়া নিয়ে লিখেছিলেন তাঁর। প্রত্যেকের কাছেই একটা গোটা কথাবার্তা আছে, তার দুই দিকই।

মাঝখানের সংস্থাটার কাছে সাধারণত এমন কিছুই থাকে না যা সে আপনাকে দিতে পারে। WhatsApp-এর গোপনীয়তার নীতি বলে যে পৌঁছে যাওয়া বার্তা তার সার্ভার থেকে মুছে ফেলা হয়, আর তার গোপনীয়তার পাতা বলে প্রান্ত থেকে প্রান্ত পর্যন্ত এনক্রিপশনের মানে WhatsApp নিজেও ব্যক্তিগত বার্তা দেখতে পারে না। কোনো পরিবারের চাওয়ার মতো পড়ার যোগ্য কোনো কপিই WhatsApp-এ নেই।

তাতে থাকে আপনার নিজের ফোনের কপিটা: আগেই খোলা, আপনার, আর তিনটের মধ্যে রেখে দেওয়া সবচেয়ে সহজ। ওখান থেকেই শুরু করুন।

কেউ চলে গেলে WhatsApp-এর কী হয়

কেউ চলে গেলে সেদিন WhatsApp-এ কিছুই বদলায় না। অ্যাকাউন্টটা তিনি যেমন রেখে গেছেন তেমনই থাকে: তাঁর ছবি, তাঁর স্টেটাসের লাইন, প্রত্যেকটা গ্রুপে তাঁর নাম। আপনি যে বার্তা পাঠান তা তাঁর ফোন বন্ধ থাকলে একটা ধূসর টিকেই বসে থাকতে পারে, আর WhatsApp বলে সে পৌঁছতে না পারা বার্তা ৩০ দিন পর্যন্ত রাখে, তারপর মুছে দেয়।

যা জিনিসগুলো বদলে দেয়, সেটা সময়। WhatsApp-এর শর্ত শুধু বলে যে সে অনেক দিন নিষ্ক্রিয় থাকা একটা অ্যাকাউন্ট অচল করতে বা মুছে ফেলতে পারে। এখনকার সংখ্যাটা আছে Help Center-এর একটা লেখায়, নিষ্ক্রিয় অ্যাকাউন্ট মুছে ফেলা নিয়ে, আর খবরের গল্পে বারবার বলা সংখ্যাটায় ভরসা করার চেয়ে ওখানেই দেখে নেওয়া ভালো।

একবার অ্যাকাউন্টটা সরে গেলে আপনার আলাপ থেকে তাঁর ছবি মিলিয়ে যেতে পারে, আর তিনি নিজের গ্রুপগুলো থেকে বেরিয়ে যেতে পারেন। এর কিছুই আপনার কপিতে পৌঁছয় না। WhatsApp-এর গোপনীয়তার নীতি বলে যে একটা অ্যাকাউন্ট মুছে ফেললে সেটা অন্য মানুষদের পাঠানো বার্তার কপিগুলো সরে যায় না, তাই তাঁর সঙ্গে আপনার ইতিহাস থেকে যায়, যদি আপনি সেটা মুছে না দেন বা ফোনটা হারিয়ে না ফেলেন।

WhatsApp-এ স্মৃতিচিহ্নের কোনো সেটিং আমরা খুঁজে পাইনি, আর তার শর্তে Facebook-এর স্মৃতিচিহ্নের অ্যাকাউন্টের মতো কিছুই নেই। ২০২৬ সালের অক্টোবর পর্যন্ত তার পাতাগুলোয় পরিবারের জন্য অনুরোধের কোনো পথও আমরা খুঁজে পাইনি, তাই পরিবার যদি অ্যাকাউন্ট বন্ধ করা নিয়ে জিজ্ঞেস করতে চান, তাহলে অন্য কোনো নির্দেশিকার বদলে WhatsApp Help Center থেকেই শুরু করুন।

তারপর নম্বরটা আছে। WhatsApp একটা ফোন নম্বরের সঙ্গে বাঁধা, আর নম্বর আবার ব্যবহার হয়। যুক্তরাষ্ট্রে ফেডারেল নিয়ম বলে যে সংযোগ কাটা একটা বাড়ির নম্বরকে আর কাউকে দেওয়ার আগে অন্তত ৪৫ দিন, আর সাধারণত ৯০ দিনের বেশি নয়, এমন সময় বিশ্রামে রাখতে হবে। অন্য দেশ নিজের নিয়ম ঠিক করে। তার পরে নতুন মালিক তার উপরে WhatsApp সাজিয়ে নিতে পারেন, তাই আপনি ওই নম্বরে যা পাঠাতে থাকবেন তা একদিন কোনো অচেনা মানুষের কাছে পৌঁছতে পারে।

খুদে বার্তা, iMessage আর Android Messages

সাধারণ খুদে বার্তার কখনও নিজের কোনো ক্লাউড ছিলই না। একটা SMS দুই প্রান্তের ফোনে থাকে, আর ওই ফোনগুলোর যে কোনো ব্যাকআপে।

iPhone-এ Messages in iCloud চালু থাকলে iMessage আর খুদে বার্তাও iCloud-এ বসে থাকতে পারে। একজন লিগ্যাসি কন্টাক্ট যে তথ্যে পৌঁছতে পারেন, তার মধ্যে Apple Messages in iCloud, আর iCloud Backup-এ থাকা যা কিছু, তার নাম রাখে। লিগ্যাসি কন্টাক্ট না থাকলে পথটা ধীর আর তাতে কাগজপত্র লাগে, কখনও আদালতের নির্দেশও। সেটা বার্তা পর্যন্ত আদৌ পৌঁছবে না-ও পারে, কারণ Apple বলে সে প্রান্ত থেকে প্রান্ত পর্যন্ত এনক্রিপ্ট করা তথ্য খুলতে পারে না। Apple কী করবে তা সাজিয়ে বলা আছে আমাদের ফোনের নির্দেশিকায়।

Android-এ Google বলে যে ফোনের ব্যাকআপে SMS আর MMS বার্তা থাকে, আর Google Messages-এর RCS বার্তাও। তাঁরটা চালু থাকলে তাঁর খুদে বার্তাগুলো তাঁর Google অ্যাকাউন্টে থাকতে পারে।

আপনার দিকটা সহজ: সূত্রটা এখন আপনার ফোনেই আছে। নিশ্চিত করুন ওই ফোনটার ব্যাকআপ হচ্ছে, যাতে সেটা হারালে কথাবার্তাটাও সঙ্গে না যায়। iPhone-এ আরও একটা সেটিং দেখে নিন। Messages-এর সেটিংয়ে Message History-র তলায় Keep Messages যদি ৩০ দিন বা ১ বছরে বসানো থাকে, তাহলে পুরনো বার্তা নিজেই সরে যায়, তাই ওটা Forever-এ বসিয়ে দিন।

Telegram, Messenger, KakaoTalk আর বাকিরা

প্রত্যেকটা মেসেঞ্জার নিজের ঘড়ি চালায়, আর খুব কম কয়েকটার কাছেই পরিবারের জন্য কিছু আছে। ২০২৬ সালের অক্টোবর পর্যন্ত প্রত্যেক সংস্থার নিজের পাতায় তারা কীভাবে তুলনায় দাঁড়ায়, তা এখানে।

Telegram সময় নিয়ে সবচেয়ে স্পষ্ট। তার FAQ বলে যে অন্তত ১৮ মাস অফলাইন থাকা একটা অ্যাকাউন্ট মুছে ফেলা হয়, তার বার্তা, মিডিয়া আর Telegram-এর ক্লাউডে থাকা বাকি সব কিছু সমেত। ওটা ডিফল্ট, আর মানুষটি Settings-এ সেটা বদলে রাখতে পারতেন। Telegram বলে যে মুছে ফেলা একটা অ্যাকাউন্ট যাঁদের লিখেছিল, তাঁদের কপিগুলো থেকে যায়। গোপন আলাপ কখনও ক্লাউডে ছিলই না, তাই সেগুলো শুধু যে যন্ত্রগুলো তাতে ছিল তাদের মধ্যেই আছে। FAQ চলে যাওয়া ব্যবহারকারীদের নিয়ে কিছুই বলে না।

KakaoTalk-এর উত্তরটা সবচেয়ে পূর্ণ। ২০২৪ সালের জানুয়ারির একটি হালনাগাদের পর থেকে একজন ব্যবহারকারী বেছে নিতে পারেন যে তাঁকে স্মৃতিচিহ্নের প্রোফাইল হিসেবে রাখা হবে, আর এমন একজন বন্ধুর নাম দিতে পারেন যিনি তাঁর চলে যাওয়ার পরে সেটা চাইতে পারবেন; সেই বন্ধু না থাকলে নিকট পরিবার কাগজপত্র নিয়ে আবেদন করতে পারেন। অ্যাকাউন্টটা তারপর তার গ্রুপ আলাপগুলো ছেড়ে দেয়, আর Kakao বলে বার্তা আর ব্যক্তিগত তথ্য কারও কাছেই যায় না, পরিবারের কাছেও নয়।

Messenger চলে Facebook-এর পেছনে, যা একটা প্রোফাইলকে স্মৃতিচিহ্নের অ্যাকাউন্টে বদলে দিতে পারে, আর নাম দেওয়া থাকলে একজন লিগ্যাসি কন্টাক্ট সেটার দেখাশোনা করেন। Facebook ২০১৭ সালে লিখেছিল যে একজন লিগ্যাসি কন্টাক্ট তাঁর নামে লগ ইন করতে পারেন না বা তাঁর ব্যক্তিগত বার্তা দেখতে পারেন না, আর ২০২৩ সালের ডিসেম্বর থেকে Meta ব্যক্তিগত Messenger আলাপগুলোকে ডিফল্টে প্রান্ত থেকে প্রান্ত পর্যন্ত এনক্রিপশনে সরিয়ে নিচ্ছে।

চলে যাওয়া কারও সঙ্গে আলাপ কীভাবে জমিয়ে রাখবেন

চলে যাওয়া কারও WhatsApp আলাপ বা খুদে বার্তা জমিয়ে রাখা হয় আপনার নিজের ফোনে বা কম্পিউটারে, কথাবার্তার আপনার দিকটায়।

• iPhone-এ WhatsApp। আলাপটা খুলে উপরে তাঁর নামে চাপ দিন। নিচে Export Chat পর্যন্ত গড়িয়ে যান, মিডিয়া রাখবেন কি না বাছুন, তারপর Save to Files বাছুন। আপনি একটা .zip ফাইল পাবেন, যার ভেতরে আলাপটা সাধারণ লেখা হিসেবে থাকবে।
• Android-এ WhatsApp। আলাপটা খুলে তিনটে ফোঁটায় চাপ দিন, তারপর More, তারপর Export chat, আর মিডিয়া সমেত বা ছাড়া বাছুন। কোনো ক্লাউড ড্রাইভে রাখুন; মিডিয়া সমেত কপি প্রায়ই ইমেল করার মতো বড় হয়ে যায়। আলাপটা আসে একটা .txt ফাইল হিসেবে।

সংস্করণ অনুযায়ী মেনুর নাম সরে যায়। আপনারটা অন্যরকম দেখতে হলে WhatsApp-এর Help Center-এর পাতাটা, How to export your chat history, সেটাই ভরসার। পারলে মিডিয়া রাখুন, কারণ তাতে কথার সঙ্গে সাম্প্রতিক ছবি আর কণ্ঠবার্তাও আসে। লম্বা একটা আলাপ হয়তো প্রত্যেকটা বয়ে আনবে না, তাই যেগুলো জরুরি সেই কণ্ঠবার্তাগুলো তা-ও একটা একটা করে জমিয়ে রাখুন, নিচের মতো।

• Telegram। একটা কম্পিউটারে Telegram Desktop বসিয়ে নিজের অ্যাকাউন্টে সাইন ইন করুন। আলাপটায় তিন-ফোঁটার মেনু খুলে Export chat history বাছুন; একসঙ্গে কয়েকটা আলাপের জন্য Settings-এ Export Telegram data ব্যবহার করুন। মিডিয়াও আসতে পারে, আর ফলটা একটা ব্রাউজারে অফলাইনেই খোলে। নতুন সংস্করণে উপায়টা Advanced-এর তলায় থাকতে পারে। গোপন আলাপ যে যন্ত্রগুলো তাতে ছিল তাদের মধ্যেই থাকে, তাই সেগুলো রপ্তানিতে আসবে না; সেগুলোর ফোনেই স্ক্রিনশট নিন।
• iMessage। সবচেয়ে সহজ কপি হলো স্ক্রিনশট, সূত্রটা ধরে পিছিয়ে যেতে যেতে তোলা। আপনি যদি Messages in iCloud চালু রাখা একটা Mac ব্যবহার করেন, তাহলে কথাবার্তাটা ওখানেও দেখা যায়, আর আপনি Mac থেকেই সেটা ছাপতে পারেন।
• Android-এর খুদে বার্তা। নিজের ফোনের Google ব্যাকআপ চালু করুন (সাধারণত Settings, Google services, Backup), যা SMS আর MMS ঢাকে, আর যে বার্তাগুলো হারালে আপনার খারাপ লাগবে সেগুলোর স্ক্রিনশট নিন।

প্রত্যেকটা রপ্তানি দুটো জায়গায় রাখুন, কখনও শুধু যে ফোন থেকে এসেছে তাতেই নয়। তারপর যে কয়েকটা বার্তা সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব রাখে সেগুলোর স্ক্রিনশট নিন: শেষটা, আপনার পরীক্ষা নিয়ে যেটা, আর যেটায় শুধু লেখা "তোমাকে নিয়ে গর্বিত"। স্ক্রিনশট যে কোনো কিছুতেই খোলে।

কোনো কোনো পরিবার লম্বা একটা আলাপকে ছাপা বই বানিয়ে ফেলেন, আর কয়েকটা পরিষেবা রপ্তানি করা একটা ফাইল থেকে সেটা করে দেবে। আমরা সেগুলো পরীক্ষা করে দেখিনি, তাই এখানে কারও নাম করছি না। আপনি যদি একটা দেখেন, তাহলে পড়ে নিন সে পরে আপনার ফাইলটা নিয়ে কী করে।

আপনি সেটা নিয়ে যা-ই করুন, একটা আলাপ অন্য মানুষের কথাও ধরে রাখে, সবচেয়ে বেশি কোনো গ্রুপে: আপনার ভাইয়ের খারাপ একটা মাস, আপনার তুতো বোনের খবর যা শুধু পরিবারের জন্যই ছিল। একটা সূত্র ছাপানোর বা হাতে হাতে ঘোরানোর আগে তাঁদের জিজ্ঞেস করুন, বা ওই অংশগুলো বাদ দিন।

তাঁর কণ্ঠবার্তাগুলো রেখে দেওয়া

একটা কণ্ঠবার্তা প্রায়ই কারও বিশেষ কিছু ছাড়াই কথা বলার একমাত্র রেকর্ডিং। আর সেটাই একটা আলাপের সবচেয়ে সহজে হারিয়ে যাওয়া অংশ, কারণ মানুষ কথাগুলো জমিয়ে রাখে আর আওয়াজটা ভুলে যায়। চলে যাওয়া কারও WhatsApp কণ্ঠবার্তা, বা যে কোনো অ্যাপের কণ্ঠবার্তা জমিয়ে রাখতে প্রত্যেকটাকে আলাদা ফাইল হিসেবে অ্যাপের বাইরে সরিয়ে নিন।

• iPhone-এ WhatsApp। কণ্ঠবার্তাটায় চেপে ধরে রাখুন, Forward বাছুন, পর্দার নিচে ভাগ করার চিহ্নে চাপ দিন, তারপর Save to Files, আর একটা ফোল্ডার বাছুন।
• Android-এ WhatsApp। Files অ্যাপে WhatsApp Voice Notes নামের ফোল্ডারটা খুঁজুন। সেটা আপনার সব আলাপের কণ্ঠবার্তা রাখে, তারিখ অনুযায়ী উপফোল্ডারে, তাই তাঁর সঙ্গে আপনার আলাপের তারিখগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে তাঁরগুলো খুঁজে নিন, তারপর সেগুলো WhatsApp-এর বাইরে কোথাও কপি করুন। ওগুলো .opus ফাইল, যা সব প্লেয়ারে খোলে না। আসলগুলো অস্পর্শ রাখুন আর দরকার হলে একটা বদলানো কপি বানিয়ে নিন।
• iMessage-এর অডিও বার্তা। আপনি যেগুলো রেখে দিয়েছেন, আর যেগুলো আপনি এখনও চালিয়ে দেখেননি, সেগুলো এখনও সূত্রেই আছে। Messages সাধারণত একটা অডিও বার্তা চালানোর দুই মিনিট পরে মুছে দেয়, যদি আপনি Keep-এ চাপ না দেন, তাই কিছু চালানোর আগে Messages-এর সেটিংয়ে Audio Messages-এর তলায় Expire-কে Never-এ বসিয়ে দিন। তারপর প্রত্যেকটায় চেপে ধরে সেটা Voice Memos-এ জমিয়ে রাখুন।

জমিয়ে রাখার সময়েই প্রত্যেকটা ফাইলের নাম দিন, আগে তারিখ যাতে সেগুলো নিজেরাই সাজিয়ে যায়, তারপর কে আর কী। ফাইল আসে সংখ্যার নাম নিয়ে, আর এক বছরে কেউ জানবে না কোনটা কোনটা:

• ২০১৯-০৬-১৪ বাবা জন্মদিনের গান
• ২০২১-১১-০৩ বাবা কেবিনে যাওয়ার পথ
• ২০২৩-০২-২৮ বাবা কালকের জন্য শুভকামনা

আলাপের মতোই দুটো কপি রাখুন, আর তারপর সেগুলোকে থাকতে দিন। আপনাকে এখনই শুনতে হবে না, বা তাড়াতাড়িও না। ভয়েসমেল, আর ভিডিও আর পুরনো ক্যাসেটে তাঁর কণ্ঠের বড় খোঁজটার জন্য দেখুন চলে যাওয়া কারও ভয়েসমেল কীভাবে জমিয়ে রাখবেন।

পরিবারের গ্রুপ, তাঁর প্রোফাইল আর তাঁর নম্বর

পরিবারের WhatsApp গ্রুপেই প্রায়ই অনুপস্থিতিটা আগে চোখে পড়ে: সদস্যের তালিকায় তাঁর নাম, কে কেক আনছে তা নিয়ে তাঁর শেষ বার্তা।

তিনি তাতে থেকে যাবেন কি না, তার কোনো সঠিক উত্তর নেই। কিছু পরিবার তাঁকে চিরকালের জন্য রেখে দেন, কিছু পরিবার রোজকার কথার জন্য নতুন একটা গ্রুপ শুরু করেন, আর কিছু পরিবার অ্যাকাউন্টটাকে নিজের মতো মিলিয়ে যেতে দেন। যা কষ্ট দেয় সেটা হলো একজন মানুষ সবার হয়ে ঠিক করে ফেলা, যাতে কোনো এক সন্ধেয় কোনো বোন গ্রুপটা খুলে দেখেন তিনি নেই। আগে জিজ্ঞেস করুন:

এমন একটা জিনিস, যা আমাদের কারও একলা বদলে ফেলার চেয়ে আমি বরং একসঙ্গেই ঠিক করতে চাই: এই গ্রুপে বাবাকে নিয়ে আমরা কী করব। আমার মনে হয় তাঁকে রেখে দিই আর আপাতত কিছুই না বদলাই। রোজকার কথার জন্য নতুন একটা গ্রুপ সহজ হলে সেটাও ঠিক আছে।

কিছু বদলানোর আগে নিজের ফোনে এই আলাপটা জমিয়ে রাখো (Export chat, মিডিয়া সমেত)। তোমার কী মনে হয় বলো, এখানেই বা শুধু আমাকে। কোনো তাড়া নেই।

ব্রিজেট

আপনার আলাপের তালিকায় রোজ তাঁর ছবি দেখা কঠিন হলে নিজের ফোনে আলাপটা চুপ করে দিন বা সরিয়ে রাখুন। কিছুই মুছে যায় না, আর আপনি সেটা আবার ফিরিয়ে আনতে পারেন।

কিছু পরিবার নম্বরটাকে চিরকালের জন্য রাখতে কোনো আত্মীয়ের নামে সরিয়ে নেন। সেটার জন্য মোবাইল কোম্পানিরা নিজেদের নিয়ম আর কাগজপত্র ঠিক করে, তাই আপনারটাকে জিজ্ঞেস করুন তার কী লাগবে।

যাঁরা হয়তো শোনেননি তাঁদের জন্য নিজের নম্বর থেকেই লিখুন, কখনও তাঁর নম্বর থেকে নয়। ছোট রাখাই মায়ার:

নমস্কার, আমি ওয়েন, মার্তার ছেলে। দুঃখের খবর নিয়ে লিখছি বলে আমি দুঃখিত: মা মঙ্গলবার চলে গেছেন। আমি জানি আপনাদের দুজনের প্রায়ই কথা হতো, আর আমি চাইনি আপনি এটা এলোমেলোভাবে শোনেন। শেষকৃত্য [দিন]-এ [জায়গা]-য়, আর আপনি এলে খুব ভালো লাগবে। উত্তর দেওয়ার কোনো দরকার নেই।

ওয়েন

গ্রুপটা তারিখগুলোতেই আবার জেগে ওঠে। আপনি যদি প্রথমে লেখা মানুষটি হন, তাহলে তাঁকে ছাড়া প্রথম বড়দিনের জন্য আর চলে যাওয়ার বার্ষিকীর জন্য কিছু কথা আছে।

এখনও তাঁকে বার্তা পাঠালে

কেউ কেউ নম্বরটায় লিখেই যান। শুভ সকাল। পরীক্ষাটা ভালো হয়েছে। কুকুরটা আবার সেই কাজটা করেছে। কতজন মানুষ এটা করেন তা কেউ গোনেন না, কিন্তু একজন শোক-পরামর্শদাতা বলেছেন এটা আমাদের বেশির ভাগের ধারণার চেয়ে বেশি সাধারণ। ২০১১ সালে Facebook নিয়ে একটা গবেষণা দেখেছিল, শোকার্ত মানুষেরা চলে যাওয়া মানুষদের প্রোফাইলে তখনও লিখছেন, যোগটা ধরে রাখার একটা উপায় হিসেবে। এটা আপনার কাজে লাগলে এটা অদ্ভুত নয়।

একটাই ঝুঁকি, আর সেটা কাজের: নম্বরটা নতুন কারও কাছে চলে গেলে বার্তাগুলোও যায়।

আপনি যদি লিখে যেতে চান, তাহলে সেটাকে আরও নিরাপদ একটা ঠিকানা দিন: তাঁর নামে আপনার ফোনের একটা নোট, একটা খাতা, বা মাঝেমধ্যে একটা চিঠি। চলে যাওয়া কাউকে চিঠি লেখা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায় শুরু করার উপায় আছে। কিছুই থামাতে হবে না।

চলে যাওয়ার পরে পরিবার কি তাঁর বার্তা পড়তে পারবে?

সাধারণত না, আর সেটা কেউ নির্দয় হচ্ছে বলে নয়। উপরের ছকের অ্যাপগুলোর মধ্যে শুধু Apple-ই এমন একটা পথ প্রকাশ করে যাতে বার্তা থাকতে পারে, আগেই নাম দেওয়া একজন লিগ্যাসি কন্টাক্টের মধ্য দিয়ে। Kakao বলে সে কাউকেই আলাপ দেয় না, পরিবারকেও নয়। যেখানে একটা আলাপ প্রান্ত থেকে প্রান্ত পর্যন্ত এনক্রিপ্ট করা, যেমন WhatsApp-এ, সেখানে কোনো অনুরোধ, যত ভালোভাবেই কাগজে সাজানো হোক, সংস্থা নিজে যা পড়তে পারে না তা তৈরি করে দিতে পারে না।

একটা পরিবার কখনও যেখানে পৌঁছতে পারে, সেটা ফোনটা বা তার ব্যাকআপ, Apple আর Google-এর মধ্য দিয়ে, যেমন আমাদের ফোনের নির্দেশিকা বুঝিয়ে দেয়। পাসকোড আন্দাজ করবেন না বা তাঁর নামে সাইন ইন করবেন না: ভুল আন্দাজ প্রত্যেকবার ফোনটাকে আরও বেশি সময়ের জন্য তালাবন্ধ করে, আর দশবার ভুল চেষ্টার পরে একটা iPhone নিজেই মুছে যাওয়ার মতো সেট করা থাকতে পারে।

দেশ অনুযায়ী আইন আলাদা, আর এটা আইনি পরামর্শ নয়। জার্মানির সর্বোচ্চ দেওয়ানি আদালত ২০১৮ সালে রায় দিয়েছিল যে একটা Facebook অ্যাকাউন্ট উত্তরাধিকারীদের কাছে যায়। স্পেন পরিবারকে পরিষেবাদাতাদের কাছে নাগাল চাইতে দেয়, যদি মানুষটি নিষেধ না করে থাকেন। ফ্রান্স মানুষকে চলে যাওয়ার পরে নিজের তথ্য নিয়ে নির্দেশ রেখে যেতে দেয়। এর কিছুই প্রান্ত থেকে প্রান্ত পর্যন্ত এনক্রিপশন থাকা একটা আলাপকে পড়ার যোগ্য করে তোলে না।

ব্রাজিল হয়তো উল্টো দিকে যাবে। দেওয়ানি বিধি সংশোধনের একটা বিল, PL 4/2025, উত্তরাধিকারীদের চলে যাওয়া কোনো মানুষের ব্যক্তিগত বার্তা থেকে দূরে রাখবে, এমনকি যেখানে টাকা আনা একটা প্রোফাইল তাঁদের কাছে যায় সেখানেও। তার একমাত্র ব্যতিক্রম, যুক্তিসঙ্গত একটা আদালতের নির্দেশ, লেখা হয়েছে অন্তরঙ্গ ডিজিটাল সম্পত্তির জন্য, আর সেনেটের সারসংক্ষেপ বলে না সেটা বার্তা ঢাকে কি না। এটা একটা বিল, আইন নয়: এটাকে এখনও সেনেট আর ডেপুটিদের চেম্বারে পাস হতে হবে আর রাষ্ট্রপতির সই পেতে হবে। ব্রাজিলের খবরের সাইট Colina Notícias ২০২৬ সালের ১১ অক্টোবর জানিয়েছে যে সেনেটের কমিশনের সময়সীমা ২০২৬ সালের ২২ ডিসেম্বর পর্যন্ত বাড়ানো হয়েছে, আর চলে যাওয়া কোনো মানুষের WhatsApp কথাবার্তায় পরিবারের এখনও কোনো স্বয়ংক্রিয় নাগাল নেই।

থেমে যাওয়ার আরও একটা নরম কারণও আছে। Facebook, এখন Meta, ২০১৭ সালে নিজের দৃষ্টিভঙ্গি সাজিয়ে বলার সময় বলেছিল যে সে ধরেই নেয় ব্যক্তিগত একটা কথাবার্তার দুজন মানুষই চেয়েছিলেন সেটা ব্যক্তিগতই থাকুক। কোনো বন্ধুর গোপন কথাও ওই সূত্রে আছে, শুধু তাঁর নয়।

কেউ যদি তাঁর আলাপগুলো থেকে তাঁর মতো লেখে এমন একটা এআই বানানোর প্রস্তাব দেন, সেটা আলাদা একটা সিদ্ধান্ত, যা ওজন করা আছে আমাদের লেখায়, যে আপনি চলে যাওয়ার পরে কেউ আপনার একটা এআই রূপ বানাতে পারে কি না।

একটি আলাপ কোনো সংগ্রহশালা নয়

একটা আলাপ ততদিনই টেকে, যতদিন একটা ফোন, একটা অ্যাকাউন্ট, একটা নম্বর আর একটা নিষ্ক্রিয়তার ঘড়ি সেটা হতে দেয়, আর যিনি সেটা লিখেছিলেন, শেষে সেটা কার কাছে পড়ে থাকবে, তা বাছার সুযোগ তিনি খুব কম ক্ষেত্রেই পান। আমরা চাইব আমাদের পরিবার যা রেখে দিক, তার বেশির ভাগটাই বলা হয়েছিল কথার ফাঁকে, একটা গাড়ি রাখার জায়গা নিয়ে একটা কণ্ঠবার্তায়, আর সেটা কখনও টিকে থাকার জন্য ছিলই না।

এর সবটা যদি আপনাকে নিজের বার্তা নিয়ে ভাবিয়ে থাকে, তাহলে যাঁদের ভালোবাসেন তাঁদের আপনি যা যা বলে যেতে চান, সেটা বদলে ইচ্ছে করেই লিখে রাখা যায়। Goodbye App তার জন্যই তৈরি: আপনার নিজের ভাষায় একটা চিঠি, আপনার কণ্ঠের একটা রেকর্ডিং সমেত, আপনি বেছে নেওয়া মানুষদের কাছে ইমেলে পাঠানো। কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় যাবে তা আপনি ঠিক করেন, ৩০ বছর পর্যন্ত এগিয়ে। ইচ্ছেমতো নিষ্ক্রিয়তার মুক্তিটা চালু করলে সেটা আগেও যেতে পারে, যখন আপনার অ্যাকাউন্ট আপনি ৩ থেকে ৪৫ দিনের মধ্যে বসানো একটা সময় ধরে চুপ থাকে। পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত এটা ব্যক্তিগত থাকে, এটা বিনা খরচের, আর এটা ১৫টি ভাষায় চলে, ওয়েবে আর Android-এ।

এটা কী নয়, তা নিয়ে সোজা কথা: Goodbye App আপনার আলাপ আমদানি করে না, ব্যাকআপ করে না বা পড়ে না, WhatsApp থেকে বা আর কোথাও থেকে। এটা নতুন কথার জন্য। বার্তা রেখে যাওয়ার প্রত্যেকটা উপায় পাশাপাশি মিলিয়ে দেখতে দেখুন চলে যাওয়ার পরে বার্তা পাঠাবেন কীভাবে, আর অ্যাকাউন্ট, পাসওয়ার্ড আর লিগ্যাসি কন্টাক্টের জন্য ডিজিটাল উত্তরাধিকার গোছানোর নির্দেশিকা।

সাধারণ প্রশ্ন

চলে যাওয়া কারও অ্যাকাউন্ট কি WhatsApp মুছে দেয়? চলে যাওয়ার জন্য নিজে থেকে নয়। তার শর্ত তাকে অনেক দিন নিষ্ক্রিয় থাকা একটা অ্যাকাউন্ট মুছে ফেলার অনুমতি দেয়, আর নিষ্ক্রিয় অ্যাকাউন্ট মুছে ফেলা নিয়ে Help Center-এর লেখাটায় এখনকার সংখ্যাটা আছে। আলাপের আপনার কপিটা আপনার ফোনেই থেকে যায়।

Facebook-এর মতো স্মৃতিচিহ্নের ব্যবস্থা কি WhatsApp-এ আছে? আমরা খুঁজে পাইনি। ২০২৬ সালের অক্টোবর পর্যন্ত WhatsApp-এর শর্তে Facebook-এর স্মৃতিচিহ্নের অ্যাকাউন্টের মতো কিছুই নেই, আর সেগুলো WhatsApp-এর লিখিত সম্মতি ছাড়া একটা অ্যাকাউন্ট হাতবদল হতেও দেয় না। আলাপের আপনার কপিটাই সেই অংশ যা আপনি রেখে দিতে পারেন।

বাবার ফোন হারিয়ে গেলে আমি কি তাঁর WhatsApp বার্তা পেতে পারি? WhatsApp থেকে নয়, যে বলে সে সেগুলো দেখতে পারে না। তাঁর সঙ্গে আপনার নিজের সূত্র, আর তিনি যাঁদের লিখেছেন তাঁদের সবারগুলো, সেগুলোই সেই কপি যার উপর আপনি ভরসা করতে পারেন। তিনি iCloud বা Google-এ করা একটা ব্যাকআপে আরও কিছু থাকতে পারে, কিন্তু সেটা ছাড়তে পারে শুধু Apple বা Google।

তিনি কি নিজে থেকেই গ্রুপ ছেড়ে যাবেন? সঙ্গে সঙ্গে নয়। WhatsApp-এ অ্যাকাউন্টটা সরে গেলে তিনি বেরিয়ে যেতে পারেন। KakaoTalk-এ একটা স্মৃতিচিহ্নের প্রোফাইল প্রত্যেকটা গ্রুপ আলাপ ছেড়ে দেয়। নইলে সেটা গ্রুপেরই ঠিক করার কথা।

তাঁর নম্বর কি আর কেউ পেতে পারে? হ্যাঁ, সময়ে: যুক্তরাষ্ট্রে সংযোগ কাটা একটা বাড়ির লাইনের জন্য অন্তত ৪৫ দিন পরে। অন্য দেশ নিজের অপেক্ষার সময় ঠিক করে। লাইনের বিল দিয়ে যাওয়া সেটা ধরে রাখে।

তাঁর আলাপ মুছে ফেলা কি ভুল? না। কেউ কেউ রোজ সেটা দেখতে পারেন না। আপনি যদি নিশ্চিত না হন, তাহলে আগে সেটা রপ্তানি করে নিন, তারপর মুছুন বা সরিয়ে রাখুন, আর তাতে সিদ্ধান্তটা আর চূড়ান্ত থাকে না।

আমি কি একটা WhatsApp আলাপ বই হিসেবে ছাপতে পারি? পারেন। মিডিয়া সমেত রপ্তানি করুন, আর কয়েকটা পরিষেবা ফাইলটাকে একটা বই বানিয়ে দেবে। সূত্রের অন্য মানুষদের কথা ছাপার অক্ষরে যাওয়ার আগে তাঁদের জিজ্ঞেস করে নিন।

আমি চলে গেলে আমার নিজের বার্তাগুলোর কী হবে? আপনি যাঁদের লিখেছেন তাঁদের ফোনেই আপনার আলাপ থেকে যায়, আর আপনার অ্যাকাউন্ট যথেষ্ট দিন চুপ থাকলে একটা অ্যাপ সেটা বন্ধ করে দিতে পারে, প্রত্যেকে নিজের ঘড়ি ধরে। যে অ্যাপ লিগ্যাসি কন্টাক্ট রাখতে দেয়, সেখানে নাম দিয়ে রাখুন, আর আপনার পরিবার যা রেখে দিক বলে আপনি চান, তা ইচ্ছে করেই বলুন, একটা চিঠিতে বা নিজের কণ্ঠের একটা রেকর্ডিংয়ে।