আপনার হাতে সম্ভবত বেশি সময় নেই। কেউ চলে গেছেন, পাশের ঘরে বা গাড়ির পিছনের সিটে একটা শিশু আছে, আর আপনার যা দরকার সেটা শিশুরা মৃত্যু কীভাবে বোঝে তার কোনো তত্ত্ব নয়। আপনার দরকার এমন একটা বাক্য যা আপনি মাঝখানে ভেঙে না পড়েই মুখে বলতে পারবেন। শিশুকে মৃত্যু বোঝানো চার বছরে একরকম কথা আর নয় বছরে আরেকরকম, আর এই পাতা আপনাকে প্রত্যেক বয়সের কথাগুলো দেয়।
শিশুকে কারও চলে যাওয়ার কথা বলা কোনো ঘোষণা নয়, একটা কথাবার্তা, তাই এই পাতা বাক্যটা দিয়েই শুরু করে। তারপর ছোট্ট শিশু থেকে কিশোর পর্যন্ত প্রত্যেক বয়সের কথা, পুরো লেখা চারটে কথাবার্তা, শিশুরা যে চারটে প্রশ্ন করে তার সৎ উত্তর, যে কথাগুলো এড়িয়ে চলবেন, শেষকৃত্যের জন্য একটা সিদ্ধান্তের পাতা, প্রথম কয়েক সপ্তাহ কেমন দেখতে হয়, আর কার কাছে সাহায্য চাইবেন।
এটা একটা কথাবার্তার নির্দেশিকা, কোনো চিকিৎসার পরামর্শ নয়। শেষে দেওয়া পরিষেবাগুলোই সেই মানুষ যাঁরা এটা পেশা হিসেবে করেন, আর প্রথম সপ্তাহেই তাঁদের একজনকে ফোন করা যুক্তিসঙ্গত, কিছু ভুল হয়ে গেছে তার চিহ্ন নয়।
প্রথম বাক্যটি, আর তাতে "মারা গেছেন" কথাটা কেন থাকতেই হবে
ছাপার অক্ষরে সবচেয়ে স্পষ্ট নমুনা শুরুটা আসে Oregon-এর Portland-এর শিশুদের শোক-কেন্দ্র Dougy Center থেকে:
সোনা, আমার খুব দুঃখের একটা খবর আছে। বাবা মারা গেছেন। তাঁর হৃদয় কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে। তাঁর হার্ট অ্যাটাক হয়েছিল আর ডাক্তাররা তাঁর হৃদয়টা সারিয়ে তুলতে পারেননি।
চারটে বাক্য। এটা শিশুকে সতর্ক করে যে কিছু একটা আসছে, দশ নম্বর নয়, দ্বিতীয় বাক্যেই "মারা গেছেন" কথাটা দিয়ে সত্যিটা বলে, মারা যাওয়াটাকে এমনভাবে বোঝায় যা একটা শিশু মনের চোখে দেখতে পারে, আর কারণটার নাম বলে দেয় যাতে শিশুকে নিজে একটা কারণ বানিয়ে নিতে না হয়।
"মারা গেছেন" বলুন, নরম কোনো শব্দ নয়। Child Bereavement UK এটা এক লাইনেই বলে: জরুরি হল সত্যিকারের শব্দগুলোই ব্যবহার করা, মারা গেছেন আর আর নেই। যে শিশুকে বলা হয় দাদাকে হারিয়ে ফেলা গেছে, সে জানতে চাইবে কে তাঁকে খুঁজছে।
বাক্যটা চার ভাগে গড়ুন, তারপর কথা বলা থামান।
| ভাগ | শুনতে কেমন |
|---|---|
| সতর্ক করা | "এসো, আমার কাছে বসো। আমার খুব দুঃখের একটা খবর আছে।" |
| সত্যিটা, "মারা গেছেন" কথাটা নিয়ে | "দাদা কাল রাতে মারা গেছেন।" |
| মারা যাওয়া মানে কী, শরীরে | "তাঁর শরীর কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে আর আর শুরু হতে পারে না।" |
| কারণটা, নাম ধরে | "তাঁর হৃদয়টা খুব খারাপভাবে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল আর ডাক্তাররা সেটা সারাতে পারেননি।" |
রোগ থাকলে তার নাম বলুন। Dougy Center এ ব্যাপারে নির্দিষ্ট: মানুষটি ক্যানসারে বা লিউকেমিয়ায় চলে গেলে সেটাই বলুন, "খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন" বলার বদলে। যে শিশু শেখে অসুস্থ হওয়াই মানুষকে মেরে ফেলে, বাড়িতে পরের সর্দি-কাশির জন্য তার একটা নতুন ভয় অপেক্ষা করে থাকে, নিজের সর্দিটা সুদ্ধ।
আজই বলুন, আর নিজেই বলুন। একই নির্দেশনা বলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শিশুদের বলে দিতে, যাতে তারা অন্য কোনো শিশু, কানে আসা একটা ফোন বা কোনো পর্দার বদলে বিশ্বাস করা কারও কাছ থেকেই শোনে।
যা তৈরি করেছেন তার চেয়ে কম বলুন, তারপর বলুন এরপর কী হবে। ছোট একটা ব্যাখ্যা দিন আর বাকিটা তাদের প্রশ্নই ঠিক করুক। তারপর শিশুর নিজের দিনটা নিয়ে এক লাইন: কে তাকে নিতে আসছে, আজ রাতে সে কোথায় ঘুমোবে, কে তার দেখাশোনা করবে। কেউ চলে যাওয়ার পরে মনের ভিতরের প্রথম প্রশ্নটা প্রায়ই দরকারি একটা প্রশ্ন, আর না জিজ্ঞেস করতেই তার উত্তর দিলে তাদের সেটা জিজ্ঞেস করতে হয় না।
যা দিয়ে শুরু করবেন না। কেমন ব্যবহার করতে হবে তার কোনো নির্দেশ নয়, যেমন শিশুকে সাহসী হতে বলা বা মায়ের জন্য শক্ত থাকতে বলা। কোনো প্রশ্ন নয় ("তুমি জানো কী হয়েছে?"), যেটা আন্দাজ করার কাজটা তাদের হাতে তুলে দেয়। আর সব ঠিক হয়ে যাবে এমন কোনো কথা নয়।
কোন বয়সে কী বলবেন: ছোট্ট শিশু থেকে কিশোর পর্যন্ত মৃত্যু বোঝানো, আসল কথাগুলো নিয়ে
তালিকাটা একটাই কাঠামোর উপর দাঁড়িয়ে। শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ David J. Schonfeld ১৯৯৩ সালে Journal of Pediatric Health Care-এ লিখে চারটে ধারণার কথা বলেছিলেন, যেগুলোয় পৌঁছনোর আগে একটা শিশুর কাছে মৃত্যুর মানে বড়দের কাছে যা, তা হয় না। অপরিবর্তনীয়তা: মৃত্যু চিরকালের, আর পর্দায় যে চরিত্ররা মরে গিয়ে ফিরে আসে, তাদের মতো কেউ ফেরে না। চূড়ান্ততা: শরীরের প্রত্যেকটা কাজ থেমে যায়, তাই মানুষটি দেখতে, শুনতে, ঠান্ডা লাগতে বা যন্ত্রণা পেতে পারেন না। অনিবার্যতা: যা কিছু জীবিত, সবই একদিন চলে যায়। কারণ: শিশুদের সত্যিকারের কারণ পর্যন্ত পৌঁছে দিতে হয়, কারণ তারা নিজে যে কারণটা বানায় সেটা সাধারণত তারা নিজেরাই।
ভাগগুলো নিয়ে একটা কথা। প্রত্যেক ভালো সূত্রই শৈশবকে আলাদাভাবে ভাগ করে, তাই নিচের সারিগুলো এমনভাবে মিলিয়ে বানানো যাতে প্রত্যেক ভাগের সঙ্গে কিছু কথা জুড়ে থাকে, কোনো মানদণ্ড নয়, আর আপনার শিশু তার জন্মদিনের উপরের বা নিচের সারিতেও থাকতে পারে। Child Bereavement UK, মিলানের উপশম-সেবার সংস্থা VIDAS আর ইতালীয় পরিষেবা Unobravo সবাই নিজেদের ভাগ প্রকাশ করে আর সেগুলো পড়ার মতো।
| বয়স | তারা যা বুঝে উঠছে | কথাগুলো, মুখে বলা |
|---|---|---|
| ২-র কম | মৃত্যুর কোনো ধারণা নেই। তারা না-থাকাটা টের পায়। | "মা মারা গেছেন। তিনি আর ফিরতে পারবেন না। আমি এখানে আছি আর আমি তোমার দেখাশোনা করছি।" সোজা কথায় বলা, আর কালও আবার। |
| ২ থেকে ৩ | "চিরকাল" কথাটার এখনও কোনো মানে নেই, তাই মৃত্যু এমন একটা না-থাকা যেটা শেষ হওয়া উচিত। কথা অক্ষরে অক্ষরে নেওয়া হয়। | "দাদা মারা গেছেন। মানে তাঁর শরীর কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে আর আর শুরু হতে পারে না, তাই তিনি আর এই বাড়িতে ফিরবেন না। আমি তবুও রোজ এখানে থাকব।" |
| ৪ থেকে ৫ | তারা একটা কারণ চায়, আর না দিলে নিজেরাই একটা বানিয়ে নেয়, সাধারণত তাদের করা বা চাওয়া কিছু। | "দাদা কাল রাতে মারা গেছেন। তাঁর হৃদয়টা খুব খারাপভাবে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল আর ডাক্তাররা সেটা সারাতে পারেননি। তিনি আর ফিরবেন না আর আমরা তাঁকে আর দেখতে পাব না। তুমি যা বলেছ, ভেবেছ বা করেছ, তার কোনো কিছুই এটা ঘটায়নি।" |
| ৬ থেকে ৭ | চিরকালের ব্যাপারটা আসছে, আর সঙ্গে এই ভাবনাও যে এটা সবার সঙ্গেই হয়। অসুস্থতা ভয়ের হয়ে ওঠে। | "দাদি আজ সকালে মারা গেছেন। তাঁর লিউকেমিয়া নামে একটা ক্যানসার হয়েছিল আর চিকিৎসা সেটা থামাতে পারেনি। এটা এমন রোগ নয় যেটা কারও কাছ থেকে ধরে, আর এটা একেবারেই সর্দি-কাশির মতো নয়।" |
| ৮ থেকে ১০ | মৃত্যুকে চূড়ান্ত আর কারণ-সহ বোঝা হয়। তাদের এমন প্রশ্ন থাকে যেগুলো তারা আপনার সামনে করতে চায় না। | "তোমাকে খুব দুঃখের একটা কথা বলার আছে। মার্ক কাকা আজ বিকেলে হাসপাতালে মারা গেছেন। আজ সকালে একটা গাড়ি তাঁকে ধাক্কা দিয়েছিল আর চোটগুলো এত খারাপ ছিল যে ডাক্তাররা সারাতে পারেননি। তুমি আমাকে যা খুশি জিজ্ঞেস করতে পারো, এখনই বা মাঝরাতে, আর আমি না জানলে বলব যে জানি না।" |
| ১১ থেকে ১২ | তথ্যগুলো বড়দের মতোই বোঝা, সঙ্গে সবার থেকে আলাদা হতে না চাওয়ার জোরালো ইচ্ছে আর আপনাকে সামলানোর ঝোঁক। | "মা আজ সকালে মারা গেছেন। আমি যা জানি আর যা এখনও জানি না, দুটোই তোমাকে বলব, আর বলে যাব। আমার দেখাশোনা করা তোমার কাজ নয়।" |
| ১৩ আর তার বেশি | মৃত্যু নিয়ে বড়দের মতো বোঝা, আর তার কোনো বড়দের মতো অভিজ্ঞতা নেই। | "ড্যানিয়েল আজ সকালে মারা গেছে। বড়দের যা তথ্য বলছি, তোমাকেও সেগুলোই বলব, কারণ কোনো গ্রুপ চ্যাট থেকে নয়, আমার কাছ থেকেই তোমার শোনা উচিত। সে ফুটবল খেলতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল আর তার হৃদয় থেমে গিয়েছিল।" তারপর জিজ্ঞেস করুন সে কী জানতে চায়। |
সতর্কতাটা তালিকার চেয়েও বেশি জরুরি। Schonfeld লেখেন যে শিশুরা এই ধারণাগুলোয় পৌঁছয় গড়ে পাঁচ আর সাত বছরের মধ্যে, যে একই বয়সের শিশুদের মধ্যেও অনেক তফাত থাকে, আর যে চাপের মধ্যে শিশুরা পিছিয়ে যায়। পরিবারে কারও চলে যাওয়া সবসময়ই চাপের, তাই, তাঁর কথায়, ঠিক যে মুহূর্তে শিশুদের মৃত্যুর পরিণত একটা বোঝা দরকার, সেই মুহূর্তেই তারা কম গড়ে ওঠা বোঝা নিয়েই চলার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।
জন্মদিন থেকে আন্দাজ করার চেয়ে ভালো চারটে প্রশ্ন। Schonfeld শিশুকে করার জন্য চারটে প্রশ্ন দেন, প্রত্যেক ধারণার জন্য একটা, যাতে এই নির্দিষ্ট শিশুটি আসলে কোথায় আছে তা জানা যায়। চুপচাপ একটা সময়ে জিজ্ঞেস করুন আর ওখানেই শুধরে না দিয়ে শুনুন:
- কেউ মারা গেলে সে কি আবার বেঁচে ফিরতে পারে? (অপরিবর্তনীয়তা)
- মারা যাওয়ার পরে মানুষের কী হয়? তারা কি তখনও দেখতে বা শুনতে বা যন্ত্রণা পেতে পারে? (চূড়ান্ততা)
- কী কারণে মানুষ মারা যায়? (কারণ)
- কে কে মারা যায়? সবাই কি একদিন মারা যায়? (অনিবার্যতা)
ছয় বছরের যে শিশু বলে মানুষ মারা যায় কারণ তারা দুষ্টুমি করেছিল, তার সবার আগে কারণ নিয়ে কথাটা দরকার।
চারটি পূর্ণ কথোপকথন, শব্দে শব্দে: চার বছরের একজনকে আকস্মিক মৃত্যু, সাত বছরের একজনকে দীর্ঘ রোগ, দশ বছরের একজনকে মায়ের কথা, এক কিশোরীকে ভাইয়ের কথা
চার বছরের একজনকে বলা একটা আকস্মিক মৃত্যু, সাত বছরের একজনকে একটা দীর্ঘ রোগ, দশ বছরের একজনকে মায়ের চলে যাওয়া, আর এক কিশোরীকে ভাইয়ের চলে যাওয়া। শিশুরা কল্পনা করা, তারা যে লাইনগুলো বলে সেগুলো শিশুরা সাধারণত যা বলেই থাকে, আর আপনার অর্ধেকের প্রত্যেকটা শব্দই আপনার নিজের কথায় বদলে নেওয়ার জন্য। আপনার যেটা দরকার সেটা আগে একবার জোরে পড়ে নিন, যাতে কথাগুলো পর্দায় নয়, আপনার মুখে থাকে।
১. আকস্মিক একটা মৃত্যু, চার বছরের একজনকে। তার দাদা রাতে চলে গেছেন।
আপনি। মিয়া, এসো আমার কাছে বসো। আমার খুব দুঃখের একটা খবর আছে। দাদা কাল রাতে মারা গেছেন। তাঁর হৃদয় কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছিল আর ডাক্তাররা সেটা আবার চালু করতে পারেননি। একজন মানুষ মারা গেলে তাঁর শরীর পুরোপুরি কাজ করা বন্ধ করে দেয় আর আর শুরু হতে পারে না। তাই দাদা আর ফিরবেন না, আর আমরা তাঁকে আর দেখতে পাব না।
মিয়া। কাল আমরা তাঁর বাড়ি যেতে পারি?
আপনি। পারি। দাদা ওখানে থাকবেন না, কারণ তিনি মারা গেছেন। দাদি ওখানে থাকবেন, আর তাঁর খুব মন খারাপ থাকবে, আর তোমাকে দেখে তিনি খুশি হবেন।
মিয়া। দাদার ঠান্ডা লাগছে?
আপনি। না। একজন মানুষ মারা গেলে তিনি আর কিছুই অনুভব করতে পারেন না। তাঁর ঠান্ডাও লাগে না আর ব্যথাও লাগে না।
মিয়া। আমি বিস্কুটটা খেতে পারি?
আপনি। হ্যাঁ। আর দাদার কথা তুমি আমাকে যখন খুশি জিজ্ঞেস করতে পারো। আজ রাতে আমি তোমাকে ঘুম পাড়াব, কাল আমি তোমাকে স্কুলে নিয়ে যাব, আর সারা সপ্তাহ আমি এখানেই আছি।
সে যে একটা জিনিস বিশ্বাস করছে, মানে দাদা কোথাও ঠান্ডা লাগা অবস্থায় আছেন, এটা সেটাই শুধরে দেয়, তারপর বিস্কুটের প্রশ্নটার উত্তর দেয় চোখের পলক না ফেলে। বিস্কুটে ফিরে যাওয়া মানে সে কথাটা বোঝেনি তা নয়। এই সপ্তাহে সে এই সবই আবার জিজ্ঞেস করবে, আর উত্তরগুলো বদলানো উচিত নয়।
২. একটা দীর্ঘ রোগ, সাত বছরের একজনকে। তার দাদির দুই বছর ধরে লিউকেমিয়া ছিল আর সে জানত তিনি অসুস্থ।
আপনি। বেন, একটু আমার সঙ্গে বসো। দাদিকে নিয়ে দুঃখের একটা খবর আছে। দাদি আজ সকালে হাসপাতালে মারা গেছেন, দাদা আর আমি পাশে ছিলাম। লিউকেমিয়া তাঁর শরীরটাকে বেশি দুর্বল করে দিয়েছিল, আর শেষে তাঁর শরীর কাজ করা বন্ধ করে দিল।
বেন। কিন্তু তাঁর তো ওষুধ ছিল।
আপনি। ছিল। অনেক দিন সেটা কাজ করেছিল আর আমাদের তাঁর সঙ্গে আরও দুই বছর দিয়েছিল, তারপর সেটা কাজ করা বন্ধ করে দিল। সেটা এজন্য নয় যে তিনি কোনো ভুল করেছিলেন, বা কেউ করেছিল।
বেন। লিউকেমিয়া কি ছোঁয়াচে? আমার হতে পারে?
আপনি। না। লিউকেমিয়া রক্তের একটা ক্যানসার। এটা কারও কাছ থেকে ধরে না আর কেউ দাদিকে এটা দেয়নি। এটা একেবারেই সর্দি-কাশির মতো নয়, আর তুমি আর আমি যে রোগগুলোয় পড়ি তার প্রায় সবগুলো থেকেই আমরা সেরে উঠি।
বেন। শেষবার আমি তাঁকে দেখতে যাইনি।
আপনি। জানি। তাতে তাঁর রোগের কিছুই বদলায়নি, একটুও না। তিনি জানতেন তুমি তাঁকে ভালোবাসো, আর আমি তাঁকে প্রত্যেকবার বলেছি। অনেক মানুষই ভাবেন আর একবার যেতে পারলে ভালো হত। আমিও সেটা ভাবি।
এটা রোগটার নাম বলে, এই শীতে সে যত সর্দি ধরবে তার থেকে সেটাকে আলাদা করে দেয়, আর শেষে সে যে অপরাধবোধটা আধাআধি স্বীকার করে ফেলে, অনুভূতিটা নিয়ে তর্ক না করেই সেটা নিয়ে নেয়। সবচেয়ে জরুরি লাইনটা সে সবার শেষে বলেছে, আর সেটাই স্বাভাবিক।
৩. মা, দশ বছরের একজনকে। বাক্যটা, তথ্যগুলো আর দরকারি উত্তরগুলো। এখানে কিছুই সাজানোর দরকার নেই।
আপনি। লিও, তোমাকে খুব দুঃখের একটা কথা বলতে হবে আর আমি সঙ্গে সঙ্গেই বলব। মা আজ বিকেলে হাসপাতালে মারা গেছেন। তাঁর হৃদয় থেমে গিয়েছিল, আর ডাক্তাররা অনেকক্ষণ তাঁর উপর কাজ করেছেন, আর সেটা আবার চালু করতে পারেননি।
লিও। না। মঙ্গলবার তো তিনি ভালোই ছিলেন।
আপনি। ছিলেন। এটা খুব তাড়াতাড়ি হয়েছে আর কেউ এটা আশা করেনি, ডাক্তাররাও নন। তুমি যা জানতে চাও আমি তোমাকে বলব, আজ বা এক মাস পরে, আর আমি না জানলে বলব যে জানি না।
লিও। আমাকে স্কুলে কে নিয়ে যাবে?
আপনি। আমি। সোমবার আর তার পরে রোজ। তুমি কোথায় থাকো বা কে তোমার দেখাশোনা করে, তার কিছুই বদলাচ্ছে না।
লিও। আমাকে সবাইকে বলতে হবে?
আপনি। না। আজ রাতে আমি তোমার স্কুলে ইমেল করছি, যাতে কথাটা বলার মানুষটা তোমাকে হতে না হয়। তুমি যাকে চাও, যখন চাও বলতে পারো, আর চাইলে কাউকেই না।
আগে সত্যিটা, তারপর দশ বছরের একজনের সবচেয়ে বেশি যে দুটো জিনিস দরকার: মৃত্যুটার তথ্য, আর নিজের জীবনটা একইভাবে চলা। সবাইকে বলা নিয়ে প্রশ্নটাই বড়রা ভুলে যান, আর ওই কাজটা তার কাঁধ থেকে নামিয়ে নেওয়া প্রায় সবসময়ই ঠিক।
একই শুরু, যখন তার বাবা চলে গেছেন। ছাঁদটা বদলায় না আর ক্রমটাও নয়। শুধু কারণটা আর মানুষটির নাম বদলায়:
লিও, তোমাকে খুব দুঃখের একটা কথা বলতে হবে আর আমি সঙ্গে সঙ্গেই বলব। বাবা আজ বিকেলে হাসপাতালে মারা গেছেন। আজ সকালে তাঁর স্ট্রোক হয়েছিল, মানে মাথার ভিতরে হঠাৎ একটা চোট, আর ডাক্তাররা সেই ক্ষতি সারাতে পারেননি। তিনি আর জ্ঞান ফিরে পাননি আর তাঁর যন্ত্রণা হয়নি। সোমবার আর তার পরে রোজ আমি তোমাকে স্কুলে নিয়ে যাব, আর তুমি কোথায় থাকো বা কে তোমার দেখাশোনা করে, তার কিছুই বদলাচ্ছে না।
৪. ভাই, এক কিশোরীকে। Child Bereavement UK-র ভাই বা বোনের চলে যাওয়া নিয়ে নির্দেশনা এটাকে গড়ে দেয়: একই সোজা কথা, বলা হওয়ার আগেই একটা বিশেষ অপরাধবোধের মুখোমুখি হওয়া, আর পরিবারে বদলে যাওয়া একটা জায়গা।
আপনি। আভা, এসো আমার কাছে বসো। ড্যানিয়েল আজ সকালে মারা গেছে। ঠিক কী হয়েছে আমি তোমাকে বলব, বড়দের যা বলছি সেটাই। আজ সকালে ফুটবল খেলতে গিয়ে সে পড়ে গিয়েছিল। তার হৃদয় থেমে গিয়েছিল আর অ্যাম্বুলেন্সের লোকেরা সেটা আবার চালু করতে পারেননি। ডাক্তারদের মনে হচ্ছে তার হৃদয়ে এমন কিছু সমস্যা ছিল যেটা কেউ জানত না, আর তাঁরা এই সপ্তাহে আমাদের আরও বলবেন। এখন আমি এটুকুই জানি। আমি আরও জানলে তুমিও জানবে, যেদিন আমি জানব সেদিনই।
আভা। গত সপ্তাহে আমি তার সঙ্গে কী বিশ্রী ব্যবহার করেছিলাম।
আপনি। তুমি এটা বয়ে বেড়ানোর আগেই আমি এ নিয়ে কিছু বলতে চাই। তুমি তাকে যা বলেছ, আর তাকে নিয়ে তুমি যা কিছু কখনও ভেবেছ, তার কোনো কিছুর সঙ্গেই তার চলে যাওয়ার কোনো সম্পর্ক নেই। ভাইবোনেরা একজন আরেকজনকে বিশ্রী কথা বলে। এটা সেটা ছিল না।
আভা। আমি জানি না আমার কী করা উচিত।
আপনি। তোমার কিছুই করার দরকার নেই আর কিছুই অনুভব করার দরকার নেই। আমিও তার জন্য শোক করছি, আর এই বাড়িতে তুমি এটা নিয়ে একলা নও। এই সপ্তাহে মানুষ তোমাকে অদ্ভুত কথা বলবে, আর কেউ কেউ জিজ্ঞেস করবে তুমি এখন একমাত্র সন্তান কি না। ওটার উত্তর তোমাকে কখনও দিতে হবে না।
তথ্যের ব্যাপারে এটা তাকে বড় মানুষ হিসেবেই নেয়, কারণ Schonfeld সতর্ক করেন যে বড়রা ভুল করে ধরে নেন যুক্তি দিয়ে ভাবতে পারা একজন কিশোরের আর কোনো ব্যাখ্যা দরকার নেই। অপরাধবোধটার অপেক্ষা না করে এটা সেটা নিজেই তোলে, আর Child Bereavement UK বলে মুখে বলে দিতে যে আপনিও শোক করছেন, যাতে তাকে ভালো আছি বলে ভান করা একজন বাবা বা মাকে সান্ত্বনা দিতে না হয়। শেষ লাইনটা তাকে একমাত্র-সন্তানের প্রশ্নটার উত্তর না দেওয়ার অনুমতি দেয়, যেটা শোকে থাকা ভাই বা বোনকে করা সবচেয়ে একা করে দেওয়া প্রশ্নগুলোর একটা।
শিশুরা যে চারটি প্রশ্ন করে, আর সৎ উত্তর: এটা কি আমার দোষ, তুমিও কি মারা যাবে, তিনি এখন কোথায়, আমি কি এখনও তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পারি
১. এটা কি আমার দোষ? বেশির ভাগ শিশুই এটা মুখে জিজ্ঞেস করে না। Schonfeld ছোট শিশুদের কারণ বোঝাকে জাদুর মতো ভাবনা বলে বর্ণনা করেন, যেটা বড়রা না চাইতেই প্রায়ই আরও জোরালো করে দেন, আর লেখেন যে শিশুরা নিজেদের খারাপ ভাবনা বা সম্পর্কহীন কোনো কাজ এটা ঘটিয়েছে বলে ঠিক করে নিয়ে মৃত্যুর দায় নিজের কাঁধে নিয়ে নেয়। তাঁর পরামর্শ হল ধরেই নিন অপরাধবোধটা আছে, এমন ক্ষেত্রেও যেখানে শিশুর কোনো ভূমিকা থাকাই সম্ভব নয়, আর কথাটা আপনি নিজেই তুলুন। তাঁর বলে দেওয়া কথাগুলো প্রায় এরকম:
যাদের [দাদি] মারা গেছেন, আমার দেখা এমন অনেক শিশুই আমাকে বলেছে যে মনের ভিতরে কোথাও তাদের মনে হয়েছিল এটা হয়তো তাদেরই দোষ, যখন স্পষ্টতই সেটা ছিল না। আমরা দুজনেই জানি যে ভাবনা আর অনুভূতি কোনো মানুষকে মেরে ফেলতে পারে না। আমি জানি তোমার করা কিছুই দাদির মারা যাওয়ার কারণ নয়। কিন্তু আমি ভাবছিলাম, ওই অন্য শিশুদের যেমন মনে হয়েছিল, তোমার কখনও তেমন মনে হয়েছে কি?
চার বছরের একজনের জন্য আরও ছোট: "তুমি যা করেছ, যা বলেছ আর যা চেয়েছ, তার কিছুই এটা ঘটায়নি। এটা তাঁর রোগ করেছে।" কোনো শিশু যদি বিশ্বাস করে মানুষ মারা যায় কারণ তারা দুষ্টুমি করেছিল, তাহলে সেই বিশ্বাস এই মৃত্যুর জন্য তাকেই দায়ী করে আর তাকে বলে যে পরের পালা তারই, তাই সেটা সোজাসুজিই শুধরে দিন। কোনো ভাই বা বোন চলে গেলে Child Bereavement UK একই ভয় আর একই উত্তরের নাম বলে: তাদের বলে দেওয়া দরকার যে তারা দায়ী নয়।
২. তুমিও কি মারা যাবে? বিনামূল্যের স্পেনীয় হাতবই Hablemos de duelo, যেটা মাদ্রিদের Fundacion Mario Losantos del Campo-র জন্য শিশু আর কিশোরদের মনোবিদ Patricia Diaz Seoane লিখেছেন, এই প্রশ্নটা নিয়ে প্রকাশিত সবচেয়ে কাজের জিনিস। এটা সতর্ক করে যে ছোট দুটো উত্তরই উল্টো ফল দেয়। সোজা একটা হ্যাঁ শিশুকে আজ রাতেই ভয় পাওয়ার মতো কিছু দিয়ে দেয়। সোজা একটা না এমন একটা মিথ্যে যেটা পরে সে ধরে ফেলবে, আর তাতে আপনার সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা হারায়, মানে আপনাকে বিশ্বাস করা। এটা যেটা বলে সেটা হল পিছিয়ে দেওয়া: মেনে নেওয়া যে কথাটা সত্যি, আর সেটা অনেক দূরে রেখে দেওয়া। এর নমুনা উত্তরগুলো, বাংলায়:
- "হ্যাঁ সোনা, আমি মারা যাব, কিন্তু এখন থেকে অনেক, অনেক, অনেক দিন পরে।"
- "আমি তখন মারা যাব যখন তুমি অনেক বড় হয়ে গেছ আর নিজের দেখাশোনা করতে পারো।"
- "নিশ্চয়ই সোনা। কিন্তু আমি যখন মারা যাব তখন তুমি অনেক বড় হয়ে গেছ। তুমি নানা রকম কাজ করে ফেলেছ, পড়াশোনা শেষ করেছ, হয়তো নিজের একটা পরিবার হয়েছে, আর তুমি কাজ করছ।"
শিশুরা স্বাভাবিক আপত্তিটা তোলে, কারণ তাদের কেউ এমন একটা শিশুকে চেনে যার বাবা অল্প বয়সে চলে গেছেন। হাতবই সেটারও উত্তর দেয়: ওটা সত্যি, আর সাধারণত মানুষ মারা যায় অনেক, অনেক দিন পরে, বা যখন তারা খুব, খুব অসুস্থ। তারপর দরকারি অর্ধেকটা যোগ করুন, যেটার বদলি কোনো আশ্বাস নয়। কে তাদের দেখাশোনা করবেন তাঁর নাম বলুন: "আমার কখনও কিছু হয়ে গেলে ডন মাসি তোমার দেখাশোনা করবেন, এই বাড়িতেই, আর তিনি সেটা আগেই জানেন।" নাম বলা একজন বড় মানুষ সময় নিয়ে বলা যে কোনো বাক্যের চেয়ে বেশি ভয় মিটিয়ে দেন।
৩. তিনি এখন কোথায়? শরীরটাই সেই অর্ধেক যেটা বড়রা বাদ দিয়ে যান। ছোট শিশুরা জিনিসের মতোই ভাবে আর ব্যাখ্যা অক্ষরে অক্ষরে নেয়, Schonfeld লেখেন, আর তাঁর নিজের উদাহরণ সেই শিশুরা, যাদের বলা হয়েছিল শরীরটা একটা কফিনে রাখা হয় আর তারপর তারা শোকসভায় যেতে ভয় পেয়েছিল, ভাবছিল মাথাটার কী হল। তাই অক্ষরে অক্ষরেই বর্ণনা করুন:
তাঁর পুরো শরীরটা কফিনের ভিতরে আছে, শোয়ানো। শুক্রবার কফিনটা সমাধিক্ষেত্রে, মাটির নিচে পুঁতে দেওয়া হবে, বা সেটা দাহ করার জায়গায় নিয়ে যাওয়া হবে, যেখানে প্রচণ্ড তাপে একটা শরীর ছাই হয়ে যায়। এর কোনোটাই তিনি অনুভব করতে পারেন না, কারণ তিনি মারা গেছেন।
বাকি অর্ধেকটা আপনার পরিবার যা বিশ্বাস করে। Schonfeld-এর কথা হল ধর্মীয় ব্যাখ্যা শিশুদের সঙ্গে ভাগ করা যায়, কিন্তু মৃত্যুর একমাত্র ব্যাখ্যা হিসেবে তার উপর ভরসা করা উচিত নয়। কেন, তার উদাহরণ এমন একটা শিশু যাকে বলা হয়েছিল যে ঈশ্বর শিশুটিকে এত ভালোবাসতেন যে তিনি তাকে নিজের পাশে একজন দেবদূত হিসেবে ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিলেন, আর যাকে এটাও বলা হয়েছিল যে গির্জা ঈশ্বরের বাড়ি, আর যে তারপর গির্জায় খারাপ ব্যবহার করেছিল যাতে ঈশ্বর দেখেন সে দেবদূত হওয়ার মতো নয়। তাই নিজের বিশ্বাস বিশ্বাস হিসেবেই বলুন, আপনার সংসার যে কথায় বলে সেই কথায়, তথ্যের বদলে নয়, তথ্যের পরে, আর শুনতে সান্ত্বনার লাগে বলে এমন কোনো বিশ্বাস ধার করবেন না যেটা আপনি মানেন না। আপনার পরিবার যা-ই বিশ্বাস করুক, দুটো জিনিস সত্যি থেকে যায়: তিনি আর ফিরবেন না, আর আমরা তাঁকে আর দেখতে পাব না। আপনার জানার সীমায় পৌঁছে গেলে Sociedade Brasileira de Pediatria তার শিশুদের শোক নিয়ে নির্দেশনায় সবচেয়ে ভালো বাক্যটা দেয়: আমি জানি না, চলো একসঙ্গে খুঁজে দেখি।
৪. আমি কি এখনও তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পারি? হ্যাঁ। অনেক সংসারেই চলে যাওয়া মানুষের সঙ্গে কথা বলা শুধরে দেওয়ার মতো কোনো ভুল বোঝা নয়, সেটা পরিবার যা করে তা-ই: কবরের পাশে, বাড়ির বেদিতে, প্রার্থনায়, গাড়িতে জোরে। এর কিছুই সারানোর দরকার নেই, আর যে শিশুকে বলা হয় এটা বোকামি, সে একসঙ্গে মানুষটিকে আর চলটাকেও হারায়। তার পাশে যেটার জায়গা, সেটা হল আপনার পরিবার যা-ই বিশ্বাস করুক সত্যি থাকা অংশটা, শিশু ধরে রাখতে পারে এমন কথায় বলা:
- "হ্যাঁ। তুমি যখন খুশি তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পারো, জোরে বা মনে মনে, আর সেটা আমাকে বলতেও হবে না।"
- "তিনি আর ফিরবেন না, আর আমরা তাঁকে আর দেখতে পাব না। তবু তাঁর সঙ্গে কথা বলা এমন একটা জিনিস যা মানুষ সারা জীবন করে।"
- "তাঁকে কিছু বলতে চাইলে আর আমি পাশে থাকলে ভালো লাগলে, এসে আমাকে ডেকে নিয়ো, যখনই হোক, মাঝরাতেও।"
তারপর তাদের হাতে এটা নিয়ে করার মতো কিছু দিন। ছবিটাকে শুভরাত্রি বলা। তার ঘরে একটা বাক্স রাখা। আপনার পরিবার গেলে কবরে যাওয়া। বা তাদের তাঁকে লিখতে দিন: চলে যাওয়া কাউকে চিঠি লেখা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকা বড়দের জন্য লেখা, আর তার কৃতজ্ঞতার ভাবনাটা, মানে যেসব জিনিসের জন্য তাঁকে ধন্যবাদ দেওয়াই হল না, একটু সাহায্য পেলে আট বছরের একটা শিশুর জন্যও কাজ করে।
যে কথাগুলো বলবেন না, আর বদলে কী বলবেন
এটা নাজুকতার ব্যাপার নয়, অক্ষরে অক্ষরে বোঝার ব্যাপার। চার বছরের একটা শিশু আপনি যা বলেছেন সেটাই শোনে, আপনি যা বোঝাতে চেয়েছেন সেটা নয়, তাই আঘাত নরম করার জন্য বেছে নেওয়া কথাটাই প্রায়ই সেটা হয় যেটা ছয় মাস পরে ঠিক করতে হয়।
| এর বদলে | বলুন |
|---|---|
| "আমরা দাদাকে হারিয়ে ফেলেছি।" | "দাদা মারা গেছেন।" কিছু হারায়নি আর কেউ খুঁজছেও না। |
| "দাদি চলে গেছেন।" "তোমার বাবা আর নেই।" | "দাদি মারা গেছেন।" "তোমার বাবা মারা গেছেন।" |
| "তিনি কিছু দিনের জন্য দূরে গেছেন।" | "তিনি মারা গেছেন। তিনি ফিরছেন না, আর সেটা এজন্য নয় যে তিনি চলে যেতে চেয়েছিলেন।" |
| "তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন।" | "তিনি মারা গেছেন। মারা যাওয়া ঘুমিয়ে পড়ার মতো নয়। যারা ঘুমিয়ে পড়ে তারা জেগে ওঠে, আর তিনি উঠবেন না।" |
| "তিনি তারা হয়ে গেছেন।" "তিনি ওপারে চলে গেছেন।" | "তিনি মারা গেছেন।" "তিনি মারা গেছেন।" |
| "তিনি খুব অসুস্থ হয়ে মারা গেছেন।" | "তাঁর লিউকেমিয়া নামে একটা ক্যানসার হয়েছিল। এটা এমন রোগ নয় যেটা ধরে।" |
| "দাদি সবসময় তোমাকে দেখছেন।" | "দাদি মারা গেছেন। আমরা যখন খুশি তাঁকে নিয়ে কথা বলতে পারি, আর তাঁর সঙ্গেও কথা বলতে পারি।" |
| "ঈশ্বরের তাঁকে আমাদের চেয়ে বেশি দরকার ছিল।" | আগে তথ্যগুলো, তারপর নিজের বিশ্বাসের জন্য পরিবারের নিজের কথা, বিশ্বাস হিসেবেই বলা। |
| "সাহসী হও। মায়ের জন্য শক্ত থাকো।" | "তোমার যতক্ষণ আর যতটা দরকার, তুমি কাঁদতে পারো। মায়ের দেখাশোনা করা তোমার কাজ নয়।" |
| "তুমি ঠিক থাকবে, সব ঠিক আছে।" | "কিছু দিন এটা কঠিন যাবে, আর তার পুরোটাতেই আমি এখানে থাকব।" |
সারিগুলো আলাদা আলাদা জায়গা থেকে এসেছে, তাই কোনটা কে বলে সেটা এখানে আছে। Child Bereavement UK হারিয়ে ফেলা, চলে যাওয়া, তারা হয়ে যাওয়া আর ঘুমিয়ে পড়ার নাম করে, আর বলে কথা ঘুরিয়ে বলা শুনতে নরম লাগলেও সেটা বিভ্রান্তি তৈরি করে। Memorial Sloan Kettering Cancer Center, যাদের পরিবারের জন্য নির্দেশিকা ইংরেজির পাশাপাশি রুশ, স্পেনীয় আর চীনা ভাষাতেও প্রকাশ হয়, "আর নেই" আর "দূরে চলে গেছেন"-এর নাম করে। Dougy Center এক লাইনেই চলে যাওয়া, ঘুমিয়ে পড়া, ওপারে যাওয়া আর হারিয়ে ফেলার নাম করে, আর রোগের নাম বলার সূত্রও তারাই। আকাশ থেকে দেখার সারিটা সতর্কবার্তা বয়ে আনে Pro Palliativ-এর কাছ থেকে, যেটা রাশিয়ার Vera হসপিস সংস্থার শিক্ষামূলক প্রকল্প, আর যারা দেখেছে উপর থেকে দাদা-দাদি দেখছেন, এই সান্ত্বনার ছবিটা শান্তির বদলে বরং উদ্বেগই তৈরি করে, আর যারা এড়িয়ে চলার মতো স্থানীয় দুটো মিথ্যের নাম করে: তিনি হাসপাতালে আছেন, আর তিনি লম্বা একটা সফরে গেছেন। শেষ দুটো সারি এদের কারও কাছ থেকেই নয়।
শিশুটি কি শেষকৃত্যে আসবে? একটি সিদ্ধান্তের পাতা
আগে সৎ দুটো কথা। Schonfeld সোজাসুজিই বলেন যে এ নিয়ে গবেষণা খুব কমই হয়েছে আর তাঁর নির্দেশনা তাঁর নিজের চিকিৎসার অভিজ্ঞতা থেকেই নেওয়া। আর Child Bereavement UK শিশুদের নিজেদের কাছ থেকেই দুটো দিকই জানায়: যাদের সুযোগটা দেওয়া হয়নি তাদের কেউ কেউ সংস্থাকে বলেছে যে তাদের বাদ রাখায় তাদের গভীর অভিমান হয়েছিল, এমনকী সিদ্ধান্তটা সবচেয়ে ভালো উদ্দেশ্যেই নেওয়া হলেও, আর যে শিশুদের তৈরি করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তারা যাওয়ার জন্য আফসোস করেনি। কোনো সূত্রই বয়সের কোনো সীমা বেঁধে দেয় না। আপনার নিজের ঐতিহ্য বা আপনার নিজের পরিবার একটা বেঁধে দিতে পারে, আর নির্দেশনা যা বলে সেটা তার চেয়ে আলাদা প্রশ্ন; নির্দেশনা যা বলে সেটা হল সিদ্ধান্তটা কোনো নিয়মের নয়, শিশু আর পরিবারেরই।
| সিদ্ধান্ত | নির্দেশনা যা বলে | কী বলবেন |
|---|---|---|
| তারা আদৌ আসবে কি না | যেখানে সম্ভব সুযোগটা দিন। যাদের সেটা দেওয়া হয় না, তারা দিনটার এমন একটা ছবি মনে গড়তে পারে যা সত্যির চেয়েও ভয়ের। | "শুক্রবার দাদির শেষকৃত্য আছে। তুমি আসতে পারো, বা কে মাসির সঙ্গে থাকতে পারো। দুটোই একেবারে ঠিক আছে।" |
| এটা সত্যিই তাদের পছন্দ কি না | স্পষ্ট করে দিন যে এটা তাদেরই সিদ্ধান্ত, বড়দের আশা করা কিছু নয়, আর না বললে কেউ তাদের নিয়ে কিছু বলবে না। | "তুমি যা ঠিক করো আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই, আর কোনো দিকেই আমি হতাশ হব না।" |
| সেটা কেমন হবে তারা জানে কি না | সহজ কথায় বুঝিয়ে দিন, এটাও যে অনেকে কাঁদবেন। আগে গিয়ে জায়গাটা দেখে আসা সাহায্য করে। বড়রা কী বলতে পারেন তার জন্য তাদের তৈরি করুন। | নিচের ছাঁদটা, আর সঙ্গে: "কেউ কেউ হয়তো বলবেন তিনি শান্তিতে আছেন, বা জিজ্ঞেস করবেন তুমি মায়ের জন্য ভালো থাকছ কি না। তোমাকে কাউকে উত্তর দিতে হবে না।" |
| কে তাদের সঙ্গে থাকবে | শিশু চেনে আর পছন্দ করে এমন একজন বড় মানুষ, ভালো হয় যদি তিনি মৃত্যুটা থেকে একটু দূরের হন: একজন দেখাশোনাকারী, একজন প্রতিবেশী, কোনো তুতো ভাইবোন। | "কে মাসি পুরো সময়টা তোমার পাশে বসবেন, আর তোমার দায়িত্বে তিনিই, আমি নই।" |
| তারা কোনো আচারে অংশ নেবে কি না | ভয় বা অস্বস্তি লাগা কোনো আচারে শিশুকে কখনও জোর করে ঢোকাবেন না, দেহ ছোঁয়া বা চুমু খাওয়া সুদ্ধ। | "কেউ তোমাকে কাউকে ছুঁতে বা সামনে যেতে বাধ্য করবে না।" |
| তারা বেরিয়ে যেতে পারবে কি না | আগেই বলে দিন যে তারা যে কোনো সময়ে বেরিয়ে যেতে পারে। যে শিশু শেষে লবিতে খেলছে, সে বাড়িতে রেখে দেওয়া শিশুর চেয়ে দিনটার বেশি অংশ হয়ে থাকতে পারে। | "বেরোতে চাইলে কে মাসির হাতটা একটু চেপে ধরবে আর তোমরা দুজন বেরিয়ে যাবে। কেন, সেটা বলার দরকার নেই।" |
তৈরি করার ছাঁদটা। এই অংশটাই বেশির ভাগ বড়রা বাদ দিয়ে যান, আর এটাই ঠিক করে দেয় দিনটা কেমন কাটবে। বাড়িতেই বলুন, আগের দিন, নিজের খুঁটিনাটি নিয়ে। নিচের ছাঁদটা মৃত্যুর কয়েক দিন পরে বন্ধ কফিন নিয়ে একটা গির্জার অনুষ্ঠানের বর্ণনা দেয়। মুসলিম আর ইহুদি চলে সমাধি সাধারণত এক দিনের মধ্যেই হয় আর সাধারণত দেহ দেখানো হয় না, তাই এটা বলার জন্য একটা সন্ধের বদলে এক ঘণ্টা থাকতে পারে। ক্রমটা একই রাখুন, নিজের ঐতিহ্যে আর নিজের কথায়, আর গাড়িতেই যদি সময় থাকে তাহলে গাড়িতেই বলুন।
শুক্রবার আমরা দাদির শেষকৃত্য করছি। সেটা মিল রোডের গির্জায় আর সেটা প্রায় আধ ঘণ্টা চলবে। দাদির শরীরটা সামনে একটা লম্বা কাঠের বাক্সে থাকবে, যাকে কফিন বলে, আর ঢাকনা বন্ধ থাকবে। তাঁর পুরো শরীরটা তার ভিতরেই আছে, শোয়ানো। প্রায় ষাটজন মানুষ থাকবেন আর তাঁদের অনেকেই কাঁদবেন, আমি সুদ্ধ আর দাদা সুদ্ধ, আর শেষকৃত্য তো সেজন্যই। কেউ উঠে দাঁড়িয়ে দাদিকে নিয়ে কথা বলবেন, আর আমরা দুটো গান গাইব। তারপর সবাই আমাদের বাড়ি ফিরে আসবেন আর ওখানে খাওয়ার ব্যবস্থা থাকবে। কে মাসি তোমার পাশে বসবেন, আর যে কোনো সময়ে বাইরে যেতে চাইলে তুমি তাঁর হাতটা একটু চেপে ধরবে আর চলে যাবে।
তাঁর পুরো শরীরটা ভিতরে, শোয়ানো, এই লাইনটা আছে Schonfeld যে কারণটা দেন সেজন্যই: তাঁর উদাহরণের শিশুদের বলা হয়েছিল শরীরটা একটা কফিনে যায়, আর তারা যেতে চায়নি, কারণ তারা ভাবছিল মাথাটার কী হল।
দেহ দেখা আলাদা একটা প্রশ্ন। Child Bereavement UK দেহ দেখা আলাদা করেই দেখে, আর শর্তগুলো আরও কড়া। পছন্দটা সত্যিকারের হতে হবে, শিশুকে জানতে হবে কেউ তার কাছ থেকে এটা আশা করছে না, আর তারা যে কোনো সময়ে মত বদলাতে পারে, দরজার মুখেও। তারা যা দেখতে বা ছুঁতে পারে তার সবটাই আগেই বর্ণনা করা উচিত: ঘরটা, আর কে কে থাকবেন, তিনি কী পরে আছেন, তাঁকে কী দিয়ে ঢাকা আছে, আর তাঁর গা ঠান্ডা লাগবে আর তাঁর চামড়া খুব ফ্যাকাশে থাকবে। আপনি নিজে ঘরে থাকার সামনে দাঁড়াতে না পারলে তাদের সুযোগটা বাতিল না করে বিশ্বাসী অন্য কোনো বড় মানুষকে তাদের সঙ্গে ভিতরে যেতে বলুন।
তারা না এলে। পরের জমায়েতে তাদের রাখুন। কফিনের উপর রাখার জন্য তাদের একটা ছবি আঁকতে বা একটা কার্ড লিখতে দিন। বাড়িতে ব্যক্তিগতভাবে ওই ঘণ্টাটা পালন করার একটা উপায় খুঁজে নিন। আর Child Bereavement UK শেষকৃত্য বোঝানো নিয়ে নির্দেশনায় যা বলে সেটা মনে রাখুন: শিশুটির বিদায় বলা থাকবে এমন একটা স্মরণসভা বা আরেকটা অনুষ্ঠান করতে কখনওই দেরি হয়ে যায় না।
প্রথম কয়েক সপ্তাহ: প্রত্যেক বয়সে শোক দেখতে কেমন
প্রথম কয়েক সপ্তাহ নিয়ে জানার সবচেয়ে কাজের জিনিসটা হল, যে শিশু দেখে মনে হয় ঠিক আছে, সেটা কোনো কিছুরই প্রমাণ নয়। Schonfeld লেখেন যে শিশুরা গভীরভাবে আর অনেক দিন ধরে শোক করে, কিন্তু বড়দের সেই ধারণা হয়তো দেয় না, কারণ তারা জোরালো অনুভূতি অনেকক্ষণ ধরে রাখে না। শোক আসে ঝাপটায়: কুড়ি মিনিট শোক, তারপর ফুটবল। তিনি যে কথাবার্তাটার বর্ণনা দেন, সেটাই নিজের ভিতরে খেয়াল করার মতো। বেঁচে থাকা বাবা বা মা বলেন শিশুটি দারুণ আছে, যখন তিনি নিজেই ভেঙে পড়ছেন, আর কথাটা ওখানেই থেমে যায়। শিশুটি তখন একলা যা বইতে থাকে সেটাই ভয়ের অংশ: এটা তার দোষ কি না, আপনি পরে মারা যাবেন কি না, আর গেলে তার দেখাশোনা কে করবে।
| বয়স | আপনি যা দেখতে পারেন | যা সাহায্য করে |
|---|---|---|
| ৫-র কম | আগেই শেখা দক্ষতায় পিছিয়ে যাওয়া, প্রায়ই ভাষা বা শৌচাগারের অভ্যাস। ঘুম ভেঙে যাওয়া, খাওয়ার বদল, গা ঘেঁষে থাকা। | পিছিয়ে যাওয়াটাকে সাময়িক ধরুন আর সেটাকে দ্বিতীয় একটা সমস্যা বানাবেন না। একই বিছানা, একই সকালের খাবার, একই মানুষ। |
| ৫ থেকে ৭ | পুতুল নিয়ে শেষকৃত্য বা রোগটা খেলে দেখানো। একই তথ্য বারবার জিজ্ঞেস করা। রোগ বা অন্ধকার নিয়ে নতুন ভয়। | খেলাটা বাধা না দিয়ে হতে দিন। দীর্ঘশ্বাস না ফেলে তথ্যগুলো আবার দিন। ভয়টার নির্দিষ্ট রূপটারই উত্তর দিন। |
| ৮ থেকে ১০ | আড়ালে গিয়ে কাঁদা, মন বসাতে অসুবিধে, মাথা আর পেট ব্যথা, অদ্ভুত জায়গায় রাগ, আপনার উপর আর যিনি চলে গেছেন তাঁর উপরেও। | না জিজ্ঞেস করতেই খবর দিন। বলুন চলে যাওয়া মানুষের উপর রাগ হওয়া স্বাভাবিক। একটা সেমিস্টারের জন্য বাড়ির আশা কমিয়ে দিন। |
| ১১ থেকে ১২ | উপরে উপরে সব সামলে নেওয়া। যে কাজগুলো তাদের নয়, সেগুলো কাঁধে নিয়ে নেওয়া। স্কুলের সবার মতোই দেখতে চাওয়ার জোরালো ইচ্ছে। | বড়দের কাজগুলো তাদের কাঁধ থেকে নামিয়ে নিন, মুখে বলে। তাদের মুখ পড়ার বদলে সোজা প্রশ্ন করুন। |
| ১৩ আর তার বেশি | গুটিয়ে যাওয়া, অনেকক্ষণ বাইরে থাকা, ঝুঁকি নেওয়া, বা বাইরে কিছুই না দেখা যাওয়া। আপনার বদলে বন্ধুদের কাছে শোক দেখানো। | কোনো অভিনয় না চেয়েই পাশে থাকার কথা বলে যান। যে কিশোর বড়দের মতো ভাবে, তারও ব্যাখ্যা দরকার। |
স্কুলকে জানান, আর একটা ইশারা ঠিক করে নিন, শিশু ফিরে যাওয়ার আগেই ইমেলে, যাতে কোনো শিক্ষক ক্লাসের সামনে জানতে না পারেন:
প্রিয় মিস্টার আদেয়েমি, আপনাকে জানাতে লিখছি যে লিওর মা সারা বৃহস্পতিবার বিকেলে মারা গেছেন। লিওর বয়স দশ আর সে সব তথ্যই জানে। সোমবার সে স্কুলে ফিরবে। সে চায় না ক্লাসে এটা ঘোষণা করা হোক, আর আপনি অন্য শিক্ষকদের বললে তার আপত্তি নেই।
একটা জিনিস আমরা ঠিক করে নিতে পারি কি। তার ঘর থেকে বেরোতে হলে সে পেনসিলের বাক্সটা টেবিলে রেখে, কাউকে জিজ্ঞেস না করেই লাইব্রেরিতে চলে যাবে। মিসেস প্যাটেল বলেছেন তিনি সেই মানুষ হতে রাজি, যাঁর কাছে সে যাবে। কিছু দিন তার বাড়ির কাজ দেরি হতে পারে, আর চিন্তার মতো কিছু চোখে পড়লে, যত ছোটই হোক, আমাকে বলবেন। ধন্যবাদ, পল হার্ট
দূরের ছবিটা, যে নিয়ে কেউ আপনাকে সতর্ক করে না। Schonfeld লেখেন যে শিশুরা বছরের পর বছর ধরে ধাপে ধাপে শোক করে আর জীবনের প্রত্যেকটা নতুন ধাপে মৃত্যুটাকে আবার নতুন করে ভাবে, তাতে নতুন ভাবনা আর অনুভূতি এনে এমন একটা ব্যাখ্যায় পৌঁছতে চায় যা তাদের তৃপ্ত করে। তাই ছয় বছরে যে শিশু মেনে নিয়েছিল, সে এগারোতে পুরো ব্যাপারটা আবার জিজ্ঞেস করে, আর ষোলোতে আরও কঠিন প্রশ্ন নিয়ে আবার। সেটা পিছিয়ে যাওয়া নয় আর আপনার ব্যাখ্যা ব্যর্থ হওয়াও নয়। সেটা একই শিশু, বড় একটা মন নিয়ে, ঠিকভাবে জিজ্ঞেস করছে।
সবচেয়ে কঠিন দিনগুলো এলোমেলোভাবে নয়, পঞ্জিকা ধরেই আসে। প্রিয়জনকে ছাড়া প্রথম বড়দিন নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায় শিশুদের জন্য লেখা একটা অংশ আছে, আর মৃত্যুবার্ষিকীতে কী বলবেন লেখাটিতে আছে সেই দিনটার কথাগুলো।
আগে পোষা প্রাণী চলে গেলে, আর তার সঙ্গে আসা কথাটা
অনেক শিশুর কাছেই প্রথম যে মৃত্যুর সঙ্গে দেখা হয় সেটা একটা প্রাণীর, আর অনেক বাবা-মায়ের কাছে সেটাই প্রথমবার যখন তাঁদের শব্দটা মুখে বলতে হয়। Child Bereavement UK পোষা প্রাণীর চলে যাওয়ার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম লাগায়: ঘুমিয়ে পড়েছে বা হারিয়ে গেছে বলার বদলে মারা গেছে আর আর নেই কথাগুলোই ব্যবহার করুন। এই পাতা একটা দাবি করবে না, সেটা হল পোষা প্রাণীর মৃত্যু একটা শিশুকে মানুষের মৃত্যুর জন্য তৈরি করে দেয়। আমাদের পড়া কোনো সূত্রই সেটা বলে না। যেটা সত্যি সেটা আরও সরু: কথাগুলো একই, প্রশ্নগুলো একই, আর বড় মানুষটির জন্য এটা সত্যিকারের অভ্যাস।
পশু-চিকিৎসকের কাছে যাওয়াটাই ভাষা ভুল হওয়ার জায়গা, কারণ ইংরেজিতে ওটার জন্য চলতি কথাটাই ঠিক সেই কথা যেটা এড়িয়ে চলা উচিত। যাওয়ার আগেই বাক্যটা ভেবে রাখুন:
ডাক্তার রাস্টিকে একটা ওষুধের ইনজেকশন দিয়েছেন। ওর ব্যথা লাগেনি। ওটা ওর হৃদয়টা থামিয়ে দিয়েছে, আর তারপর ও মারা গেছে। ও আর জেগে উঠবে না, কারণ মারা যাওয়া ঘুমিয়ে পড়ার মতো নয়।
প্রাণীটা বাড়িতে বা রাস্তায় চলে গেলে একই ছাঁদই কাজ করে: কী হয়েছিল, তার শরীর কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে, সেটা আর শুরু হতে পারে না, আর শিশুর করা কিছুই এটা ঘটায়নি। অপরাধবোধের প্রশ্নটা এখানেও আসে, কারণ যে শিশু গেট খোলা রেখে গিয়েছিল, সে সেটা আগেই হিসেব করে ফেলেছে। সংস্থার বাকি নির্দেশনা মানুষের ক্ষেত্রেই যা, তারই ছোট সুরে: তাদের যা মনে হয় তাই অনুভব করতে দিন, স্পষ্ট আর সৎ থাকুন, প্রাণীটাকে বিশেষভাবে মনে রাখতে সাহায্য করুন, আর যতটা সময় লাগে তাতে ধৈর্য ধরুন।
কখন সাহায্য চাইবেন, আর কার কাছে
বাবা-মা ব্যবহার করতে পারেন এমন দুটো সীমা, আর কোনোটাই আপনার শিশুকে নম্বর দেওয়ার তালিকা নয়।
প্রথমটা সময় আর বিস্তার নিয়ে। আগে উল্লেখ করা স্পেনীয় হাতবই এর সবচেয়ে কাজের রূপটা দেয়: কোনটা টিকে থাকছে আর কোনটা ছড়িয়ে পড়ছে, সেটা দেখুন। স্কুলের পড়ার সুতো ধরতে না পারা, বা বন্ধু আর কাজকর্মে ফিরতে না পারা। মনের চরম ওঠা-নামা। এমন দুঃখ যেটা শিশুকে চলতেই দেয় না। অনেক বেশি দায়িত্ব নিজের কাঁধে নিয়ে নেওয়া। ফিরে ফিরে আসা ভয়, বা ফিরে ফিরে আসা মৃত্যুর ভাবনা। অপরাধবোধ। এমন যা কিছু সময়ের সঙ্গে চলতেই থাকে, বা তাদের জীবনের অনেক দিকে ছড়িয়ে পড়ে, বা তাদের বেড়ে ওঠা আটকে দেয়। কঠিন একটা পক্ষকাল সেটা নয়। চার মাস ধরে ছোট হয়ে আসা একটা জীবন সেটাই।
দ্বিতীয়টা অনুভূতি নয়, আচরণ নিয়ে। Dougy Center-এর রূপটা হল যে বেশির ভাগ শিশু আর কিশোরই মৃত্যুর আগে যেভাবে চলছিল সেভাবেই ফিরে আসে, যে কারও কারও বিষণ্ণতা, উদ্বেগ বা স্কুলে সমস্যার মতো কষ্টের ঝুঁকি থাকে, আর যে শিশুর রোজকার জীবনে বাধা দিচ্ছে এমন চলতে থাকা আচরণ চোখে পড়লে আপনার যোগ্য কোনো মানসিক স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নেওয়া উচিত। রোজকার জীবনটাই পরীক্ষা। দুঃখ পাওয়া কোনো লক্ষণ নয়। একই নির্দেশনা বলে দেয় যাঁকেই পান তাঁকে কী জিজ্ঞেস করবেন: শোক আর হারানো নিয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা আর প্রশিক্ষণ, শিশুদের সঙ্গে কাজ করার অভিজ্ঞতা, আর তিনি কীভাবে কাজ করেন।
বড়দের চেয়ে শিশুদের ক্ষেত্রে চিকিৎসকরা কেন আগেই তাকান। American Psychiatric Association দীর্ঘস্থায়ী শোকের ব্যাধির মাপকাঠিগুলোর সারসংক্ষেপে দুজনের জন্য আলাদা সময় দেয়: বড় মানুষের জন্য মৃত্যুর পরে অন্তত এক বছর, আর শিশু বা কিশোরের জন্য অন্তত ছয় মাস। যাঁরা এই কাজটা করেন তাঁরা শিশুদের দিকে আগেই তাকাতে শুরু করেন, তাই এটা আগে জিজ্ঞেস করার কারণ, কোনো তালিকায় টিক দেওয়ার ঘর নয়।
একটা জিনিস, যেটা তালিকার কোনো বিন্দু নয়। যে কোনো বয়সের শিশু যদি মারা যেতে চাওয়ার কথা বলে, যিনি চলে গেছেন তাঁর সঙ্গে যোগ দেওয়ার কথা বলে, বা নিজের জীবন শেষ করার কথা বলে, তাহলে সেটা নজরে রাখার মতো কোনো জিনিস নয়। আজই আপনার শিশুর ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন, বা তার নিরাপত্তা নিয়ে আপনার একটুও চিন্তা হলে আপনার এলাকার জরুরি বা সংকটের পরিষেবায়। আজই, শেষকৃত্যের পরে নয়।
তিনটে মৃত্যু, যেগুলোর ছাঁদ এই পাতা ভেবেই দেয় না। আত্মহত্যা, হিংসায় মৃত্যু, আর শিশু নিজে চোখে দেখা একটা মৃত্যু। প্রত্যেকটাই বদলে দেয় কী বলবেন আর কোন ক্রমে, নির্দেশনা দেশে দেশে আলাদা, আর ওই তিন ক্ষেত্রে কথা ভুল হলে সত্যিকারের ক্ষতি হয়। Child Bereavement UK এই মৃত্যুগুলোর জন্য আলাদা নির্দেশনা রাখে, আর নিচের পরিষেবাগুলোও রাখে। এখানের কিছু বদলে নেওয়ার বদলে সেটাই ব্যবহার করুন।
আপনার নিজের সহায়তাও শিশুরই সহায়তা। Dougy Center জানায় যে গবেষণা শিশুর চলে যাওয়ার পরে কেমন থাকার সঙ্গে তার আশেপাশের বড়রা কেমন আছেন তার যোগ পেয়েছে।
| আপনি কোথায় | কার সঙ্গে যোগাযোগ করবেন, আর তাঁরা কী দেন |
|---|---|
| যুক্তরাজ্য | Child Bereavement UK, হেল্পলাইন 0800 02 888 40। অ্যাপয়েন্টমেন্ট আর অপেক্ষার তালিকা ছাড়াই শোকের বিশেষজ্ঞরা, সোম থেকে শুক্র সকাল ৮টা থেকে রাত ৮টা, সরকারি ছুটি বাদে, পুরো যুক্তরাজ্যে, ২৫ বছর পর্যন্ত তরুণদের জন্য। সঙ্গে Grief Encounter, যাদের grieftalk হেল্পলাইন 0808 802 0111, আর Hope Again, Cruse Bereavement Support-এর তরুণদের দিকটা। |
| আমেরিকা | Portland-এর Dougy Center ১৯৮২ সাল থেকে শোকে থাকা শিশু, কিশোর, তরুণ আর তাঁদের বাবা-মায়ের পাশে আছে। National Alliance for Children's Grief-এর তালিকায় ৬৬৯টা জায়গা আছে, যেগুলো পরিষেবা, বয়সের দল আর ভাষা ধরে ছেঁকে নেওয়া যায়। এটা আমেরিকাকেই ঘিরে: তাদের রাজ্যের তালিকায় শুধু অস্ট্রেলিয়া, বারমুডা, কানাডা, জাপান, নেদারল্যান্ডস আর নিউজিল্যান্ড যোগ হয়। |
| স্পেন | Fundacion Mario Losantos del Campo, মাদ্রিদ, যারা শিশুদের শোকের জন্য বিনামূল্যের মনোচিকিৎসার পরিষেবা চালায় আর উপরে উল্লেখ করা হাতবইটা প্রকাশ করে। |
| ইতালি | VIDAS, মিলান, 02.300808.1 নম্বরে: বিনামূল্যের একটা মানসিক সহায়তার দপ্তর, যারা শোকের ছয়টা পর্যন্ত সহায়তার বসা আর শিক্ষকদের সঙ্গে পরামর্শ দেয়। |
| নেদারল্যান্ডস | Stichting Achter de Regenboog, পরামর্শের লাইন 085 047 15 71, কাছের কাউকে হারানো শিশু আর তরুণদের জন্য। |
| জার্মানি | Nicolaidis YoungWings Stiftung, মিউনিক: বাবা বা মা চলে যাওয়ার পরে শিশু, কিশোর আর তরুণদের জন্য সাহায্য, Sternenhaus-এ সামনাসামনি, ফোনে বা অনলাইনে। |
| ফ্রান্স | Empreintes, প্যারিস: কোনো মৃত্যুর মুখোমুখি যে কারও জন্য খোলা শোক শোনার একটা জাতীয় লাইন, আর শোকে থাকা শিশুদের জন্য পরস্পরকে সহায়তার একটা দল। |
| রাশিয়া | Pro Palliativ, Vera হসপিস সংস্থার শিক্ষামূলক প্রকল্প, শিশুর সঙ্গে মৃত্যু নিয়ে কথা বলা নিয়ে বাবা-মায়ের জন্য নির্দেশনা প্রকাশ করে আর এড়িয়ে চলার মতো স্থানীয় মিথ্যেগুলোর নাম বলে। |
| পর্তুগাল আর ব্রাজিল | APELO, Espaco do Luto, Aveiro, যারা দুটো দেশেই কাজ করে আর শোকের পরামর্শদাতাদের প্রশিক্ষণ দেয়। ব্রাজিলে আপনার নিজের স্বাস্থ্যকেন্দ্র আর উপরে দেওয়া শিশুরোগের নির্দেশনাই শুরু করার অন্য জায়গা। |
| অন্য যে কোনো জায়গা | আপনার শিশুর ডাক্তার, স্কুল, আর যিনি চলে গেছেন তাঁর সেবা করা হাসপাতাল বা হসপিস সাধারণত স্থানীয় একটা পরিষেবার নাম বলে দিতে পারে। Child Bereavement UK আরবি, ফার্সি, ইউক্রেনীয়, স্পেনীয়, ডেনিশ, সুইডিশ আর তিগ্রিনিয়া ভাষায় সহায়তার জিনিস প্রকাশ করে, আর তারা কাদের সঙ্গে কথা বলবে সে হিসেবে তাদের হেল্পলাইন শুধু যুক্তরাজ্যের নয়, যুক্তরাজ্য জুড়েই। |
আঠারো বছরে আপনার সন্তান যা চাইবে, আর এই সপ্তাহে আপনি যা রেকর্ড করতে পারেন
এই নির্দেশিকার প্রশ্নগুলো এই সপ্তাহে একটা শিশু যা জিজ্ঞেস করে তা-ই। আঠারো বছরে তারা আলাদা প্রশ্ন করে, যিনি তখনও আছেন তাঁকে। তাঁর গলা কেমন শোনাত। আমাকে নিয়ে তিনি কী ভাবতেন। উত্তরগুলো এখনই এই বাড়িতেই আছে, এমন বড়দের মাথায় যাঁরা এই মাসে ২০৪০ সালের কথা ভাবার মতো অবস্থাতেই নেই। ছোট তিনটে জিনিস, যার কোনোটাতেই পুরো একটা সন্ধে লাগে না:
- এইমাত্র যে কথাটা হল, সেটা লিখে রাখুন। আপনি কী বলেছেন, তারা কী জিজ্ঞেস করেছে, তারা কোন কথাগুলো ব্যবহার করেছে। দশ বছরে কারও সেগুলো মনে থাকবে না।
- নিজের কণ্ঠে দুই মিনিট রেকর্ড করুন। কোনো বক্তৃতা নয়: যিনি চলে গেছেন তাঁকে নিয়ে সাধারণ একটা গল্প, খাবার টেবিলে যেভাবে বলতেন সেভাবেই বলা। পরিবারের জন্য নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায় দরকারি দিকটা আছে, আর যিনি চলে গেছেন তাঁর একমাত্র রেকর্ডিং যদি পুরনো একটা ভয়েসমেইল হয়, তাহলে তার একটা সময়সীমা আছে, তাই কেউ ফোনের লাইনটা বন্ধ করার আগেই দেখুন ভয়েসমেইল কীভাবে রাখবেন।
- সামনের দিকে একটা চিঠি লিখুন, বছর কয়েক পরে পড়ার জন্য, যখন শিশুটি লম্বা উত্তরটা চাওয়ার মতো বড় হবে। আমাদের সন্তানদের জন্য মাইলফলকের চিঠি আর আঠারোয় খোলার চিঠি লেখাগুলোয় শুরু করার মতো উদাহরণ আছে, আর যে বড় মানুষটি চলে যাচ্ছেন তিনিই লিখতে চাইলে নিরাময়-অযোগ্য রোগনির্ণয়ের পরের চিঠি তাঁর জন্যই লেখা।
Goodbye App ওই তৃতীয়টার জন্যই তৈরি। একটা চিঠি আপনার লেখা কথা আর সেটা বলা আপনার একটা রেকর্ডিং ধরে রাখে, তাই গল্পটা আর সেটা বলা গলাটা একসঙ্গেই যায়। কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় সেটা তাদের কাছে পৌঁছবে তা আপনার ঠিক করার, আজ থেকে ৩০ বছর পর্যন্ত, যেটা চার বছরের একটা শিশু আর চৌঁত্রিশ বছরের একজন মানুষের মধ্যের পুরো দূরত্ব, আর সেটা আপনার নাম বলা মানুষদের কাছে ইমেলে পৌঁছয়। পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত চিঠিটা ব্যক্তিগত, এর কোনো খরচ নেই, আর এটা ওয়েবে আর Android-এ পনেরোটা ভাষায় চলে। নিষ্ক্রিয়তায় ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছেমতো ব্যবস্থাটা চালু করলে ৩ থেকে ৪৫ দিনের মধ্যে আপনার ঠিক করা সময় ধরে অ্যাকাউন্ট চুপ হয়ে থাকলে চিঠি আগেও চলে যায়।
এর কোনোটাই এই পাতার বিষয় নয়। রেকর্ড করা বা সময় ঠিক করা কিছুই কথাবার্তাটার বদলি নয়, আর চার বছরে যাকে সত্যিটা বলা হয়নি, তার কাছে আঠারোর জন্য একটা চিঠি কোনো কাজেরই নয়। আগে বাক্যটা বলুন। বাকিটা বাড়ি চুপ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে।
বাবা-মায়ের প্রশ্ন
কত তাড়াতাড়ি তাদের বলব? যত তাড়াতাড়ি আপনি পারেন, আর ভালো হয় আজই। শিশুরা যা-ই হোক জেনে যায়, কানে আসা একটা ফোন থেকে, কোনো তুতো ভাইবোনের কাছে, সহপাঠীর কাছে, কোনো পর্দা থেকে। আপনি একটাই জিনিস ঠিক করতে পারেন, সেটা হল তারা এটা তাদের ভালোবাসে এমন কারও কাছ থেকে শুনবে কি না।
কোন বয়সে একটা শিশু মৃত্যু বোঝে? বড়দের মতো বোঝা তৈরি করা চারটে ধারণার জন্য Schonfeld গড়টা রাখেন পাঁচ আর সাতের মধ্যে, একই বয়সের শিশুদের মধ্যে অনেক তফাত নিয়ে, আর তিনি সতর্ক করেন যে চাপের মধ্যে শিশুরা পিছিয়ে যায়, আর পরিবারে কারও চলে যাওয়া সবসময়ই চাপের। তাই সাত বছরের একজন এই সপ্তাহে চার বছরের একজনের মতোই শুনতে পারে। উপরের বয়সের অংশে দেওয়া চারটে প্রশ্ন আপনার নিজের শিশু আসলে কোথায় আছে তা বেরিয়ে আনে, যেটা জন্মদিন থেকে আন্দাজ করার চেয়ে ভালো।
শিশুকে তার বাবা বা দাদার চলে যাওয়ার কথা কীভাবে বলব? একই চারটে ভাগ একই ক্রমে, তাতে তাঁর নাম আর তাঁর মৃত্যুর কারণ নিয়ে। বয়সের তালিকাটা প্রত্যেক বছরের জন্য বাক্যটা দেয়, প্রথম কথাবার্তাটা চার বছরের একজনকে বলা দাদার কথা, আর তৃতীয়টায় দশ বছরের একজনের জন্য বাবার রূপটা লেখা আছে। শিশু তাঁকে যে সম্পর্কের নামে ডাকে সেটাই বলুন, বাবা বা দাদা, "তোমার পিতা" নয়।
সব শিশুকে কি একসঙ্গে বলব? সাধারণত একসঙ্গেই, যাতে কেউ একটা বিকেল ধরে একটা গোপন কথা না বয়, আর তারপর প্রত্যেকের সঙ্গে কয়েক মিনিট একলা। প্রথম বাক্যটা সবার জন্য একই হতে পারে। দ্বিতীয়টা চার বছরের আর বারো বছরের একজনের জন্য একই হতে পারে না।
তাদের সামনে কাঁদা কি ঠিক? হ্যাঁ, আর তাতে সাহায্যই হয়। নামটা বলে দিন যাতে তাদের আন্দাজ করতে না হয়: "আমি কাঁদছি কারণ তাঁকে আমার খুব মনে পড়ছে। কয়েক মিনিটেই ঠিক হয়ে যাব।" যে শিশু একজন বড় মানুষকে দুঃখ পেতে দেখে আর তারপর তাঁকে আলুর বাটি এগিয়ে দিতে দেখে, সে শোক নিয়ে সত্যি কিছু শিখে ফেলেছে।
মানুষটি কীভাবে চলে গেছেন তা কি তাদের বলতেই হবে? সহজ কথায় সত্যিটা আর কারণটা বলুন, কোনো রোগের নাম সুদ্ধ। প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি নয়, আর প্রত্যেকটার জন্য পরীক্ষাটা সহজ: এটা জানলে শিশু যা বোঝে তা বদলায়, নাকি শুধু তার ভয়টা বাড়ে?
আমি তো আগেই বলে ফেলেছি তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। আমি সব নষ্ট করে ফেলেছি? না। কিছুই ভাঙেনি, আর সারানোটা আজ বলা একটা বাক্য: "কাল আমি তোমাকে বলেছিলাম দাদা ঘুমিয়ে পড়েছেন। তোমাকে বলার ওটা ঠিক উপায় ছিল না আর আমি ঠিকভাবে বলতে চাই। দাদা মারা গেছেন।" বিশ্বাস করা একজন বড় মানুষের কাছ থেকে শুধরে নেওয়া শিশুরা এমন একটা গল্পের চেয়ে অনেক ভালোভাবে নেয়, যেটার হিসেব কখনও মেলে না।
সে একটুও কোনো সাড়া দিল না। চিন্তা করব? প্রায় নিশ্চিতভাবেই না। দিনে ছয়বার তার কেমন লাগছে জিজ্ঞেস করার বদলে দরজাটা খোলা রাখুন: সাধারণ কথাবার্তায় যিনি চলে গেছেন তাঁর কথা তুলুন, একটা প্রশ্নের মতো সময় রেখে ঘুমের সময়টা লম্বা রাখুন, আর সে যখন যা আনে তখনই তার উত্তর দিন।
তাদের কি সঙ্গে সঙ্গেই স্কুলে ফেরা উচিত? অনেক শিশুই সাধারণ জীবনটা তাড়াতাড়ি ফিরে পেতে চায়, আর তার বেশির ভাগটাই থাকে স্কুলে। আগে স্কুলে ইমেল করুন, একজন বড় মানুষ আর ঘর থেকে বেরোনোর একটা উপায় ঠিক করে নিন, আর তাদের যেতে দিন।
তাদের কী বলা হবে তা নিয়ে পরিবারের বড়দের মত না মিললে? কেউ কিছু বলার আগেই একটা বাক্যে রাজি হয়ে নিন, সেটা আপস হলেও। যে শিশু দুটো রূপ শোনে, সে ধরে নেয় সত্যিটা সামলানো হচ্ছে আর অন্য কোথাও সেটা খুঁজতে শুরু করে।
অটিস্টিক শিশুকে, বা ভাষা নিয়ে অসুবিধে হয় এমন শিশুকে মৃত্যু কীভাবে বোঝাব? একই সহজ কথা, আরও অক্ষরে অক্ষরে, আরও ঘন ঘন, আর বাড়িতে যা কিছু বদলাবে তার জন্য আরও আগে থেকে সতর্ক করে। সব অলংকার বাদ দিন, নরমগুলো সুদ্ধ। কী হবে আর কোন ক্রমে হবে সেটা বলুন, আর আশা করুন একই কথায় আবার বলতে হবে। উপরে দেওয়া শোকের পরিষেবাগুলোই সেই মানুষ, যাঁদের কাছে নিজের শিশুর জন্য লেখা নির্দেশনা চাইতে পারেন।
আমি ভুল করে ফেললে? কিছুটা আপনি ভুল করবেনই, আর সেটা আপনার ভয়ের চেয়ে অনেক কম গুরুত্বপূর্ণ হবে। এই সপ্তাহ থেকে শিশুরা যা মনে রাখে সেটা কথার ধরন নয়। সেটা হল, কেউ তাদের সত্যিটা বলেছিল, সেটা তারা বুঝে নেওয়া পর্যন্ত ঘরেই ছিল, আর পরের দিন একই প্রশ্নের উত্তর আবার দিতে ফিরে এসেছিল।
নিজের জীবন শেষ করে দেওয়ার কথা ভাবছেন বলে যদি এটি পড়ে থাকেন, আজই কারও সঙ্গে কথা বলুন। findahelpline.com-এ আপনার দেশের বিনামূল্যের, গোপন হেল্পলাইনের তালিকা আছে, আর আত্মহত্যা ও নিজের ক্ষতি করা নিয়ে আমাদের পাতায় আরও কিছু আছে।
Every person has a legacy®
শুরু করুন
