প্রিয়জনের জিনিসপত্র নিয়ে কী করবেন: গুছিয়ে নেওয়ার নির্দেশিকা

একটা পরিবার এক ভিক্ষুকে লিখে জিজ্ঞেস করেছিল চলে যাওয়া মানুষের কাপড় নিয়ে কী করবে: ভালো কাপড়ে ভরা একটা আলমারি, আর ঘরভর্তি আত্মীয় তাদের বলছেন সেগুলো নিয়ে কী করতে হবে। তাদের প্রশ্ন, তাদেরই কথায়: "Áo quần của người đã mất có phải đốt đi không? Nếu cho người khác mặc vậy người nhận áo quần ấy có bị làm sao không?" সেগুলো পুড়িয়ে ফেলতেই হবে, আর কাউকে পরতে দিলে তাঁর কিছু হবে কি? শ্রদ্ধেয় Thích Giác Quang phatgiao.org.vn-এ উত্তর দিয়েছিলেন যে কখনও পরা হয়নি এমন কাপড় অন্য কাউকে পরার জন্য কোনো বাধা ছাড়াই রেখে দেওয়া যায়, আর পুরনো কাপড়, বিছানার চাদর আর অসুস্থতার সময় ব্যবহার হওয়া জিনিসগুলো তিনি পুড়িয়ে ফেলতে বলেন। ওই প্রশ্নটা যাঁরা করেন, তাঁরা কেউই জিজ্ঞেস করছেন না কীভাবে ঘর খালি করবেন। তাঁরা জিজ্ঞেস করছেন তাঁদের অনুমতি আছে কি না।

এই পাতা তার সঙ্গে আসা প্রশ্নগুলোর উত্তর দেয়। আপনি কত দিন অপেক্ষা করতে পারেন, আর আসলে কে ঠিক করে। তাঁর কোটটা আপনি পরতে পারেন কি না। তৃতীয় দিন, চল্লিশতম আর শততম দিন আসলে আপনার কাছে কী চায়, প্রত্যেক ঐতিহ্যের নিজের কথায়। কিছু পুড়িয়ে ফেলতেই হবে কি না। চিঠি, ছবি আর অর্ধেক ভরা একটা ডায়েরি নিয়ে কী করবেন। ঝগড়া না করে ভাইবোনের মধ্যে জিনিস কীভাবে ভাগ করবেন। ওষুধ, কাগজ আর ফোনের কী হয়। উদাহরণের পরিবার আর নামগুলো কল্পনা করা, আর কোনো নিয়ম আপনি কোথায় থাকেন তার উপর নির্ভর করলে দেশটার নাম বাক্যেই বলা আছে।

কোনো তাড়া নেই, আর আসলে কে ঠিক করার অধিকার রাখে

এটা যে ঐতিহ্যই ছোঁয়, তার প্রায় প্রত্যেকটার সঙ্গেই একটা তারিখ জুড়ে আছে। রুশ সংসারে চল্লিশতম দিন। এক মুসলিম আলেমকে করা প্রশ্নে, তৃতীয়। ভিয়েতনামি বৌদ্ধ নির্দেশনায়, শততম। প্রত্যেক ঐতিহ্যের নিজের শিক্ষকদের পড়ুন, আর দেখা যাবে তারিখটাই সেই অংশ যেটার উপর তাঁরা জোর দেন না। মানুষ যেটা করার অনুমতির জন্য অপেক্ষা করছে, সেটা করার অনুমতি তাদের আগেই আছে।

Moscow Patriarchate-এর Central Clinical Hospital-এর St Alexis হাসপাতাল-গির্জার প্রধান আর্চপ্রিস্ট Aleksandr Dokolin এটার যতটা সোজা উত্তর দেওয়া যায় তাই দেন, অর্থোডক্স পত্রিকা Foma-তে: "Можно раздать вещи как до так и после 40 дней." জিনিস চল্লিশতম দিনের আগেও বিলিয়ে দেওয়া যায়, পরেও, আর তিনি বলেন, যে কোনো সময়েই। তিনি যোগ করেন যে নিয়মটা কে বানিয়েছে তার কোনো ধারণাই তাঁর নেই। চলে যাওয়া মানুষের জিনিস ফেলে দেওয়া নিয়ে পাশের প্রশ্নটার উত্তর দিতে গিয়ে আর্চপ্রিস্ট Ioann Emelyanov সেটাকে বলেন "чистое суеверие", খাঁটি কুসংস্কার।

তাহলে পঞ্জিকা ঠিক করছে না। কে করছে? ফতোয়ার সাইট IslamQA-কে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল একজন মানুষের সব জিনিস তৃতীয় দিনের আগে দানে দিয়ে দিতে হবে কি না, আর তারা প্রশ্নটার ভিত্তিটাই খারিজ করে: "এই ধারণা ঠিক নয়, বরং চলে যাওয়া মানুষের কাপড় আর জিনিসপত্র তাঁর সম্পত্তির অংশ, আর তাঁর উত্তরাধিকারীরাই তার অধিকারী।"

কাজের যে একটা অংশে সত্যিই ঘড়ি চলছে। ভাড়াটে চলে গেলে ভাড়া থামে না। মানুষটি যেখানেই থাকতেন, ভাড়ার বাড়িই এখানের একমাত্র জিনিস যেটা ভরা থাকা প্রত্যেক সপ্তাহের জন্য টাকা নেয়, তাই বাড়িওয়ালার সঙ্গে আগেই কথা বলুন। Shelter England ইংল্যান্ডের রূপটা বলে: "ভাড়াটের মৃত্যুতে বেশির ভাগ ধরনের ভাড়ার চুক্তি নিজে থেকে শেষ হয়ে যায় না" আর "ভাড়ার চুক্তি একটা সম্পত্তি আর সেটা ভাড়াটের ব্যক্তিগত প্রতিনিধিদের কাছে চলে যায়।" মানুষটি যেখানে থাকতেন সেখানের নিয়ম দেখে নিন। আর কোনো কিছুর কোনো তাড়া নেই, আর আলমারির জন্য আগামী বসন্তও একটা ভালো উত্তর।

বন্ধ একটা দরজার কথা কখন ডাক্তারকে বলা দরকার। American Psychiatric Association-এর DSM-5-TR-এ দীর্ঘস্থায়ী শোকের ব্যাধি বড় কোনো মানুষের ক্ষেত্রে বারো মাস না পেরোনো পর্যন্ত ধরা হয় না, আর তার জন্য এক মাস ধরে প্রায় রোজ তিনটে লক্ষণ লাগে। তার একটা হল "মানুষটি আর নেই, এটা মনে করিয়ে দেয় এমন জিনিস এড়িয়ে চলা"। তাই ছয় সপ্তাহে বন্ধ একটা দরজা কোনো ব্যাধি নয়। কিন্তু এক বছর পেরিয়ে গিয়ে থাকলে আর আপনি এখনও ভিতরে ঢুকতে না পারলে, সেটা কোনো ডাক্তার বা শোক-সহায়তার পরিষেবাকে বলা দরকার।

কিছু গোছানোর আগে: আগে চারটি কাজ, যার মধ্যে আছে এমন একটা বাক্স যা এখনও কেউ খোলে না

১. বিলিয়ে দেওয়ার আগে তালিকা আর দাম করুন। চারটে কাজ, আর খাতা নিয়ে একটা বিকেলই আপনি যেখানেই থাকুন সেগুলো সেরে দেয়। প্রত্যেকটা ঘর ঘুরে লিখে ফেলুন তাতে কী আছে। যেটার সত্যিকারের দাম থাকতে পারে, সেটা সরানোর আগে ছবি তুলে রাখুন। যা বিক্রি করেন তার রসিদ রাখুন। আর সম্পত্তির দেখভাল যিনি করছেন তাঁকে জিজ্ঞেস করুন কিছু বেরোনোর আগে দাম করা দরকার কি না। তালিকায় যা লিখলেন সেটা রাখতেই হবে এমন কোনো কথা নেই।

একটা দেশ কী চায়, সেটা দেখলেই বোঝা যায় কেন এটা জরুরি। ইংল্যান্ড আর ওয়েলসে GOV.UK সম্পত্তির দাম করার জিনিসগুলোর মধ্যে রাখে "ঘরের আর ব্যক্তিগত জিনিস, যার মধ্যে আছে পুরাকীর্তি, বৈদ্যুতিক জিনিস, আসবাব, গয়না, ছবি আর ডাকটিকিটের সংগ্রহ", আর সেগুলোর দাম করা হয় "যেদিন মানুষটি চলে গেছেন সেই তারিখে", আর উত্তরাধিকার কর না লাগলেও, "প্রোবেটের আবেদন করতে চাইলে আপনার ওই হিসেবটা লাগবেই"। যে অংশটা সব জায়গায় কাজে লাগে সেটা HMRC-র Inheritance Tax Manual যে পরীক্ষাটা দেয়: "ওই সময়ে খোলা বাজারে বিক্রি হলে জিনিসটার যে দাম পাওয়া যেত বলে যুক্তিসঙ্গতভাবে আশা করা যায়"। বিমার হিসেবটা নয়, আর তাঁর কাছে সেটার মানে যা ছিল তাও নয়।

২. উত্তরাধিকারীদের মধ্যে কোনো শিশু আছে কি না দেখে নিন। ওই IslamQA-র রায়ের একটা লাইন তালিকায় রাখার মতো: সুস্থ মনের বড় মানুষেরা নিজেদের ভাগ দানে দিতে পারেন, কিন্তু "অপ্রাপ্তবয়স্কের ক্ষেত্রে, এই জিনিসগুলো বা অন্য কিছুর তার ভাগ দানে দেওয়ার অধিকার কারও নেই।" ব্যাগ ভরার আগেই জিজ্ঞেস করে নিন।

৩. তারিখ ছাড়া বাক্সটা বানান। যেটা নিয়ে আপনি ঠিক করতে পারছেন না, সেটা কোনো আলোচনা ছাড়াই তাতে যায়, আর ঢাকনা বন্ধ হয়। কেউ একটা ঘড়ি হাতে তুলে নিয়ে কথা বলতে না পারলেই গোছানোর দিনটা একেবারে থেমে যায়। ঢাকনায় তারিখ লিখুন আর এক বছর পরে আবার দেখুন।

৪. কে ঘরে থাকবে আর আজকের কাজটা কী, সেটা ঠিক করে নিন। একটা বার্তা, কেউ ট্রেনের টিকিট কাটার আগেই পাঠানো।

সবাইকে বলছি। শনিবার বাবার বাড়িতে, ১০টা থেকে ২টো, আর সেদিনের কাজ শুধু রান্নাঘর, বাথরুমের তাক আর ডেস্কের কাগজগুলো। তাঁর কাপড়, ছবি বা গ্যারেজে আমরা হাত দিচ্ছি না। বাড়ি থেকে কিছু বেরোবে না, কিছু ফেলা হবে না আর কাউকে কিছু কথা দেওয়া হবে না। কিছু চাইলে ফ্রিজের গায়ের তালিকায় লিখে রাখো আর কয়েক সপ্তাহ পরে আমরা সবটা নিয়ে একসঙ্গে কথা বলব। দুপুরের খাবার আমি নিয়ে আসব।

ভালোবাসা, রুথ

তিনটে কথাই কাজটা করে: একটা কাজ, কিছু বেরোবে না, কাউকে কিছু কথা দেওয়া হবে না। আর উদ্দেশ্য নিয়ে একটা কথা। এক মহিলা অর্থোডক্স প্রশ্ন-উত্তরের সাইট azbyka.ru-কে জিজ্ঞেস করেছিলেন চলে যাওয়া এক আত্মীয়ের টেলিভিশন আর আসবাব তিনি বিক্রি করতে পারেন কি না। পুরোহিত উত্তর দিয়েছিলেন যে মৃত্যু কোনো অপবিত্রতা নয় আর জিনিস শুধু জিনিসই: "поступайте с ними по своему усмотрению." সেগুলো নিয়ে যা ভালো বোঝেন করুন। তারপর: "Вообще же старайтесь не «избавиться» от усопшего, но пережить его уход и молиться о его упокоении." চলে যাওয়া মানুষটাকে "ঝেড়ে ফেলার" চেষ্টা করবেন না। তাঁর চলে যাওয়াটা পেরিয়ে আসার চেষ্টা করুন, আর তাঁর আত্মার শান্তির জন্য প্রার্থনা করুন।

গুছিয়ে নেওয়ার ছক: নয়টি ভাগ আর প্রত্যেকটার সঙ্গে সাধারণত যা হয়

কোনো বাড়িই এক দফায় ভালোভাবে গোছানো যায় না, কারণ তার ভিতরের নয় ধরনের জিনিস আটটা আলাদা প্রশ্ন করে, আর একটা সারি কিছুই জিজ্ঞেস করে না। একবারে একটা সারি নিয়ে কাজ করুন।

তিন দফায় কাজটা করুন। ফেলার দফা নেয় খাবার, মোড়ক আর ভাঙা জিনিসগুলো। দামের দফা যেগুলোর টাকা হতে পারে সেগুলোর তালিকা করে আর ছবি তোলে, আর সেগুলো যেখানে আছে সেখানেই রেখে দেয়। সিদ্ধান্তের দফা একবারে একটা ভাগ নেয়, আর যাঁদের দাবি আছে তাঁরা ঘরে থাকেন। দুটো নিয়ম সবটা ধরে রাখে: প্রথম দিনে বাড়ি থেকে কিছু বেরোয় না, আর যা ঠিক হল সেটা একজন লিখে রাখেন। নিজের জিনিস নিয়ে একই কাজ করার জন্য স্বিডিশ ডেথ ক্লিনিং নিয়ে আমাদের নির্দেশিকা উল্টো দিকের যাত্রা।

চলে যাওয়া মানুষের কাপড় নিয়ে কী করবেন: রাখা, পরা, দেওয়া, নতুন করে বানানো বা ছেড়ে দেওয়া, আর তাঁর কোটটা পরা কি ঠিক

কাপড় থেকেই প্রায় সবাই শুরু করেন আর প্রায় সবাই ওখানেই আটকে যান। ফল দুটো নয়, পাঁচটা, আর বেশির ভাগ আলমারিই পাঁচটাই ব্যবহার করে।

অন্তর্বাস, মোজা আর ঘনিষ্ঠ যা কিছু সোজা বাইরে যায়, আর তার জন্য কারও অনুমতি লাগে না। কোনো দানের সংস্থা সেগুলো আবার বিক্রি করে না আর ধুলেও সেটা বদলায় না, তাই এই একটা সারিতেই কোনো সিদ্ধান্ত নেই।

কাজ করে দেখানো উদাহরণ। মার্টা শেষকৃত্যের আট মাস পরে তাঁর মা হানার আলমারি গুছিয়েছিলেন, একলাই, আর তিনি সেটাই চেয়েছিলেন। একচল্লিশটা জিনিস: দুটো রাখা, চারটে পরা, উনত্রিশটা এমন একটা দানের সংস্থাকে দেওয়া যারা চাকরির সাক্ষাৎকারের পোশাক আবার বিক্রি করে, তিনটে একজন কুইল্ট-শিল্পীর কাছে, তিনটে আর ব্যবহারের মতো নয়। সংখ্যাগুলোই সহজ অংশ ছিল। যে উটে রঙের কোটটা তিনি প্রায় বিলিয়ে দিয়েছিলেন, সেটা তিনি রেখে দিলেন, কারণ তিনি যে পরীক্ষাটা ঠিক করেছিলেন সেটা ছিল জিনিসটা দামি কি না তা নয়, বরং নভেম্বরে তিনি সেটার দিকে হাত বাড়াবেন কি না, আর তিনি বাড়াতেন। যে নীল পোশাকটা তিনি প্রায় রেখে দিয়েছিলেন, সেটা তিনি বিলিয়ে দিলেন, কারণ ওটা থেকে তিনি যা চেয়েছিলেন তা ছিল সেটা পরা মায়ের একটা ছবি, আর ছবিটা তাঁর কাছে আগেই ছিল।

স্বামী বা স্ত্রীর আলমারিটাই সবচেয়ে কঠিন, কারণ সিদ্ধান্ত নেওয়ার মানুষ শুধু আপনিই আর ওই ঘরেই আপনাকে থাকতেও হবে। যে ক্রমটা কাজ করে সেটা সাধারণটাই: যে জামাগুলো আপনি নিজে পরবেন, তারপর ভালো স্যুটগুলো যেগুলো কেউ পরবে, তারপর বাকিটা যখন আপনি তৈরি। এমন কোনো মাস নেই যার মধ্যে বিধবা বা বিপত্নীক কারও কাছ থেকে এটা শেষ করা আশা করা হয়।

তাঁর কোটটা পরা কি ঠিক? Voronezh অঞ্চলের Bobyakovo-র Nativity of the Theotokos গির্জার প্রধান আর্চপ্রিস্ট Sergiy Vasin Foma-তে নিজের কথাই বলেন: "У меня, например, есть вещи, оставшиеся после моего папы, раб Божьего Георгия, Царствие ему Небесное, которые я с удовольствием ношу и вспоминаю часто о нем." তাঁর বাবার রেখে যাওয়া জিনিস তাঁর কাছে আছে, তিনি সেগুলো আনন্দের সঙ্গেই পরেন, আর সেগুলো পরেই তিনি তাঁকে মনে করেন।

এক মহিলা তাঁর বোন চলে যাওয়ার প্রথম নয় দিনের মধ্যে azbyka.ru-কে লিখে জিজ্ঞেস করেছিলেন তাঁর গর্ভবতী বোন চলে যাওয়া মানুষটির কাপড় পরতে পারেন কি না। উত্তরটা এদিক-ওদিক করে না: কত দিন পেরিয়েছে তা যা-ই হোক, চলে যাওয়া মানুষের জিনিসের প্রতি বিশেষ কোনো মনোভাব সাধারণ কুসংস্কার, আর "Беременность или другие состояния тоже на это никак не влияют." গর্ভাবস্থা বা অন্য কোনো অবস্থায় এতে কিছুই বদলায় না।

ইহুদি চলে, চলে যাওয়া বাবার জিনিস গোছাতে গিয়ে এক মহিলা তাঁর রাব্বিকে কাপড় নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন। রাব্বি Rashi Simon উত্তর দিয়েছিলেন, Kesher-এর Ask the Rabbi-তে: "সাধারণভাবে, চলে যাওয়া মানুষের কাপড় ব্যবহারে কোনো বাধা নেই।" জুতো নিয়ে চলটা "যদিও halakhah-তে আসলে নিষিদ্ধ নয়" আর সেটা দাঁড়িয়ে আছে Regensburg-এর রাব্বি Judah the Pious-এর উপর, যিনি ১২১৭ সালে চলে গেছেন। তিনি সরু পাঠটাকেই সমর্থন করেন: এটা মৃত্যুর সময় পরা জুতোর ক্ষেত্রেই, আর অন্য জুতো কোনো দ্বিধা ছাড়াই ব্যবহার করা যায়।

সুন্নি ইসলামি রায়ে একটা অনুমতি আছে, একটা সীমা আছে, আর দুটো ফতোয়ার সাইটের মধ্যে সত্যিকারের একটা তফাতও আছে। IslamQA-তে উল্লেখ করা শেখ Saalih al-Fawzaan: "চলে যাওয়া মানুষের কাপড় পরিবারের এমন কারও জন্য রেখে দেওয়া, যিনি সেগুলো পরতে পারবেন, বা অভাবী এমন কাউকে দিয়ে দেওয়া যিনি সেগুলো পরবেন, জায়েজ, আর সেগুলো নষ্ট করা উচিত নয়।" ওই রায় অনুযায়ী শুধু স্মৃতির জন্য সেগুলো রেখে দেওয়া জায়েজ নয়, আর সেগুলোর মধ্য দিয়ে বরকত খোঁজা হলে হয়তো নিষিদ্ধও। Islamweb দুটোর মধ্যে বেশি নরম: "চলে যাওয়া মানুষের কাপড় বা জিনিস রেখে দেওয়া আর ব্যবহার করা জায়েজ", স্মৃতির জিনিসের উপর কোনো বাধা ছাড়াই, আর তারা একটা জিনিসই আটকায়, সেগুলোর কাছে বরকত চাওয়া। আপনার পরিবার এই রায়গুলো মানলে, শুধু তাঁর ছিল বলে রেখে দেওয়া বাক্সটা নিয়েই নিজের আলেমকে জিজ্ঞেস করা দরকার।

ভিয়েতনামি শেষকৃত্যের নির্দেশিকায় একটা নিষেধ লিখিতভাবেই আছে, আর দস্তাবেজটা কী ধরনের তা জরুরি। শেষকৃত্যের এক প্রতিষ্ঠানের kiêng kỵ-র তালিকা বলে জীবিতরা চলে যাওয়া মানুষের রেখে যাওয়া বিছানায় শোয়া, কাপড় পরা বা জিনিস ব্যবহার করা এড়িয়ে চলেন: "người sống cũng kiêng nằm giường thừa, mặc quần áo thừa, dùng đồ thừa của người chết để lại." সেটা ওখানে বসে আছে দরজায় বাতাবি লেবুর খোসা পোড়ানো আর দেহের উপর দিয়ে বিড়াল বা কুকুর লাফাতে না দেওয়ার পাশে। এটা শেষকৃত্যের একটা ব্যবসার লিখে রাখা রীতি, আর এখানে উল্লেখ করা কোনো বৌদ্ধ শিক্ষকই ব্যবহারের উপর নিষেধের কথা বলেন না।

যা বিলিয়ে দিচ্ছেন সেটা কীভাবে তৈরি করবেন। আর্চপ্রিস্ট Dokolin বলেন আগে জিনিসগুলো ধুয়ে পরিষ্কার করতে, কারণ সেগুলো এমন আবর্জনা নয় যেগুলো ফেলতে আপনার অপরাধবোধ হবে: "Грех не в том, что я выбросил вещи умершего человека, а в том, что я не смог их подготовить для того, чтобы других людей заинтересовать в их использовании." ভুলটা কিছু ছেড়ে দেওয়ায় নয়, ভুলটা এমন অবস্থায় ছেড়ে দেওয়ায় যেখানে আর কেউ সেটা ব্যবহার করতে পারে না। যা একেবারেই ব্যবহার করা যায় না, আর্চপ্রিস্ট Vasin বলেন, সেটা ফেলে দেওয়া, পুড়িয়ে ফেলা বা পুঁতে দেওয়া যায়, আপনার পছন্দের যে কোনো উপায়েই।

গবেষণা কি সাহায্য করে? সাহায্য করে আপনাকে দোষী না সাব্যস্ত করে। Death Studies-এ ২০২৩ সালের একটা পদ্ধতিগত পুনর্বিবেচনা ৩১৯টা গবেষণা দেখে ৭৯টা নিয়েছিল, আর তার সারসংক্ষেপ বলে: "এখন পর্যন্ত এই সাহিত্য নিশ্চিত করতে পারেনি যে বাঁধন ছেড়ে দেওয়ার বদলে ধরে রাখা সাহায্য করে কি না।" ওই প্রমাণে কেউ আপনাকে বলতে পারে না যে কোটটা রেখে দেওয়া একটা ভুল। যে একটা ফল একটু সতর্কতা দাবি করে সেটা হল স্মৃতির তুলনায় জিনিস রেখে দেওয়ার সঙ্গে বেড়ে যাওয়া শোকের একটা যোগ পাওয়া গেছে, আর সেটা এমন একটা সাহিত্যের যোগ যেটা এখনও বলতে পারে না কোন দিকে সেটা চলে। সোয়েটারটা নিয়ে নিজের সঙ্গে নরম থাকুন।

সংসার ধরে ধরে রীতি যা বলে: পাঁচটি ঐতিহ্যের নয়টি রীতি, আর যেখানে রীতি কোনো বাধ্যতা নয়

নয়টা রীতি, অর্থোডক্স খ্রিস্টান সংসার, রুশ লোকবিশ্বাস, সুন্নি ইসলামি রায়, ইহুদি চল আর ভিয়েতনামি সূত্র থেকে। তালিকায় চারটে কলাম। প্রথমটা সংসার আর যে রীতিটা নিয়ে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল তার নাম বলে। দ্বিতীয়টা পরিবার যেভাবে ঘড়িটা রাখে, আর নয়টার মধ্যে চারটের কোনো ঘড়িই নেই, তার দুটো অপেক্ষার সময় নয়, ভয়। তৃতীয়টা ওই ঐতিহ্যের নিজের নাম করা শিক্ষকরা সে নিয়ে কী বলেন, যেটা সাধারণত লোককথা যা বলে তা নয়। চতুর্থটা ঐতিহ্য রীতি হিসেবে নয়, নিয়ম হিসেবে আপনার কাছে কী চায়, আর এই সবটা পড়ে ওখানে মাত্র দুটো জিনিসই পাওয়া গেছে।

চল্লিশ দিন আসলে কী আটকায়। Ekaterina নামে এক পাঠক Foma-কে জিজ্ঞেস করেছিলেন চলে যাওয়া মানুষের ফ্ল্যাট চল্লিশতম দিন পর্যন্ত ফেলে রাখতে হবে কি না, আর আর্চপ্রিস্ট Andrei Efanov উত্তর দিয়েছিলেন যে ঘরের কোনো কাজের সঙ্গে আত্মার ভাগ্যের কোনো সম্পর্ক নেই, নিয়মটার জায়গা পেগান কাল থেকে আসা ভাবনাগুলোর সঙ্গে, আর শেষ করেছিলেন: "И убирайтесь совершенно спокойно." একেবারে নিশ্চিন্তে পরিষ্কার করুন। সময়টা যা চায় সেটা গোছানোর উপর নিষেধের প্রায় উল্টো: আর্চপ্রিস্ট Emelyanov আর আর্চপ্রিস্ট Vasin দুজনেই প্রথম চল্লিশ দিনকে ঘরের কাজের হুড়োহুড়ি কম আর প্রার্থনা বেশি করার সময় হিসেবেই বর্ণনা করেন। সেটা যা আটকায় তা বিয়ে আর গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত, আবর্জনার ব্যাগ নয়।

তালিকার সবচেয়ে অদ্ভুত জিনিসটা। চল্লিশতম দিনের নিয়ম যে ঐতিহ্য থেকে এসেছে বলে দাবি করে, সেই ঐতিহ্যই প্রায়ই উল্টো দিকে তর্ক করে, আর নরমভাবে নয়। azbyka.ru-তে উল্লেখ করা আর্চপ্রিস্ট Valentin Mordasov নিয়মটাকে বলেন "поверье, внушенное диаволом", শয়তানের ঢেলে দেওয়া একটা বিশ্বাস, তারপর জিজ্ঞেস করেন বিচারের মুখে থাকা কারও জন্য কেউ কখন সুপারিশ করবে, শুনানির আগে নাকি পরে।

সত্যিকারের দুটো নিয়ম। আর্চপ্রিস্ট Dokolin অর্থোডক্সটার নাম বলেন: "Например, нельзя отдавать елей после соборования." অভিষেকের অনুষ্ঠানের পরে পড়ে থাকা পবিত্র তেল কাউকে দেওয়া হয় না, কারণ সেটা ওই একটা আত্মার জন্য করা প্রার্থনারই, আর সেটা পুরোহিতের কাছে ফিরে যায়। দ্বিতীয়টা অপ্রাপ্তবয়স্ক উত্তরাধিকারীর ভাগ বিলিয়ে দেওয়ার উপর ইসলামি বাধা। এটুকুই পাওয়া গেছে। যেটা নিয়ম নয় কিন্তু সবচেয়ে জোরালো, সেটা মৃত্যুর সময় পরা জুতো নিয়ে ইহুদি চল, যেটা ব্যাখ্যা করা রাব্বি নিজেই বলেন halakhah-তে আসলে নিষিদ্ধ নয়, আর যেটা পরিবারগুলো তবুও মেনে চলে, যেভাবে মানুষ ভালো রীতি মেনে চলে।

এর একটা ইতিবাচক রূপ আছে, আর সেটা ঘর খালি করা নয়। azbyka.ru-তে আর্চপ্রিস্ট Dionisy এটাকে একটা নির্দেশ হিসেবেই বলেন: জিনিসগুলো বিলিয়ে দেওয়া যায় আর দেওয়াই উচিত, আর যাঁরা সেগুলো পাচ্ছেন তাঁদের বলা উচিত যিনি চলে গেছেন তাঁর জন্য প্রার্থনা করতে। পুরোহিত Evgeny একই কথা বলেন দানের ভাষায়, милостыня হিসেবে। কোটটা ফেলে দেওয়া হচ্ছে না। সেটা তাঁর নামে এমন কাউকে দেওয়া হচ্ছে, যাঁকে তাঁকে মনে রাখতে বলা হবে।

পুড়িয়ে ফেলার প্রশ্নটি, সোজা উত্তরে: চলটা কীসের জন্য, কখন করা হয়, আর বদলে কিছু রেখে দিলে কী হয়

অনেক ভিয়েতনামি সংসারে কাপড় পুড়িয়ে ফেলা হয়, আর রীতিটার ব্যাখ্যা একসঙ্গে দুভাবে দেওয়া হয়, যেগুলো একটা আরেকটাকে টানে। প্রথমটা উদার: সেগুলো পুড়িয়ে দিলে সেগুলো তাঁর কাছে পৌঁছে যায়, তাই তাঁর কোনো কিছুর অভাব হয় না। দ্বিতীয়টা রক্ষণের: ভাবা হয় কাপড়গুলো দুর্ভাগ্য বয়ে আনে। শেষকৃত্যের এক প্রতিষ্ঠানের নিজের রীতিটা নিয়ে নির্দেশিকা দুটোই লিখে রাখে, আর লিখে রাখে যে পরিবারগুলো এখন তৃতীয় একটা পথও বাছছে, মানে যাঁদের দরকার তাঁদের কাপড়গুলো দিয়ে দেওয়া।

বৌদ্ধ শিক্ষা এ নিয়ে কী বলে। ভিয়েতনামি বৌদ্ধ পত্রিকাগুলোকে যে পোড়ানো নিয়ে সবচেয়ে বেশি জিজ্ঞেস করা হয় সেটা vàng mã, কাগজের নৈবেদ্যের জিনিস। Văn Long নামে এক পাঠক সোজাসুজিই জিজ্ঞেস করেছিলেন: মানুষটি যদি আবার জন্মেই গিয়ে থাকেন, তাহলে তাঁর জন্য কাপড়, টাকা, বাড়ি আর গাড়ি পোড়ানোর মানে কী? Ho Chi Minh City সংঘের বৌদ্ধ পত্রিকা Giác Ngộ-র পরামর্শদাতা পর্ষদ উত্তর দিয়েছিল যে রীতিটা চীনা লোকচলের প্রভাব বয়ে আনা একটা লোকবিশ্বাস, আর ধ্রুপদী বৌদ্ধধর্ম সেটা মানে না। বদলে চেষ্টাটাকে পুণ্যে বদলে দিন: পাঠ, শীল পালন, দান, নৈবেদ্য, তারপর সেই পুণ্য উৎসর্গ করা, যা তাঁদের মতে মানুষটি যেখানেই আবার জন্মে থাকুন সেখানে পৌঁছয়। যে পরিবারগুলো থামার জন্য তৈরি নয়, তাদের জন্য তারা অল্প পরিমাণের অনুমতি দেয় আর বড় বা দামি পোড়ানোর বিরুদ্ধে সতর্ক করে।

কাগজের বদলে সত্যিকারের কাপড় পোড়ানো নিয়ে। Minh Hạnh Đức, Giác Ngộ-তে লিখে, নতুন একটা চলের কথা জানান: কাগজের বদলে নৈবেদ্য হিসেবে সত্যিকারের কাপড়ে নতুন কেনা পোশাক পোড়ানো। রায়টা একটা কথাতেই: "việc làm này hết sức lãng phí." ভয়ানক অপচয়। ওখানে দেওয়া পরীক্ষাটা রেখে দেওয়ার মতো: "việc làm ấy phải có giá trị thiết thực, phải thật sự hữu ích cho người quá cố." সেটায় সত্যিকারের কিছু ভালো হতে হবে, আর সেই ভালোটা তাঁদেরই হতে হবে।

আর চলে যাওয়া মানুষের নিজের আলমারি? শ্রদ্ধেয় Thích Giác Quang, এই পাতার প্রথম অনুচ্ছেদের পরিবারটিকে উত্তর দিতে গিয়ে, আলমারিটাকে দুভাগে ভাগ করেন। কখনও পরা হয়নি এমন কাপড় কোনো বাধা ছাড়াই অন্য কাউকে পরার জন্য রেখে দেওয়া যায়। পুরনো কাপড়, বিছানার চাদর আর অসুস্থতার সময় ব্যবহার হওয়া জিনিস, যেখানে তিনি সবার আগে সংক্রামক রোগের নাম করেন, সেগুলো তিনি পুড়িয়ে ফেলতে বলেন। এখানে উল্লেখ করা কোনো শিক্ষকের বলা এই চলের সবচেয়ে জোরালো রূপ এটাই, আর খেয়াল করুন এটা কী নয়: এটা এমন কোনো নিয়ম নয় যে ভালো কাপড় পুড়িয়েই ফেলতে হবে, আর আপনি যে কোটটা রেখে দেওয়ার ঠিক করেছেন তাকে ভয় পাওয়ার কারণও নয়।

একশো দিন, সৎভাবে। ভিয়েতনামি বৌদ্ধ একটা লেখা সত্যিই পরিবারগুলোকে অপেক্ষা করতে বলে। phatgiao.org.vn-এ Minh Thiện লিখেছেন: "Trong 100 ngày sau khi chết không nên phân phát hay định đoạt các vật dụng tài sản cá nhân của người đã mất." মৃত্যুর পরের একশো দিনে ব্যক্তিগত জিনিসপত্র বিলিয়ে দেওয়া বা তার ভাগ্য ঠিক করে ফেলা ভালো নয়, কারণ যিনি চলে গেছেন তিনি তখনও আটকে আছেন বলে ধরা হয়। কথাগুলোর ধরনটা খেয়াল করুন: যেটা সবচেয়ে ভালো সে নিয়ে পরামর্শ, কোনো নিষেধ নয়। একই লেখা যে কোনো পঞ্জিকার চেয়ে কাজের একটা পরীক্ষা দেয়: "Quan trọng là động cơ vì lợi ích của người đã khuất thì sẽ không có chướng ngại gì." জরুরি হল উদ্দেশ্যটা। তাঁর ভালোর জন্য করলে কোনো বাধা নেই। পরিবারগুলো উনপঞ্চাশ দিনকেও পাকা সত্য ধরে নেয়, যেখানে Giác Ngộ আরও সাবধান: থেরবাদে সঙ্গে সঙ্গেই পুনর্জন্ম, মহাযানে উনপঞ্চাশ দিন পর্যন্ত মাঝের একটা অবস্থা। আপনার পরিবার সেগুলো মানলে, মেনে চলুন। সেগুলো এমন কোনো তাড়া নয় যেটায় আপনি ব্যর্থ হতে পারেন।

আর বদলে কিছু রেখে দিলে? একটা কোট থেকে কোটটা ছাড়া আর কিছুই উত্তরাধিকারে আসে না। আলমারির জন্য নয়, কথাবার্তার জন্য ছোট একটা ছক:

সবচেয়ে কঠিন জিনিসগুলো: চিঠি, ছবি আর অর্ধেক ভরা একটি ডায়েরি

কাগজ যায় সবার শেষে, কম জরুরি বলে নয়, বরং এটাই একমাত্র ভাগ যা একটা পরিবারকে এক বছর থামিয়ে দিতে পারে। গোটা বাক্সে ভরুন, বাক্সে নাম লিখুন, আর বাকিটা হয়ে গেলে ফিরে আসুন।

মানুষ প্রায়ই পাল্টা লিখতে চান, আর চলে যাওয়া মানুষকে একটা চিঠি শোকে থাকা মানুষের সবচেয়ে পুরনো কাজগুলোর একটা। চলে যাওয়া কাউকে চিঠি লেখা সেটা নিয়েই, আর তার মধ্যে আছে দেরাজে একটা চিঠি পাওয়ার পরে একজন যে চিঠিটা লেখেন সেটাও। গোছানোর কাজটা যদি তারিখটার কাছাকাছি পড়ে, তাহলে সেই দিনটার কথা আছে মৃত্যুবার্ষিকীতে কী বলবেন লেখাটিতে, আর ডিসেম্বরে পড়লে প্রিয়জনকে ছাড়া প্রথম বড়দিন সেই সংসারের জন্যই।

ঝগড়া ছাড়া ভাইবোনের মধ্যে জিনিস ভাগ করা: চার পর্বে কাজ করে দেখানো একটি পদ্ধতি

পরিবার ধরে নেয় বাড়িটাই কঠিন অংশ হবে আর রান্নাঘর নিজেই মিটে যাবে। University of Minnesota Extension ১৯৯৯ সাল থেকে ঠিক এই নিয়েই একটা কর্মসূচি চালাচ্ছে, যার নাম Who Gets Grandma's Yellow Pie Plate, আর তারা উল্টোটাই বলে। ব্যক্তিগত জিনিসপত্র নিয়ে সিদ্ধান্ত, যাকে তারা দলিলহীন সম্পত্তি বলে, প্রায়ই দলিলওয়ালা সম্পত্তি বা টাকার সম্পদ নিয়ে সিদ্ধান্তের চেয়েও বেশি কঠিন, আর তারা বলে সেগুলো পরিবারে মতবিরোধ এনে দিতে পারে।

তাদের গবেষণা শুরুর আগেই মিটিয়ে নেওয়ার মতো ছয়টা জিনিসের নাম বলে: "দলিলহীন সম্পত্তি হাতবদলের প্রশ্নটা কত সংবেদনশীল তা বুঝুন। হাতবদলে আপনি কী করতে চান তা ঠিক করুন। আপনার পরিবারের প্রেক্ষিতে 'ন্যায্য' মানে কী তা ঠিক করুন। বুঝুন যে আলাদা আলাদা মানুষের কাছে জিনিসের আলাদা মানে। ভাগ করার উপায়গুলো আর তার ফল ভেবে দেখুন। মতবিরোধ হলে সেটা সামলানোর ব্যাপারে রাজি থাকুন।"

তৃতীয়টা খেয়াল করুন। সমান দাম মানে মোট হিসেবগুলো মিলে যায়, যেটা কাগজে সবচেয়ে ন্যায্য আর ঘরে সবচেয়ে শীতল। সমান সংখ্যা মানে প্রত্যেকের একই সংখ্যক জিনিস, যেটা ভুলে যায় যে একটা আংটিই পুরো রান্নাঘরের সমান দামি। প্রত্যেকে যেটার যত্ন সবচেয়ে বেশি করে সেটা পাওয়াই সাধারণত পরিবার যা চায়, আর তার জন্য নিচের পর্বগুলো দরকার। পরিবার ঝগড়া করে কারণ তারা কখনও বলেইনি কোন মানেটা তারা ব্যবহার করছে।

প্রথম পর্ব: যেগুলো নিয়ে কোনো দাবি নেই। প্রত্যেকে আলাদাভাবে লিখে ফেলেন তাঁরা যে দশটা পর্যন্ত জিনিস চান, আর প্রত্যেকটার সঙ্গে এক লাইনে কেন। তালিকাগুলো একসঙ্গে পড়া হয়, আর যে জিনিসের নাম শুধু একজনই লিখেছেন সেটা সঙ্গে সঙ্গে তাঁরই হয়ে যায়। পর্বটা এভাবেই বানানো যাতে কাউকে তর্ক করতে হওয়ার আগেই বাড়ির বেশির ভাগটা মিটে যায়।

দ্বিতীয় পর্ব: গল্পের পর্ব। দাবি থাকা প্রত্যেকটা জিনিসের জন্য প্রত্যেক দাবিদার দুই বাক্যে বলেন কেন তিনি সেটা চান। কোনো পাল্টা যুক্তি নয়, কোনো বাধা দেওয়া নয়। বিষয়টা হল মুখে বলা একটা কারণ যাঁকে বলা হচ্ছে তিনি শুনতে পান, যেটা বাছার ক্রমের ভিতরে হতেই পারে না।

তৃতীয় আর চতুর্থ পর্ব: বাছার ক্রম। যা পড়ে থাকে সেটা প্রথম বাছার জন্য লটারিতে যায়। তৃতীয় পর্ব হল ক্রম ধরে নিচে নামা। চতুর্থ পর্ব হল সেই ক্রম ধরেই আবার উপরে ওঠা, যাতে নিচে নামার সময় যিনি সবার শেষে বাছেন তিনি মোড়ের মুখে পরপর দুবার বাছেন। যে কেউ ছেড়ে দিতে পারেন, আর প্রত্যেকটা বাছা খাতায় লেখা হয়। যেটা কেউ বাছেন না, সেটা বিক্রি হয়, বিলিয়ে দেওয়া হয়, বা এক বছর এক জায়গায় রাখা হয়, আর টাকা সম্পত্তির নিয়ম অনুযায়ী ভাগ হয়।

কাজ করে দেখানো উদাহরণ। আইরিসের দুই বছর পরে ওয়াল্টার ফেব্রুয়ারিতে চলে যান। চারজন বড় সন্তান: রুথ, সল, নাদিয়া আর টম। প্রথম পর্বে বারোটা জিনিস ছাড়া বাড়িটা মিটে গিয়েছিল। দ্বিতীয় পর্ব তার পাঁচটা মিটিয়েছিল, আর বাছার ক্রম বাকি সাতটা। প্রথম বাছা পেয়েছিলেন সল, তারপর নাদিয়া, টম, রুথ।

দুটো কথা। আপনাদের একজন থাকতে না পারলে তিনি প্রথম পর্বের একটা তালিকা আর একজন প্রতিনিধি পাঠান, আর বাছা শুরুর আগে কেউ ভিডিও কলে বাড়িটা ঘুরে দেখান। আর বিধবা বা বিপত্নীক কেউ এখনও থাকলে এখানের কিছুই আপনার ভাগ করার নয়: সংসারটা তাঁরই চালানোর, আর পদ্ধতিটা পরের জন্য, যদি তিনি চান।

আর্চপ্রিস্ট Dokolin-কে আত্মীয়রা কে কী পাবে তা নিয়ে ঝগড়া করা প্রসঙ্গে জিজ্ঞেস করা হলে তিনি একটা নির্দেশ দিয়েই উত্তর দেন, আর সেটা কোনো পদ্ধতি নয়: "сохранить добрую память об усопшем через мирные отношения между людьми, а значит уступать." মানুষের মধ্যে শান্তি রেখেই চলে যাওয়া মানুষটির ভালো স্মৃতি রাখুন, মানে ছেড়ে দিন। পদ্ধতিটার উদ্দেশ্য ঠিক জিনিস ঠিক মানুষের কাছে পৌঁছে দেওয়া নয়। উদ্দেশ্য হল শেষে মানুষগুলো যেন একজন আরেকজনের সঙ্গে কথা বলে।

ওষুধ, কাগজ আর যন্ত্র: ফেলা, রাখা বা হাতে দেওয়া

ওষুধ, দুটো দেশে। আমেরিকায় Food and Drug Administration পছন্দের ক্রমেই বলে: "মেয়াদ শেষ হওয়া, অবাঞ্ছিত বা ব্যবহার না হওয়া বেশির ভাগ ধরনের ওষুধ ফেলার সবচেয়ে ভালো উপায় হল ওষুধ ফেরত নেওয়ার কোনো কর্মসূচি", কোনো জমা দেওয়ার জায়গায় বা আগে টাকা দেওয়া ডাকের খামে। শুধু FDA-র ফ্লাশ তালিকায় থাকা ওষুধই টয়লেটে ফেলা উচিত। ফেরত নেওয়ার উপায় না থাকলে বেশির ভাগই কফির গুঁড়ো, মাটি বা বিড়ালের বালির সঙ্গে মিশিয়ে বন্ধ করা যায় এমন পাত্রে ভরে ঘরের আবর্জনায় যেতে পারে। তারপর: "ওষুধের খালি মোড়কে আপনার সব ব্যক্তিগত তথ্য কেটে দিন।"

ইংল্যান্ডে পথটা আরও ছোট। NHS-এর নির্দেশনা রোগীদের বলে "আপনার অবাঞ্ছিত আর মেয়াদ পেরনো ওষুধ নিরাপদে ফেলার জন্য আপনার ফার্মাসিতে ফিরিয়ে দিন", আর বিকল্পটা নিয়ে তারা জোর দিয়েই বলে: "আপনার ব্যবহার না হওয়া বা অবাঞ্ছিত ওষুধ কখনও টয়লেটে ফেলবেন না।" ওটা দুটো দেশ, তাই আপনি যেখানে আছেন সেখানে কী চলে তা দেখে নিন। তালিকাটা বাকি সবকিছুর জন্য তিন ভাগের।

আমাদের আমি চলে গেলে ফাইলের তালিকা হল কাগজগুলো যেখানে এতদিন থাকার কথা ছিল, আর যন্ত্রের প্রত্যেকটা সারি নিজের পাতা থাকা এক দিনের কাজ: কেউ চলে যাওয়ার পরে ফোন খোলা, ভয়েসমেইল রাখা, কেউ চলে গেলে তাঁর বার্তাগুলোর কী হয়, আর আমাদের ডিজিটাল উত্তরাধিকারের পরিকল্পনার নির্দেশিকা। ভয়েসমেইলটাই জরুরি: বন্ধ করা একটা নম্বর শেষে আবার অন্য কাউকে দেওয়া হয়।

যেগুলো তিনি লিখে রাখলেই ভালো হত, আর যে এক ঘণ্টা আপনার নিজের পরিবারের জন্য সেটা সারিয়ে দেয়

গোছানোর একটা সপ্তাহান্তের শেষে প্রত্যেক পরিবারের কাছেই একই ছোট তালিকার প্রশ্ন থাকে যার উত্তর তারা দিতে পারে না। তিনি কি এটা রাখতে চেয়েছিলেন। এটা কার জন্য ছিল। ডেস্কের পদকটা তাঁর বাবার নাকি তাঁর দাদার। যন্ত্রের বাক্সটা কি সেই প্রতিবেশীর জন্য ছিল যিনি প্রত্যেক গ্রীষ্মে সেটা ধার নিতেন। যিনি জানেন তিনি আর কেউ নেই, আর না জানাটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার চেয়েও ভারী।

ওয়াল্টারের সন্তানেরা ব্যতিক্রম ছিলেন, আর এই অংশটার বিষয় সেটাই। আইরিস লেখার ডেস্কে একটা কাগজ রেখে গিয়েছিলেন, বলপেনে এগারোটা লাইন, আর সেটা দুটো ঝগড়া শুরুর আগেই থামিয়ে দিয়েছিল। তার তিনটে, তাঁর নিজের কথায়:

বাগদানের আংটি: রুথ। নয় বছর বয়সে সে আমাকে চেয়েছিল আর আমি কখনও ভুলিনি।
চিলেকোঠার বাদামি সুটকেসটা: বাড়িতে বাচ্চারা থাকতে ওটা খুলো না। ওটায় আমার বোনের চিঠি।
খাবার পরিবেশনের বাসনগুলো: কাউকে রাখতে হবে না। আমি শুধু রেখেছিলাম কারণ আমার মা আমাকে ওগুলোর মোড়ক খুলতে দেখেছিলেন।

তাঁর প্রত্যেকটা লাইনই একই চারটে জিনিসের উত্তর দিয়েছিল, আর নকল করার ছাঁদটা সেটাই। পুরো এগারোটা, চার কলামে:

ওই তালিকাটা আপনি আজ সন্ধেবেলাই লিখে ফেলতে পারেন। আইরিসের এগারোটা লাইনে কুড়ি মিনিট লেগেছিল, আর সেগুলো যে সমস্যাটা মেটায়, তার ভিতরে আপনি সদ্য একটা সপ্তাহান্ত কাটিয়ে এলেন।

তালিকা যেটা করতে পারে না, সেটা হল কেন তা বলা। Goodbye App-এ আপনি ওই অংশটা আপনার ভালোবাসার মানুষদের জন্য একটা চিঠি হিসেবে লিখতে পারেন, বা নিজের কণ্ঠে রেকর্ড করতে পারেন, যেটা পরিবার দুবার চালিয়ে শোনে। প্রত্যেকটা চিঠি আপনার বেছে নেওয়া মানুষদের কাছে ইমেলে যায়, আপনার ঠিক করা দিনে আর ঘণ্টায়, আর পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত ব্যক্তিগত থাকে। এর কোনো খরচ নেই, ওয়েবে আর Android-এ। একটা চিঠি ছবি নয়, কথা আর একটা রেকর্ডিং বয়ে নিয়ে যায়, তাই নিজের তালিকায় থাকা আংটির ছবিটা বদলে সময় ঠিক করা একটা পোস্টে যায়।

তালিকার বদলে আপনি যদি কথা দিয়েই শুরু করতে চান, তাহলে উত্তরাধিকারের চিঠি লেখা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকা লম্বা রূপটা, আর পরিবারের জন্য নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করা দশ মিনিটের কাজ। আর যে বাড়িটা আপনি সদ্য গোছালেন, সেখানে বাবা বা মা এখনও বেঁচে থাকলে, যে প্রশ্নগুলো আপনি এখন করে রাখলে ভালো হত বলে মনে হচ্ছে, সেগুলো আছে বাবা-মাকে করার প্রশ্নগুলো লেখাটিতে। এই মাসেই জিজ্ঞেস করুন।

সাধারণ প্রশ্ন

চলে যাওয়া মানুষের কাপড় নিয়ে কী করবেন? আপনি রাখেন, পরেন, বিলিয়ে দেন, নতুন করে বানান বা ছেড়ে দেন, আর বেশির ভাগ আলমারিতেই শেষে পাঁচটাই লাগে। উপরের তালিকাটা বলে কোন ফলটা কোনটার জন্য ভালো, আর নিয়ম জুড়ে থাকা একমাত্রটা বিলিয়ে দেওয়া: আগে ধুয়ে ইস্তিরি করুন।

চলে যাওয়া মানুষের কাপড় পরা কি ঠিক? হ্যাঁ। azbyka.ru-র এক পুরোহিত বলেন চলে যাওয়া মানুষের জিনিসের প্রতি বিশেষ যে কোনো মনোভাবই সাধারণ কুসংস্কার, কত দিন পেরিয়েছে তা যা-ই হোক। এক আর্চপ্রিস্ট ছাপার অক্ষরে বলেন তিনি নিজের বাবার কাপড় আনন্দের সঙ্গেই পরেন, আর এক রাব্বি বলেন চলে যাওয়া মানুষের কাপড় ব্যবহারে কোনো বাধা নেই।

চলে যাওয়া মানুষের জিনিস রেখে দেওয়া কি খারাপ? না, আর এই পাতায় উল্লেখ করা কোনো শিক্ষকই উল্টো কথা বলেন না। একটাই সাবধানতা, আর সেটা আত্মিক নয়, কাজের: ভেবে বেছে নেওয়া দুটো-তিনটে জিনিস রাখুন, চোখে পড়ে এমন জায়গায়, আর খেয়াল করুন আপনি যা রাখছেন সেটা একটা কোটের বদলে বন্ধ একটা ঘর হয়ে গেছে কি না।

আমার বাবার কাপড় কি পুড়িয়ে ফেলতেই হবে? না। Giác Ngộ-তে লিখে Minh Hạnh Đức চলে যাওয়া মানুষের জন্য সত্যিকারের কাপড় পোড়ানোকে ভয়ানক অপচয় বলেন আর এই পরীক্ষাটা দেন যে সেটায় মানুষটিরই সত্যিকারের ভালো হতে হবে। পত্রিকার পরামর্শদাতা পর্ষদ কাগজের নৈবেদ্য পোড়ানোকে বৌদ্ধ শিক্ষা নয়, লোকবিশ্বাস হিসেবেই দেখে। আপনার পরিবার রীতিটা মানলে, ছোট করে রাখুন।

আমরা তাঁর জিনিস বিক্রি করতে পারি, নাকি বিলিয়ে দেওয়ার চেয়ে বিক্রি আলাদা? আপনি বিক্রি করতে পারেন। চলে যাওয়া এক আত্মীয়ের টেলিভিশন আর আসবাব নিয়ে ঠিক ওই প্রশ্নটাই যাঁকে করা হয়েছিল, সেই পুরোহিত বলেছিলেন সেগুলো নিয়ে যা ভালো বোঝেন করুন। দরকারি দুটো তফাত: টাকাটা সম্পত্তির আর সম্পত্তির নিয়ম অনুযায়ীই সেটা ভাগ হওয়া উচিত, তাই রসিদ রাখুন, আর বিক্রিই একমাত্র পথ যেখানে জিনিসটার দ্বিতীয় কোনো জীবন নেই। দামি জিনিসগুলো বিক্রি করুন আর ব্যবহারযোগ্যগুলো বিলিয়ে দিন।

কোনো আত্মীয় বলছেন তাঁর জিনিস দুর্ভাগ্য বয়ে আনে, বা যাঁর পরামর্শ তাঁরা নিয়েছেন তিনি সেটা বলেছেন। আমি কী বলব? যে ভয়টা লোকবিশ্বাস, শিক্ষা নয়, আর সেটাই সৎ উত্তর আর দয়ার উত্তর দুটোই। চলে যাওয়া মানুষের পাপ তাঁর জিনিসের সঙ্গে চলে আসে কি না, এই প্রশ্ন যাঁকে করা হয়েছিল সেই আর্চপ্রিস্ট বলেছিলেন এই ভাবনার সঙ্গে বিশ্বাসের কোনো সম্পর্ক নেই। আপনাকে তর্কে জিততেও হবে না: "আমি তাঁর কোটটা রাখছি, আর আমি সেটাকে ভয় পাই না" বললেই শেষ।

আমার এক ভাই আগেই কিছু জিনিস নিয়ে গেছে। এখন কী? একবার বলুন, কোনো অভিযোগ ছাড়া, আর সে যা নিয়েছে সেটা প্রথম পর্বের তালিকায় তার নামে লিখুন। আগে নিয়ে নেওয়ার বেশির ভাগটাই চুরি নয়, শোক আর গোছানো, আর সেটাকে প্রথম বাছা হিসেবে ধরলে পুরো প্রক্রিয়াটা বেঁচে থাকে। দামি বা দলিলওয়ালা কিছু চলে গিয়ে থাকলে, সেটা যিনি সম্পত্তি সামলাচ্ছেন তাঁর প্রশ্ন।

আমি কী রেখেছি সেটা অন্যদের বলতেই হবে? স্বীকারোক্তি হিসেবে নয়, কিন্তু বাকি সবকিছুর মতো সেটাও একই খাতায় লিখুন। সবার দেখার মতো একটা তালিকাই সেই বাক্যটা আটকায় যা একটা পরিবারকে কুড়ি বছর ধরে তেতো করে রাখে, মানে "আমি তো জানতামই না ওটা তার কাছে ছিল"।

তাঁর বিয়ের আংটিটার কী হবে? এটাই সেই একটা জিনিস যেটা প্রায় কেউই ভাগ করতে চায় না আর প্রায় সবারই যেটা নিয়ে একটা অনুভূতি আছে। চেনা উত্তরগুলো হল বেঁচে থাকা স্বামী বা স্ত্রী সেটা রাখেন, বা চেনে পরেন, বা সেটা তাঁর নামে নাম রাখা সন্তানের কাছে যায়, বা তাঁরটার সঙ্গেই রাখা হয়। বাছার ক্রমের ভিতরে নয়, তার আগেই এটা ঠিক করুন, আর কারণটা মুখে বলুন।

চলে যাওয়া মানুষের জিনিসপত্র সরানোর আগে কত দিন অপেক্ষা করা উচিত? যত দিন আপনি চান। একটাই ব্যতিক্রম ভাড়ার বাড়ি, যেখানে ভাড়া চলতেই থাকে, তাই ভাড়ার ব্যাপারটা আগেই সামলান আর আলমারিটা আগামী বসন্ত পর্যন্ত থাকতে দিন।

মায়ের ঘরটা পরিষ্কার করার সামনে আমি দাঁড়াতে পারছি না। এটা স্বাভাবিক? হ্যাঁ, আর বেশির ভাগ মানুষের ক্ষেত্রেই সেটা হালকা হয়ে আসে। এক বছর পেরিয়ে যাওয়ার পরেও দরজাটা যদি বন্ধ থাকে এজন্য যে আপনি খুলতে পারছেন না, আর এজন্য নয় যে আপনি খুলতে চাইছেন না, তাহলে সেটা কোনো ডাক্তার বা শোক-সহায়তার পরিষেবাকে বলুন, কারণ মানুষটি আর নেই, এটা মনে করিয়ে দেয় এমন জিনিস এড়িয়ে চলা DSM-5-TR-এ দীর্ঘস্থায়ী শোকের ব্যাধির তালিকাভুক্ত লক্ষণগুলোর একটা, আর বড় মানুষের ক্ষেত্রে সেটা বারো মাসের আগে ধরা হয় না।