প্রিয়জনকে ছাড়া প্রথম বড়দিন: কী লিখবেন আর কী বলবেন

প্রথম ইশারাগুলো আগেই আসে। নভেম্বরে দরজার নিচ দিয়ে একটা কার্ড পড়ে, খামে আপনাদের দুজনেরই নাম। পরিবারের গ্রুপে কেউ সাবধানে জিজ্ঞেস করে এই বছর সবাই কী করছে। দোকানে সেই মিষ্টিগুলো সাজিয়ে দেয়, যেগুলো তিনি সবসময় বেশি করে কিনে ফেলতেন। প্রিয়জনকে ছাড়া প্রথম বড়দিন দিনটার কয়েক সপ্তাহ আগেই শুরু হয়ে যায়, আর তার বেশির ভাগটাই আসে ছোট ছোট সিদ্ধান্ত হয়ে, যেগুলো নেওয়ার মানুষ কেউই হতে চায় না।

এই পাতা সেই সংসারের জন্য, যারা সেগুলো নিচ্ছে। এতে আছে দিনটা কোথায় কাটাবেন, কার্ডে কীভাবে সই করবেন, খাবার টেবিলে কী বলবেন, শিশুদের কীভাবে সাহায্য করবেন, আর যিনি তাঁকে সবচেয়ে বেশি মিস করছেন তাঁকে একটা চিঠি। আরও নিচে আছে যে বন্ধুরা এমন কারও কাছে লিখছেন তাঁদের জন্য কথা, আর শোকে থাকা অন্য ঐতিহ্যগুলো প্রথম নতুন বছর, Tết বা ইদ কীভাবে পালন করে। উদাহরণের পরিবারগুলো কল্পনা করা, আর প্রত্যেকটা ছাঁদই বদলানোর জন্যই আছে।

প্রিয়জনকে ছাড়া প্রথম বড়দিন আলাদা লাগে কেন

কেউ চলে যাওয়ার পরের প্রথম বছরটা প্রথমবারগুলোর একটা পঞ্জিকা: তাঁকে ছাড়া প্রথম জন্মদিন, প্রথমবার ঘড়ির সময় বদলায় আর গাড়ির ঘড়িটা কেউ ঠিক করে না। মৃত্যুর বার্ষিকীর জন্য দেখুন মৃত্যুবার্ষিকীতে কী বলবেন। বড়দিন বাকি প্রথমবারগুলোর চেয়ে আলাদা, কারণ এটা চলে পুনরাবৃত্তির উপর। একই খাবার, একই মানুষ, একই হাতে করা একই কাজ, প্রত্যেক বছর, যাতে কাউকে সেগুলো নিয়ে ভাবতে না হয়। এই বছর কাউকে সেগুলোর প্রত্যেকটা নিয়েই ভাবতে হবে। কে মাংস কাটবে। কে কার্ড লিখবে। কে উপহার লুকিয়ে রাখবে, আর কে জো মাসিকে ফোন করবে। প্রত্যেকটা প্রশ্ন সেই একই ফাঁকা জায়গাটার দিকেই আঙুল তোলে।

অনেকের কাছেই আগের সপ্তাহগুলো দিনটার চেয়ে কঠিন লাগে। Marie Curie-র এক শোক-সহায়তার সমন্বয়কারী লিখেছেন যে তিনি যাঁদের পাশে থেকেছেন, তাঁরা পরে ঠিক এটাই বলেন। নভেম্বরই যদি ভারী হয়ে থাকে, সেটা ২৫ তারিখের পূর্বাভাস নয়।

প্রিয়জনকে ছাড়া প্রথম বড়দিনটা পেরোনো শুরু হয় কম করার অনুমতি দিয়ে। কম কার্ড বা একটাও নয়, ছোট একটা খাওয়া, অন্য একটা বাড়ি, ছবির বদলে একটা হাঁটা। মৃত্যু যদি মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগের হয়, তাহলে যা করতেই হবে সেটা করুন আর বাকিটা অন্য কাউকে ঠিক করতে দিন। কিছু পরিবার আর ধর্মের নিজেদের শোকপালনের রীতি আছে, যার কথা আরও নিচে আছে।

দিনটার আগে নেওয়ার মতো তিনটি সিদ্ধান্ত

তিনটে সিদ্ধান্ত নভেম্বরেই নিয়ে ফেলা ভালো, যখন সেগুলো নিয়ে কথা বলার সময় আছে।

কোথায়। একই বাড়ি চেনা জিনিসগুলো আর ফাঁকটা একসঙ্গেই রেখে দেয়: তাঁর চেয়ার, তাঁর মগ, আলু রান্নার তাঁর ধরন। অন্য কারও বাড়ি কাজটা ভাগ করে দেয় আর ঘরটা বদলে দেয়। দূরে যাওয়া, ভাড়ার কোনো বাড়িতে বা হোটেলের দুপুরের খাওয়ায়, সবাইকে পুরনো ছাঁদটার বাইরে নিয়ে আসে। কিছু পরিবার দেখে ঠিক সেটাই তাদের দরকার ছিল, আর কেউ বিকেলের মধ্যেই বাড়িটাকে মিস করতে শুরু করে। যেটাই বাছুন, শুধু এই বছরের জন্যই বাছুন, আর সেটা বলে দিন।

কোনটা রাখবেন, কোনটা থামাবেন, কোনটা চেষ্টা করবেন। একটা কাগজ নিন আর তিনটে কলাম আঁকুন। কল্পনা করা একটা পরিবার তাদের কলামগুলো এভাবে ভরেছিল, বসন্তে বাবা আর দাদা রে চলে যাওয়ার পরের প্রথম বড়দিনে।

কাগজটা এমন জায়গায় রাখুন যেখানে পরের নভেম্বরে সেটা খুঁজে পাবেন, যখন কলামগুলো হয়তো আলাদা দেখাবে।

একটা মুহূর্ত থাকবে কি না। ঠিক করুন দিনটার বাঁধা একটা সময়ে কেউ তাঁর নাম মুখে বলবে কি না, আর সেটা কে হবে। ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিলে প্রায়ই কেউই বলে না, আর সবাই নীরবে তাঁর কথা ভাবতে ভাবতেই খাওয়াটা কাটিয়ে দেয়। ঠিক করে রাখা একটা মুহূর্ত, তিরিশ সেকেন্ডের হলেও, টেবিলটাকে অনুমতি দেয়, আর একটা শেষও দেয়।

তারপর একটা বার্তাতেই সবাইকে বলে দিন, কেউ অন্য পরিকল্পনা করার আগেই। এরকম কিছু:

সবাইকে বলছি। বাবাকে ছাড়া বড়দিন নিয়ে ভাবছিলাম, আর একটা ভাবনা এল। তোমাদের না মানালে বলো। দুপুরের খাওয়া আমাদের বাড়িতে, সাধারণের চেয়ে ছোট করে, আর এই বছর বক্সিং ডে-তে কোনো আসর নয়। মিষ্টির আগে চাই আমরা প্রত্যেকে তাঁকে নিয়ে একটা করে গল্প বলি। কারও বলতেই হবে না। আর বাচ্চারা বেছে নেবে দাদার জন্য আমরা একটা কী করব।

ভালোবাসা, আনা

শেষ লাইনটা ভেবেই রাখা। শিশুদের শোক নিয়ে কাজ করা সংস্থা Winston's Wish বলে শিশুদের জিজ্ঞেস করুন তারা বড়দিনটা কীভাবে পালন করতে চায়, আর পরিকল্পনা পাকা হওয়ার আগেই তাদের একটা মত দিন।

পরিবারে কেউ চলে যাওয়ার পরে বড়দিনের কার্ডে কীভাবে সই করবেন

শুরু করুন এটা দিয়েই যে আদৌ পাঠাবেন কি না। Marie Curie-র সেই একই সমন্বয়কারী লিখেছেন যে তাঁর অভিজ্ঞতায় শোকে থাকা কোনো পরিবার চাইলে কার্ড না পাঠাবে, সেটা কেউই আশা করে না। বাদ দিলে একজনকে, কোনো বোন বা কাছের বন্ধুকে, বলুন বড় চেনা-পরিচিতের বৃত্তে খবরটা জানিয়ে দিতে, যাতে নীরবতাটা অন্যভাবে পড়া না হয়। জানুয়ারির ছোট একটা চিরকুট পঞ্চাশটা কার্ডের কাজ করে দিতে পারে।

পাঠালে সবচেয়ে কঠিন অংশটা প্রায়ই সইটাই। স্বামী বা স্ত্রীকে ছাড়া প্রথম বড়দিনে সেটাই সেই মুহূর্ত হতে পারে যখন হারানোটা কাগজে সত্যি হয়ে যায়: যেখানে সবসময় দুটো নাম থাকত, সেখানে একটা। তালিকাটা পরিস্থিতি ধরে ধরে এগোয়, আর চাইলে যোগ করার মতো একটা লাইনও আছে।

তাঁর নামেও সই করা উচিত কি? সবচেয়ে দয়ার চলটা হল শুধু যাঁরা এখনও আছেন তাঁদের নামেই সই করা। চলে যাওয়া কারও সই করা কার্ড যিনি খুলছেন তাঁকে চমকে দিতে পারে, বা তাঁকে ভাবিয়ে তুলতে পারে যে খবরটা তিনি জানেন কি না। নিজের নামের পরে "জোকে মনে রেখে" যোগ করলে তিনি কার্ডেই থাকেন, ওই বিভ্রান্তিটা ছাড়াই। ছোট্ট কোনো শিশু যদি নিজের হাতের লেখায় দাদাকে যোগ করতে চায়, করতে দিন: ওই সিদ্ধান্তটা তার নিজের।

খাবার টেবিলে কী বলবেন: একটা শুভকামনা আর কয়েকটা কথা

মুহূর্তটা দিনটার আগেই বেছে নিন, যাতে খাওয়ার মাঝখানে কাউকে সেটা বুঝতে না হয়। যে পরিবার কথাটা বলে তারপর খেতে চায়, তাদের জন্য খাবার দেওয়ার আগেই ভালো। যে টেবিলটার আগে একটু থিতু হওয়া দরকার, তার জন্য মিষ্টির আগে ভালো। বা সেটা একটা মোমবাতির সঙ্গে জুড়ে দিন: সেটা জ্বালানো হলেই কেউ বলবে।

যিনি বলবেন তাঁকে সবচেয়ে বড় হতে হবে না, বা যিনি সবচেয়ে কাছের ছিলেন তাঁকেও নয়। এমন কেউ হওয়া উচিত যিনি বলতে চান আর ভাবেন পেরে যাবেন, আর পাশে দ্বিতীয় একজন তৈরি থাকবেন যিনি তিনি না পারলে শেষ করে দেবেন। বারো বছরের একজন নাতনিও সেটা ভালো করতে পারে। প্রিয়জনকে মনে রাখা বড়দিনের শুভকামনার জন্য তিরিশ সেকেন্ডই যথেষ্ট। তিনটে ছাঁদ এল।

৩০ সেকেন্ডের শুভকামনা।

খেতে বসার আগে একটা কথা বলতে চাই। এটা বাবাকে ছাড়া আমাদের প্রথম বড়দিন, আর আমরা এটা নিয়ে চুপ করে থাকছি দেখলে তাঁর অসহ্য লাগত। তিনি সাতটা থেকে এই রান্নাঘরে থাকতেন, আর সবাইকে বলতেন আলু প্রায় হয়ে গেছে, যখন হয়নি। এই টেবিলে তাঁকে আমরা মিস করছি, আর একসঙ্গে এখানে বসতে পেরে আমরা খুশি। তাই বাবা, এটা তোমার জন্য। সবাইকে বড়দিনের শুভেচ্ছা।

প্রত্যেকের একটা করে গল্পের জন্য এক মিনিটের শুরু।

মিষ্টির আগে এমন কিছু করতে চাই যা মায়ের ভালো লাগত, কারণ তিনি কখনও একটা গল্প ছাড়া খাওয়া শেষ হতে দিতেন না। চলুন টেবিলটা ঘুরে আমরা প্রত্যেকে তাঁকে নিয়ে ছোট একটা গল্প বলি। সেটা মজার হতে পারে। একেবারে ছোট হতে পারে: তাঁর বলা কিছু, তাঁর পুড়িয়ে ফেলা কিছু, রোজ মাসির বিয়েতে তিনি যেবার আমাদের সবাইকে ভুল গির্জায় নিয়ে গিয়েছিলেন। বলতে ইচ্ছে না করলে বলুন, থাক। আপনি পরেও বলতে পারেন, বা একেবারেই না। আমি আগে বলছি, যাতে আপনাদের হারানোর মতো কিছু থাকে। যে বছর আমার দশ হল, তিনি...

যে পরিবার খাওয়ার আগে প্রার্থনা করে। প্রার্থনাটা যেমন সবসময় করেন তেমনই করুন, আপনার পরিবারের চেনা কথায়, আর শেষে নিজের একটা বাক্য যোগ করুন: "আর আমরা রে-কে মনে করছি, যিনি প্রত্যেক বড়দিনে আমাদের সঙ্গে বসতেন, আর যাঁকে আজ আমরা মিস করছি।" তারপর শুরু করুন। প্রার্থনাটা নিজে আপনার নিজের ঐতিহ্যেরই।

কেউ কেঁদে ফেললে। কিছু সারানোর দরকার নেই। অপেক্ষা করুন। রুমালটা এগিয়ে দিন। বলুন "সময় নাও," বা "এজন্যই তো আমরা এটা করছি," আর থামাটাকে থামাই থাকতে দিন। কথা ঘোরানোর জন্য ছুটবেন না, আর গোটা টেবিলটাকে কাঁদতে থাকা মানুষটার দিকে ঘুরিয়ে দেবেন না। তিনি মাথা নাড়লে এগিয়ে যান, বা অন্য কাউকে পরের গল্পটা নিতে দিন।

শিশু যে লাইনটা বলতে পারে। শিশুকে একটা ফাঁক রাখা একটা বাক্য দিন, আর আগেই একবার আপনার সঙ্গে সেটা অভ্যাস করতে দিন: "দাদার সবচেয়ে ভালো যে জিনিসটা আমার লাগত সেটা হল..." ফাঁকটায় সে যা-ই বসাক, সেটাই যথেষ্ট।

ফাঁকা চেয়ারটা। কিছু পরিবার বড়দিনে একটা চেয়ার ফাঁকা রাখে, তাঁর থালা সাজায়, বা তিনি যেখানে বসতেন সেখানে একটা মোমবাতি রাখে। আবার কারও পাশে দুই ঘণ্টা ওটার পাশে বসে থাকা কঠিন লাগে আর তাঁরা চুপচাপ চেয়ারগুলো সরিয়ে দেন। দুটোই চলে, আর কোনোটাই নিয়ম নয়। যিনি তার পাশেই বসবেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করুন।

দিনটিতে তাঁকে রাখার ছোট ছোট উপায়

বড়দিনে প্রিয়জনকে সম্মান জানানোর যে উপায়গুলো পরিবারের মনে থাকে, সেগুলো খুব কমই সাজসজ্জা। সেগুলো হল মানুষটি যেভাবে করতেন সেভাবেই করা কিছু কাজ, সঙ্গে তাঁর নাম মুখে বলা:

• তাঁর রান্নাটা করুন, আর বলুন সেটা কার। দাদির ট্রাইফল তাঁর রেসিপি-কার্ড থেকেই বানান, যেটায় কাস্টার্ডের দাগ আছে, আর রান্নার সময় কার্ডটা দাঁড় করিয়ে রাখুন। টেবিলে পৌঁছলে বলুন "এটা দাদির।"
• তাঁর গান চালান। যে রেকর্ডটা তিনি প্রত্যেক বড়দিনের আগের সন্ধেয় চালাতেন, বা যে অ্যালবামটা গাড়িতেই থাকত। সেটা অনুষ্ঠান না বানিয়ে রান্না হওয়ার সময় চলতে দিন।
• একটা মোমবাতি জ্বালান। আপনারা ঠিক করে রাখা একটা মুহূর্তে, যে চায় তার হাতেই, একটা বাক্য নিয়ে বা কিছুই না বলে।
• গল্পের একটা বয়াম রাখুন। দরজার পাশে একটা বয়াম আর কাগজের টুকরোর গোছা রাখুন। যিনি আসেন তিনি একটা স্মৃতি লিখে দেন, আর একটা লাইনই যথেষ্ট। খাওয়ার পরে কেউ কয়েকটা জোরে পড়ে শোনায়, আর বাকিগুলো আর একদিনের জন্য রেখে দেওয়া হয়।
• তাঁর দেওয়াটা চালিয়ে যান। তিনি যদি সবসময় প্রতিবেশীর বাচ্চাদের মিষ্টির বাক্স কিনে দিতেন, বা প্রত্যেক ডিসেম্বরে খাবারের ভাণ্ডারে দান করতেন, তাহলে এই বছরও তাঁর নামে সেটা করুন।
• তাঁর হাঁটাটা হাঁটুন। বক্সিং ডে-তে জলাধার পর্যন্ত হাঁটা, শহরের আলো দেখতে গাড়ি নিয়ে যাওয়া, বা আপনার পরিবার করলে কবরে যাওয়া।

এগুলোর একটা বা দুটোই যথেষ্ট। স্মরণে ভরা একটা দিন কিছুই না থাকা দিনের মতোই ক্লান্তিকর হতে পারে।

কেউ চলে যাওয়ার পরের প্রথম বড়দিনে শিশুরা

দিনটার আগেই শিশুদের পরিকল্পনাটা বলে দিন: কী একই থাকবে, আর কী আলাদা হবে। সহজ কথা ব্যবহার করুন। Marie Curie আর শিশুদের সংস্থা Barnardo's দুজনেই বলে যে কেউ হারিয়ে গেছে, চলে গেছে বা ঘুমিয়ে আছে না বলে "মারা গেছে" বা "আর নেই" কথাগুলোই ব্যবহার করুন। ছয় বা সাত বছরের একজনের জন্য ছোট একটা রূপ:

দাদা মার্চে মারা গেছেন, তাই এই বড়দিনটা আলাদা লাগবে। আমরা এখনও বাড়িতেই দুপুরে খাব, আর তোমার মোজার উপহারও থাকবে। দিনটায় আমাদের কারও কারও মন খারাপ হতে পারে, আর সেটা ঠিকই আছে। তুমি যখনই চাও দাদার কথা বলতে পারো, আর খুশিও থাকতে পারো।

প্রত্যেক শিশুকে জিজ্ঞেস করুন তারা মানুষটিকে কীভাবে মনে রাখতে চায়, আর তাদের একটা জিনিস বেছে নিতে দিন: একসঙ্গে বানানো সাজটা ঝুলিয়ে দেওয়া, একটা গান বাছা, টেবিলের জন্য একটা ছবি আঁকা, বা দাদাকে একটা কার্ড লেখা। তারা তাঁকে লিখতে চাইলে চলে যাওয়া কাউকে চিঠি লেখা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায় এমন ভাবনা আছে যা শিশুর জন্য বদলে নিতে পারেন।

যতটা পারেন সাধারণ জিনিসগুলো রেখে দিন। Barnardo's ছোট শিশুদের জন্য একই রকম রোজকার ছাঁদ রাখার কথা বলে, আর বড়দিনে সেটার মানে হতে পারে সেই ছবিটা, মোজার উপহার আর যে সকালের খাবারটা সবসময় একই থাকে। যে শিশু জানে এরপর কী আসছে, তার চিন্তার জিনিস একটা কম।

আর আপনি যদি তাদের সামনে কেঁদে ফেলেন, সেটাও ঠিক আছে। পরিবারের জন্য Marie Curie-র পরামর্শও তাই বলে। তাদের বলুন এটা কী ("আমি কাঁদছি কারণ দাদাকে আমার মনে পড়ছে। একটু পরেই ঠিক হয়ে যাব।") আর তাদের দেখতে দিন আপনি এগিয়ে যাচ্ছেন। যে শিশু একজন বড় মানুষকে দুঃখ পেতে দেখে আর তারপর তাঁকে আলুর বাটি এগিয়ে দিতে দেখে, সে দেখে ফেলেছে যে দুঃখ আর বড়দিন একই টেবিলে বসতে পারে।

যিনি তাঁকে সবচেয়ে বেশি মিস করছেন, তাঁকে একটি চিঠি

প্রায়ই পরিবারের একজন বাকিদের চেয়ে বেশি বইছেন: বিধবা কোনো বাবা বা মা, যে ভাই সেবাটা করেছিল, যে বোন শেষ দিনগুলোয় রোজ পাশে ছিল। বড়দিনে সবাই তাঁর দিকে তাকায় আর কেউ ঠিক বুঝতে পারে না কী বলবে, আর তাঁর পাওয়া কার্ডগুলো চল্লিশভাবে একই কথা বলে, "তোমার কথা ভাবছি"। একটা চিঠি নির্দিষ্ট কথাটা বলতে পারে, আর তিনি সেটা একলা, নিজের সময়ে, দর্শক ছাড়াই পড়তে পারেন।

এরকম একটা চিঠি চারটে চাল চালে:

1. যিনি চলে গেছেন তাঁর নাম বলুন। আগেই, আর সোজা কথায়। প্রায়ই ওই শব্দটাই আর কেউ বলবে না।
2. এমন একটা স্মৃতি যাতে পাঠকও আছেন। শুধু মানুষটির কোনো স্মৃতি নয়, এমন একটা যেখানে পাঠকও ছিলেন, যাতে চিঠিটা তাঁদের দুজনকে নিয়েই হয়।
3. আপনি তাঁকে যা বইতে দেখছেন। যে কাজগুলো তিনি নিজের কাঁধে নিয়েছেন, যে ফোনগুলো করেছেন, ছোট ছোট সাহসী যে কাজগুলোর জন্য কেউ তাঁকে ধন্যবাদ দেয়নি। সেগুলোর নাম বলুন।
4. নতুন বছরে একসঙ্গে একটা পরিকল্পনা। একটা মাস আর একটা জায়গা সুদ্ধ কিছু, যাতে নতুন বছরে কিছু একটা থাকে।

মাকে ছাড়া প্রথম বড়দিনে এক বড় মেয়ের কাছ থেকে তার বাবাকে লেখা একটা চিঠি এই:

প্রিয় বাবা,

এটা মাকে ছাড়া আমাদের প্রথম বড়দিন, আর আমি চাইনি দিনটা এমনভাবে কেটে যায় যে আমরা সবাই ঝোলের কথা বলছি আর কেউ তাঁর নামটাই বলছে না। তাই: হেলেন। মা। তাঁকে আমি রোজ মিস করি, আর জানি তুমি আরও বেশি করো।

আমার বারো বছরের সেই বড়দিনটা মনে আছে, যখন সকাল দশটায় ওভেনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল? মা রান্নাঘরের মেঝেতে বসে হেসে হেসে কেঁদে ফেলেছিলেন, আর তুমি চটি পায়ে, বৃষ্টির মধ্যে, টার্কিটা নিয়ে পাশের বাড়ির প্যাটের কাছে চলে গিয়েছিলে। আমরা চারটের সময় খেয়েছিলাম। তিনি প্রত্যেক বছরই গল্পটা বলতেন, আর প্রত্যেক বছর তুমি বলতে যে তাঁর মনে থাকার চেয়ে বৃষ্টিটা আরও জোরে হচ্ছিল।

এই বছর আমি তোমাকে দেখেছি। তুমি প্রত্যেকটা কার্ডের উত্তর হাতে লিখেছ, নব্বইটার সবগুলো। তুমি তাঁর জামাকাপড় গুছিয়েছ যাতে আমাকে করতে না হয়, আর সবুজ কোটটা রেখে দিয়েছ কারণ তুমি জানতে আমি সেটা চাইব। সবটাই তুমি চুপচাপ করেছ, আর আমি নিশ্চিত নই কেউ তোমাকে ধন্যবাদ দিয়েছে কি না। ধন্যবাদ।

বড়দিনের দিন তোমাকে ঠিক থাকতে হবে না। বাগানে দশ মিনিট দরকার হলে চলে যেয়ো। কেউ কিছু মনে করবে না, আর সবচেয়ে কম আমি।

মার্চে, যখন দিনগুলো বড় হবে, আমি চাই আমরা ট্রেনে সমুদ্রের ধারে যাই, শুধু আমরা দুজন, আর তুমি আর মা যেভাবে প্রত্যেক বসন্তে হাঁটতে সেভাবেই জেটিটা হেঁটে আসি। আমি ট্রেনগুলো দেখে নিয়েছি। তুমি হ্যাঁ বললেই আমি টিকিট কেটে ফেলব।

তোমাকে ভালোবাসি, বাবা।

কেট

তৃতীয় অনুচ্ছেদটাই বেশির ভাগ মানুষ বাদ দিয়ে ফেলেন: সেটা তাঁকে বলে দেয় তিনি কী করতে তাঁকে দেখা গেছে, খুঁটিনাটি সুদ্ধ, আর তার জন্য ধন্যবাদ দেয়। আর শেষটায় ট্রেনগুলো আগেই দেখে নেওয়া হয়ে গেছে, তাই তাঁর কাছে সেটা শুধু একটা হ্যাঁ চায়।

ভাইবোনের মধ্যে ছোটটাই সাধারণত ভালো:

টম,

বাবাকে ছাড়া প্রথম বড়দিন। সেই বছরটার কথা বারবার মনে পড়ছে, যখন আমরা তাঁকে মোজায় উপহার ভরতে ধরার জন্য জেগে থাকতে গিয়ে সিঁড়ির মুখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আর তিনি আমাদের দুজনকেই পা টপকে পেরিয়ে গিয়েছিলেন। এই বছর তুমিই কাছে ছিলে, আর আমি যখন পারিনি তখন প্রত্যেক সপ্তাহান্তে গাড়ি চালিয়ে গেছ। আমি দেখেছি। চলো জানুয়ারির হাঁটাটা আবার করি, শুধু আমরা দুজন, বৃষ্টি হলেও।

ভালোবাসা, এলি

কাগজ আর ইমেল দুটোই কাজ করে। কাগজ বড়দিনের আগের সন্ধেয় বালিশে রেখে দেওয়া যায়, আর ইমেল দুনিয়ার অন্য পাশে থাকা ভাইয়ের কাছে পৌঁছয়। এই বছর যাঁকে আপনি সবচেয়ে বেশি লিখতে চান তিনি যদি আপনার নিজের সন্তান হন, তাহলে আমাদের সন্তানের জন্য বড়দিনের চিঠি লেখাটিতে ছয়টা উদাহরণ চিঠি আছে, নয় মাস থেকে চৌঁত্রিশ বছরের সন্তানদের জন্য।

বড়দিন, নতুন বছর আর ইদে শোকপালনের রীতি

কেউ চলে যাওয়ার পরের প্রথম উৎসবের মরসুম অনেক ঐতিহ্যই নিজের মতো করে পালন করে। নিচে যা আছে তা অনেক পরিবার যা করে তার বর্ণনা, কোনো পরিবারকে যা করতেই হবে তা নয়, আর রীতি এক সংসার থেকে আরেক সংসারে আলাদা হয়, তাই পরিবারের বড়দের জিজ্ঞেস করুন।

জাপান। অনেক পরিবার নভেম্বরে বা ডিসেম্বরের শুরুতে ছোট একটা শোকের পোস্টকার্ড (喪中はがき, mochū hagaki) পাঠায়, যাতে বন্ধুরা জানেন নতুন বছরের কার্ড পাঠাতে হবে না। মৃত্যু ডিসেম্বরে হলে অনেকে বদলে শীতের শুভেচ্ছা (寒中見舞い, kanchū mimai) পাঠান। সেটা নতুন বছরের মরসুম শেষ হওয়ার পরে যায়, অনেক অঞ্চলে প্রায় ৭ জানুয়ারি আর কোথাও ১৫ জানুয়ারি, আর প্রায় ৪ ফেব্রুয়ারির আগে। অনেক পরিবার চুপচাপ নতুন বছর কাটায়, কোনো সাজ ছাড়া, "শুভ নববর্ষ" শুভেচ্ছা ছাড়া, আর কবরে একবার গিয়ে। রীতি সংসার, অঞ্চল আর বৌদ্ধ ধারা অনুযায়ী আলাদা হয়।

বসন্ত উৎসবে (চীনা নববর্ষে) চীনা পরিবার। কেউ চলে যাওয়ার পরের প্রথম বসন্ত উৎসবে অনেক পরিবার লাল যুগল-লিপি টাঙায় না, আর কেউ কেউ অন্য রঙের কাগজ ব্যবহার করে। রং, আর রীতিটা কত বছর চলে, সেটা জায়গা অনুযায়ী আলাদা। বসন্ত উৎসব পড়ছে ২০২৭ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি।

Tết-এ ভিয়েতনামি পরিবার। শোকে থাকা অনেক পরিবার Tết-এ চেনা দেখা-সাক্ষাৎ না করে বাড়িতেই থাকে, আর বদলে প্রতিবেশীরাই তাদের কাছে আসেন। অনেকে নতুন বছরে অন্য কারও বাড়ির প্রথম অতিথি হওয়াও এড়িয়ে চলেন। Tết পড়ছে ২০২৭ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি।

Seollal-এ কোরিয়ান পরিবার। Seollal পড়ছে ২০২৭ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি, আর শোকে থাকা একটা সংসার উৎসবের আচারগুলো কীভাবে পালন করে তা এক বাড়ি থেকে আরেক বাড়িতে আলাদা।

অর্থোডক্স পরিবার। রুশ, সার্বিয়ান আর জর্জিয়ান গির্জাগুলোয় বড়দিন পড়ে ৭ জানুয়ারি, আর বেশির ভাগ গ্রিক অর্থোডক্স গির্জায় আর রোমানিয়ান ও বুলগেরিয়ান গির্জায় ২৫ ডিসেম্বর। ২০২৩ সাল থেকে ইউক্রেনের সরকারি বড়দিন ২৫ ডিসেম্বর, যদিও কিছু অর্থোডক্স পরিবার এখনও ৭ জানুয়ারি পালন করে। অনেক অর্থোডক্স পরিবার কেউ চলে যাওয়ার পরের প্রথম চল্লিশ দিন চুপচাপ কাটায়, আর নতুন বছর তার ভিতরে পড়লে কেউ কেউ চুপচাপ একটা টেবিলই রাখেন। পাঠকদের উত্তরে পুরোহিতরা সাধারণত এটাকে গির্জার নিয়ম না বলে পরিবারের রীতিই বলেন, তাই নিজের পুরোহিতকে জিজ্ঞেস করুন।

প্রথম রমজান আর ইদে মুসলিম পরিবার। রমজান শুরু হচ্ছে ২০২৭ সালের ৮ ফেব্রুয়ারির আশেপাশে, আর ইদুল ফিতর পড়ছে ৯ বা ১০ মার্চের আশেপাশে, আপনি কোথায় থাকেন তার উপর নির্ভর করে: তুরস্কের Diyanet পঞ্জিকা বলছে ৯ মার্চ। ইদুল আজহা প্রায় ১৬ মে। অনেক মুসলিম পরিবার ইদের আগের দিন বা ইদের নামাজের পরে কবর জিয়ারত করেন। কোনো দিনই বাধ্যতামূলক নয়, আর ইদই এর সময় কি না, সে নিয়ে আলেম আর পরিবারের মত আলাদা।

প্রিয়জনকে ছাড়া প্রথম বড়দিনের সামনে দাঁড়ানো কাউকে কী লিখবেন

কার্ড পাওয়ার বদলে এই বছর আপনি যদি কোনো বন্ধুকে লিখছেন, তাহলে শোকে থাকা কারও জন্য বড়দিনের বার্তাকে চতুর হতে হবে না। Hospice UK বলে কিছু না বলার চেয়ে কিছু বলা ভালো, আর Sue Ryder বলে একটা ফাঁকা কার্ড, একটা নির্দিষ্ট প্রস্তাব, আর তাঁদের বলে দেওয়া যে উত্তর দেওয়ার দরকার নেই। যিনি চলে গেছেন তাঁর নাম বলুন, "আনন্দময়" কথাটা কমিয়ে রাখুন, যেটা একা দাঁড়িয়ে থাকলে বিঁধতে পারে, আর একটা দিন জুড়ে দিয়ে একটা প্রস্তাব দিন।

সময়ে পাঠান। কার্ড বড়দিনের আগেই পৌঁছনো উচিত, আর বার্তা সবচেয়ে ভালো লাগে বড়দিনের আগের সন্ধেয় বা সেদিন সকালে, কয়েক দিন পরে নয়।

• এর বদলে "এই কঠিন সময়ে তোমার কথা ভাবছি," বলুন "এই বড়দিনে তোমার, আর মার্কের কথা ভাবছি।"
• এর বদলে "আনন্দময় বড়দিন!", বলুন "বড়দিনে ভালোবাসা," বা "বছর শেষ হতে হতে ভালোবাসা পাঠাচ্ছি।"
• এর বদলে "কিছু দরকার হলে জানিয়ো," বলুন "২৭ তারিখে আমি একটা পিঠে নিয়ে আসছি। দশ মিনিট থাকব বা পুরো বিকেল, তুমি যেটা চাও।"
• এর বদলে "তোমার কেমন লাগছে আমি ভাবতেও পারি না," বলুন "সারা সপ্তাহ মার্কের ওই ভয়ানক বড়দিনের সোয়েটারগুলোর কথা ভাবছি।"

শুরু করার মতো ছয়টা লাইন, তৃতীয় বন্ধনীতে আপনার নিজের কথা বসিয়ে:

• বিধবা কোনো বন্ধুকে: "[নাম]-কে ছাড়া এটা তোমার প্রথম বড়দিন, আর আমাদের বাড়িতেও আমরা তাঁকে মিস করব। [দিন]-এ আমি [যেটা সবসময় নিয়ে আসেন] নিয়ে আসছি।"
• সহকর্মীকে: "তোমার আর তোমার পরিবারের একটা নরম বড়দিন কামনা করি। তুমি তৈরি হওয়া পর্যন্ত কাজের কিছুরই তোমাকে দরকার নেই, আর উত্তর দেওয়ারও দরকার নেই।"
• দূরে থাকা বন্ধুকে: "এই বছর তোমার টেবিলে থাকতে পারলে ভালো হত। [দিন]-এ [সময়]-এ ফোন করব, আর আমরা [নাম]-কে নিয়ে কথা বলতে পারি, বা কিছুই না নিয়ে।"
• প্রতিবেশীকে: "এই বড়দিনে [নাম]-কে [আলো লাগাতে] না দেখাটা আমাদের মিস হবে। [দিন]-এ তোমাদের বারান্দায় এক থালা [খাবার] রেখে যাব। দরজা পর্যন্ত আসার দরকার নেই।"
• ভাই বা বোনকে: "খাওয়ার সময় তোমার পাশের চেয়ারটা আমার জন্য রেখো। বেশি ভারী হয়ে গেলে আমরা একসঙ্গে বাসন ধোব আর রান্নাঘরে [নাম]-এর কথা বলব। আমি আছি, যখনই হোক, সবটার জন্যই।"
• যে মায়ের সন্তান চলে গেছে, তাঁকে: "এই বড়দিনে [সন্তানের নাম]-এর কথা ভাবছি, আর তোমারও। [তাকে নিয়ে ছোট একটা কথা] আমার এখনও মনে আছে। তুমি যখনই শুনতে চাইবে, আমি তার নামটা বলব।"

কী লিখবেন না। "অন্তত" কথাটা তার সব রূপেই বাদ দিন (অন্তত তিনি আর কষ্ট পাচ্ছেন না, অন্তত তোমরা এত বছর পেয়েছ), আর "আরও ভালো জায়গায় গেছেন"ও, যেটা শোকে থাকা একজনকে বলে দেয় তাঁর কী অনুভব করা উচিত। কার্ডকে তাঁদের ভালো বোধ করাতে হবে না। শুধু বলতে হবে যে তাঁদের বা যাঁকে তাঁরা মিস করছেন, কাউকেই ভোলা হয়নি।

সেই রাতে বলা গল্পগুলো ধরে রাখা

আপনার পরিবার যদি প্রত্যেকের একটা করে গল্পের পালাটা চেষ্টা করে, তাহলে কেউ এমন একটা গল্প বলবে যা বাকিরা কখনও শোনেননি, আর সেটা রেখে দেওয়ার মতো। পালাটা শুরুর আগে একজন মুখে জিজ্ঞেস করে নিতে পারেন যে ফোনে এটা রেকর্ড করা হলে সবার আপত্তি নেই কি না, আর জিজ্ঞেস করাটাও রেকর্ড করে রাখুন। যে কেউ বাদ যেতে পারেন বা নিজের গল্পটা বাদ দিতে বলতে পারেন, আর মানুষকে রেকর্ড করার নিয়ম দেশে দেশে আর রাজ্যে রাজ্যে আলাদা, তাই আপনি কোথায় আছেন সেটা দেখে নিন। দরকারি দিকটা আছে পরিবারের জন্য নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করা নিয়ে লেখাটিতে। আর যিনি চলে গেছেন তাঁর একমাত্র রেকর্ডিং যদি পুরনো একটা ভয়েসমেইল হয়, তাহলে কেউ ফোনের লাইনটা বন্ধ করার আগেই ভয়েসমেইলটা রেখে দিন।

পরে গল্পগুলো একটা চিঠি হয়ে যেতে পারে। Goodbye App-এ একটা চিঠি লেখা কথা আর একটা কণ্ঠের রেকর্ডিং বয়ে নিয়ে যায়। সবচেয়ে জরুরি যে গল্পটা সেটা বাছুন, বা সন্ধেটার রেকর্ডিং কেটে একটা ফাইল বানান, আর বাকিগুলো চিঠিতে টাইপ করে দিন। সেটা পরের বড়দিনের জন্য, বা মৃত্যুর বার্ষিকীর জন্য পরিবারকে ইমেলে পাঠান। কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় সেটা যাবে তা আপনি বেছে নেন, নিজের ঘড়ি ধরে, আজ থেকে ৩০ বছর পর্যন্ত। পরিবারের কেউ কেউ বিদেশে থাকলে দেখে নিন তাঁদের জন্য সেটা কখন হবে। পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত এটা ব্যক্তিগত থাকে, আর এর কোনো খরচ নেই, পনেরোটা ভাষায়, ওয়েবে আর Android-এ।

প্রত্যেকটা চিঠি একবারই যায়, তাই তার পরের বড়দিনের জন্য আরও একটা দরকার, সেই বছরের জন্যই লেখা। নিষ্ক্রিয়তায় ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছেমতো ব্যবস্থাটা, যেটা চালু না করলে বন্ধই থাকে, ৩ থেকে ৪৫ দিনের মধ্যে আপনার ঠিক করা সময় ধরে আপনার অ্যাকাউন্ট চুপ হয়ে থাকলে চিঠি আগেও পাঠাতে পারে। সন্ধেটার একটা ছবি যায় আলাদা একটা সময় ঠিক করা পোস্টে, যেটা আপনার বেছে নেওয়া মানুষদের জন্যই ব্যক্তিগত রাখা যায়।

সবচেয়ে ভালো গল্পগুলোর কিছু আসবে টেবিলের সবচেয়ে বয়স্ক মানুষদের কাছ থেকে, আর ভরা একটা টেবিল তাঁদের কাছে আরও চাওয়ার জায়গা নয়। আমাদের বাবা-মাকে করার প্রশ্নগুলো পরের দিনের একটা কথাবার্তার জন্য, একজনে একজন, হাঁটতে গিয়ে বা রান্নাঘরে।

যখন এটা শুধু একটা কঠিন দিনের চেয়ে বেশি

বড়দিনে শোক পাওয়া মানে কিছু ভুল হয়ে গেছে তা নয়। সারা ডিসেম্বর ফাঁকা, কাঁদো-কাঁদো, রাগী বা অসাড় লাগা অনেক মানুষের ক্ষেত্রেই শোকেরই অংশ, আর NHS বলছে বেশির ভাগ মানুষের ক্ষেত্রে সময়ের সঙ্গে শোকের তীব্রতা কমে আসে।

মন খারাপ যদি দুই সপ্তাহের বেশি ধরে থাকে, বা আপনি যা করছেন তাতে কাজ না হয়, তাহলে নিজের ডাক্তার বা আপনার জায়গার শোক-সহায়তার কোনো পরিষেবার সঙ্গে কথা বলুন। টেবিলের অন্য কাউকে নিয়ে চিন্তা হলে চুপচাপ একটা সময়ে নরমভাবে তাঁকে সেটা বলুন, আর একই কথা বলুন। কেউ বিপদে আছেন মনে হলে দিনটা শেষ হওয়ার অপেক্ষা করবেন না: সঙ্গে সঙ্গে আপনার এলাকার জরুরি পরিষেবায় যোগাযোগ করুন। কাছে কী সহায়তা আছে তা জানা না থাকলে আপনার ডাক্তার, বা যিনি চলে গেছেন তাঁর সেবা করা হাসপাতাল বা হসপিস প্রায়ই সেটা দেখিয়ে দিতে পারে। জিজ্ঞেস করার জন্য জানুয়ারি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে না।

সাধারণ প্রশ্ন

প্রথম বছরে কি আমাদের বড়দিন পালন করা উচিত? আপনি চাইলে। কিছু পরিবার প্রত্যেকটা রেওয়াজ রেখে দেয় কারণ রোজকার ছাঁদটাই তাদের ধরে রাখে। আবার কেউ প্রায় কিছুই করে না, বা দূরে চলে যায়। এর যে কোনোটাই স্বাভাবিক, তাই শুধু এই বছরের জন্যই ঠিক করুন।

কেউ চলে যাওয়ার পরে বড়দিনের কার্ড না পাঠানো কি চলে? হ্যাঁ। প্রথম বছরে কেউ কার্ড আশা করে না। একজনকে বলুন বড় চেনা-পরিচিতের বৃত্তে জানিয়ে দিতে, আর চাইলে জানুয়ারিতে ছোট একটা চিরকুট পাঠান।

স্বামী বা স্ত্রী চলে যাওয়ার পরে বড়দিনের কার্ডে কীভাবে সই করব? শুধু নিজের নামেই, যেমন "ভালোবাসা, মার্গারেট"। কার্ডে তাঁকে রাখতে চাইলে তাঁর হয়ে সই না করে নিজের নামের পরে "মনে রেখে" আর তাঁর নামটা যোগ করুন।

মাকে ছাড়া প্রথম বড়দিনে কোনো বন্ধুকে কী বলব? তাঁর কথা বলুন, আর একটা দিন জুড়ে দিয়ে একটা প্রস্তাব দিন: "সারা সপ্তাহ তোমার মায়ের বানানো পিঠের কথা ভাবছি, আর তোমারও। ২৮ তারিখে তোমাকে একটু হাঁটাতে নিয়ে যেতে পারি?" তারপর বলে দিন উত্তর দেওয়ার দরকার নেই।

কার্ডে তাঁর ছবি দিতে পারি? ছাপা কার্ডে, হ্যাঁ, যদি আপনার ঠিক মনে হয়। ভালো কোনো দিনের, তাঁকে নিয়ে তোলা পরিবারের একটা ছবি প্রায়ই একলা একটা প্রতিকৃতির চেয়ে নরম, কারণ হাসিখুশি কার্ডের গোছার মধ্যে প্রতিকৃতিটা কাউকে অপ্রস্তুত করে দিতে পারে।

পরিকল্পনা নিয়ে পরিবারে মত না মিললে? প্রত্যেককে জিজ্ঞেস করুন তাঁর কাছে সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা কী, আর দিনটা সেগুলোর চারপাশে গড়ুন। শুধু এই বছরের পরিকল্পনায় রাজি হওয়া সহজ, আর একটা দিন ভাগ করে নেওয়া যায়: সকালটা একভাবে, সন্ধেটা আরেকভাবে।

দ্বিতীয় বড়দিন কি কখনও আরও কঠিন হয়? অনেকেই তাই বলেন। কেউ কেউ বলেন প্রথম বছরটা বাকি সবার মনোযোগে একটু গদি পেয়েছিল, আর দ্বিতীয়টা ছিল আরও চুপচাপ, কম কার্ড আর কম মানুষের জিজ্ঞেস করা নিয়ে। প্রথমটার মতোই মন দিয়ে এটারও পরিকল্পনা করুন।

হারানোর পরের প্রথম নতুন বছর কি বড়দিনের চেয়ে কঠিন? শোকে থাকা অনেক মানুষের জন্য হ্যাঁ। সন্ধেটা আগেই ভেবে রাখুন: কাদের সঙ্গে থাকবেন, মাঝরাত পর্যন্ত জেগে থাকবেন কি না, আর আগে বেরিয়ে আসার একটা উপায়। দশটায় ঘুমিয়ে পড়াও একটা বছরকে স্বাগত জানানোর একেবারে ভালো উপায়।

নিজের জীবন শেষ করে দেওয়ার কথা ভাবছেন বলে যদি এটি পড়ে থাকেন, আজই কারও সঙ্গে কথা বলুন। findahelpline.com-এ আপনার দেশের বিনামূল্যের, গোপন হেল্পলাইনের তালিকা আছে, আর আত্মহত্যা ও নিজের ক্ষতি করা নিয়ে আমাদের পাতায় আরও কিছু আছে।