বাবা-মা চলে যাওয়ার আগে যে প্রশ্নগুলো করবেন, আর রেকর্ড করার উপায়

বাবা বা মাকে হারানো প্রায় প্রত্যেকেই একই ছোট, নির্দিষ্ট আফসোসে এসে পৌঁছন। বড় না-বলা কথাগুলো নয়। সাধারণ কিছু: যে রাস্তায় তিনি বড় হয়েছিলেন তার নাম, তিনি ওই কাজটা কেন ছেড়েছিলেন, তাঁর নিজের মা আসলে কেমন ছিলেন, গাড়িটা নিয়ে সেই গল্পটা যেটা সবার আধাআধি মনে আছে আর কেউ শেষ করতে পারে না।

বাবা-মা চলে যাওয়ার আগে এগুলোই সেই প্রশ্ন, যেগুলো করবেন, আর এমনভাবে সাজানো যাতে আপনাদের কেউই চায় না এমন একটা সাক্ষাৎকারের সময় ঠিক করার বদলে আজ রাতেই একটা দিয়ে শুরু করতে পারেন। সঙ্গে আছে সেই অংশটাও যা বেশির ভাগ তালিকা বাদ দেয়: কথাটা কীভাবে তুলবেন, উত্তরগুলো কীভাবে রেকর্ড করবেন যাতে তিরিশ বছর পরেও তাঁদের কণ্ঠটা আপনার কাছে থাকে, আর তাঁরা রাজি না হলে কী করবেন।

এই প্রশ্নগুলো কখনও করা হয় না কেন

পরিবার যত্ন করে না বলে নয়। জিজ্ঞেস করাটা একটা ঘোষণার মতো শোনায় বলে। বাবা বা মাকে একটা তালিকা নিয়ে বসান, আর প্রথম প্রশ্নটার আগেই ভিতরের কথাটা পৌঁছে যায়: আমার মনে হয় আপনার সময় শেষ হয়ে আসছে। তাই প্রশ্নগুলো আরও ভালো একটা সময়ের জন্য অপেক্ষা করে, আর দেখা যায় সেই ভালো সময়টা ছিল গত মঙ্গলবার।

এই কথাবার্তার দরকারি দিকটায় ফাঁকটা মেপে দেখা যায়। The Conversation Project-এর ২০১৮ সালের জাতীয় সমীক্ষায়, ৯২ শতাংশ আমেরিকান বলেছিলেন জীবনের শেষ সময়ের ইচ্ছে নিয়ে কথা বলা জরুরি, আর ৩২ শতাংশ সেটা সত্যিই করেছিলেন। তাঁদের ২০১৩ সালের সমীক্ষাতেও প্রায় একই ভাগ পাওয়া গিয়েছিল, যেখানে দশজনে তিনজনেরও কম সেটা করেছিলেন। গল্পের প্রশ্নগুলোর দিকে কোনো কিছুই ঠেলে দেয় না, তাই সেগুলোর অবস্থা আরও খারাপ।

শুরু করার আগে জেনে রাখার মতো জিনিসটা: জিজ্ঞেস করা হওয়াটা খুব কমই অপছন্দের। সত্তর পেরনো বেশির ভাগ মানুষকে বছরের পর বছর তাঁদের নিজের জীবন নিয়ে সত্যিকারের কোনো প্রশ্ন করা হয়নি। তাঁদের জিজ্ঞেস করা হয় শরীর, নাতি-নাতনি আর ডাক্তারের তারিখ নিয়ে।

কথাটি কীভাবে তুলবেন

মৃত্যু দিয়ে শুরু করবেন না। একটা কাজ দিয়ে শুরু করুন। StoryCorps এটা বুঝেছিল যখন তারা ২০১৫ সালে Great Thanksgiving Listen শুরু করেছিল: কিশোরদের বলা হয়েছিল ছুটির সপ্তাহান্তে বড় কারও সঙ্গে একটা কথাবার্তা রেকর্ড করতে, আর এটা কাজ করেছিল কারণ এটা ছিল স্কুলের কাজ, মৃত্যুশয্যা নয়। রেকর্ডিংগুলো Library of Congress-এর American Folklife Center-এ রাখা একটা সংগ্রহের অংশ হয়ে গিয়েছিল।

আপনার একটা বাক্যই দরকার। এর যে কোনোটাতেই কাজ হবে:

• হাতে সময় থাকতে তোমার কিছু গল্প ঠিকভাবে লিখে রাখতে চাই। বড় হওয়া নিয়ে জিজ্ঞেস করতে পারি?
• বাচ্চারা একদিন আমাকে তোমার কথা জিজ্ঞেস করবে আর আমি অর্ধেকটাই ভুল বলব। ঠিকটা জেনে নিতে সাহায্য করো।
• আমি এমন একটা জিনিস করছি যেখানে মাসে একবার তোমার সঙ্গে একটা কথাবার্তা রেকর্ড করব। যে কোনো প্রশ্নের উত্তর না দেওয়ার অধিকার তোমার আছে।

জায়গাটা নিয়ে তিনটে নিয়ম। উৎসবের টেবিলে সবার সামনে নয়, কারণ দর্শক থাকলে উত্তর একটা অভিনয় হয়ে যায়। মুখোমুখির চেয়ে পাশাপাশি ভালো, আর সেজন্যই বসার ঘরের চেয়ে গাড়ি, রান্নাঘর আর হাঁটা বেশি কাজ দেয়। আর একবারে কুড়িটা নয়, একটা বা দুটো প্রশ্ন, যাতে এটা জেরা না হয়ে কথাবার্তাই থাকে।

উত্তরগুলো রেকর্ড করা

তাঁরা বলার সময় কিছু লিখবেন না। নোট নেওয়া মানুষকে নিজের কথা সম্পাদনা করতে বাধ্য করে, আর দশ বছর পরে আপনি লেখার চেয়ে কণ্ঠটাই অনেক বেশি চাইবেন। সোজাসুজি জিজ্ঞেস করুন: এটা আমি রেকর্ড করলে কিছু মনে করবে, শুধু আমাদের জন্য? একবার মুখে জিজ্ঞেস করা হলে প্রায় কেউই না বলেন না।

• ফোনে আগে থেকেই থাকা ভয়েস মেমোর অ্যাপটাই ব্যবহার করুন। সেটাই যথেষ্ট।
• ফোনটা আপনাদের মাঝখানে একটা কুশন বা ভাঁজ করা গামছার উপর সমানভাবে রাখুন, যিনি বলছেন তাঁর থেকে এক হাত দূরে, পর্দা নিচের দিকে।
• এয়ারপ্লেন মোড চালু করুন। একটা আসা ফোনই এমন একটা রেকর্ডিং শেষ করে দেয় যেটা আপনি আর করতে পারবেন না।
• প্রথম দশ সেকেন্ডে তারিখ, জায়গা আর কে বলছেন তা বলে দিন। পনেরো বছর পরে কারও মনে থাকে না এটা কোন বসন্ত ছিল।
• সেই রাতেই ফাইলটা অন্য কোথাও কপি করে রাখুন। যে রেকর্ডিং শুধু একটা ফোনেই আছে, সেটা একটা ফোন পড়ে যাওয়ার দূরত্বে হারিয়ে যাবে।

ক্যামেরা এর বাইরে রাখুন। সমানভাবে রাখা একটা ফোন প্রায় নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে ভুলে যাওয়া হয়; কারও দিকে তাক করা একটা লেন্স কখনও ভোলা হয় না। ফাইলের ধরন, ঘরের আওয়াজ আর বহু দিনের জন্য রাখা নিয়ে কারিগরি কথা আছে পরিবারের জন্য নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করা নিয়ে লেখাটিতে।

শৈশব আর যে পরিবার থেকে আপনি এসেছেন, তা নিয়ে প্রশ্ন

এখান থেকেই শুরু করুন। তালিকার মধ্যে এগুলোই সবচেয়ে নিরাপদ প্রশ্ন, আর এগুলো পরের সবকিছুকে গরম করে তোলে।

• তোমার সবচেয়ে পুরনো স্মৃতি কী?
• যে বাড়িতে বড় হয়েছ, সেটার বর্ণনা দাও। সদর দরজা থেকে শুরু করে আমাকে ভিতরে ঘুরিয়ে দেখাও।
• রবিবারে রান্নাঘরের গন্ধ কেমন হত?
• তোমার মা যখন মা হয়ে থাকতেন না, তখন তিনি কেমন ছিলেন?
• তোমার বাবা সারাদিন কী করতেন?
• পরিবারের কার একটা নামডাক ছিল, আর সেটা কী নিয়ে ছিল?
• কী জন্য তোমাকে সবচেয়ে বেশি শাস্তি পেতে হত?
• নয় বছর বয়সে তুমি কী হতে চেয়েছিলে?
• তোমার দাদা-দাদিকে নিয়ে এমন কোনো গল্প আছে যা শুধু তুমিই এখনও জানো?
• তোমার পরিবারে কোন জিনিসটা খুব কম ছিল? কোনটা খুব বেশি?
• পরিবারে এমন কোনো ঝগড়া হয়েছিল যা সব বদলে দিয়েছিল? সেটা আসলে কী নিয়ে ছিল তা জানো?
• পরিবারে এমন কেউ আছেন যাঁর সঙ্গে আমরা কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছিলাম? কেন?

ভালোবাসা, বিয়ে আর বন্ধুত্ব নিয়ে প্রশ্ন

• মা বা বাবাকে ভালোবাসো, এটা প্রথম কখন বুঝেছিলে?
• প্রথম দেখায় একজন আরেকজনের কথা কী ভেবেছিলে?
• এমন কে তোমাকে ভালোবাসত যাকে তুমি বেছে নাওনি? কখনও সেটা নিয়ে ভাবো?
• বিয়েতে আসলে কত খরচ হয়েছিল, আর কে দিয়েছিল?
• বিয়ের সবচেয়ে কঠিন বছরটা কোনটা ছিল, আর কী তোমাদের সেটা পেরোতে দিয়েছিল?
• কোন জিনিসটা নিয়ে তোমরা ঝগড়া করো যার কখনও মীমাংসা হয়নি?
• পঁচিশ বছর বয়সে তোমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু কে ছিল? তার কী হয়েছিল?
• নিজের বাবা-মায়ের কাছ থেকে ভালোবাসা নিয়ে কী শিখেছিলে, যেটা পরে ভুলতে হয়েছিল?
• একসঙ্গে কাটানো সবচেয়ে ভালো সাধারণ দিনটায় তোমরা কী করেছিলে?
• স্বামী বা স্ত্রীকে একটা কথা বলার জন্য তিরিশ সেকেন্ড পেলে সেটা কী হত?

কাজ, টাকা আর তাঁদের নেওয়া সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন

• তোমার প্রথম কাজ কী ছিল আর তাতে কত পেতে?
• কোন কাজটা নিয়ে সবচেয়ে গর্বিত ছিলে? কেউ কখনও সেটা বলেছিল?
• এমন কোনো কাজ ছিল যেটা তুমি চেয়েছিলে আর পাওনি? পেলে কী আলাদা হত?
• টাকা নিয়ে সবচেয়ে বেশি ভয় কখন পেয়েছিলে?
• আমরা কিছু পাই বলে তোমাকে কী ছাড়তে হয়েছিল?
• দরকারের সময় কে তোমাকে সাহায্য করেছিল? কখনও সেটা ফিরিয়ে দিয়েছিলে?
• কোন সিদ্ধান্তটা তোমার গোটা জীবনের দিক বদলে দিয়েছিল? তখন সেটা বুঝেছিলে?
• তিরিশ বছর বয়সে কোন কথাটা তুমি জোর দিয়ে বিশ্বাস করতে, যেটা এখন আর করো না?
• এমন কিছু আছে যা তুমি নিজে শিখে নিয়েছিলে আর কেউ সেটা জানে না?
• এমন কী তুমি করতে জানো যা আমার এখনই শিখে নেওয়া উচিত?

কঠিন প্রশ্নগুলো

এগুলো পরে করুন, একবারে একটা, আর প্রত্যেকটার সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার একটা পথ ফিরিয়ে দিন: থামতে বললেই আমি থেমে যাব। তারপর নীরবতাটাকে একলা ছেড়ে দিন। ওই নীরবতাতেই উত্তরটা ঠিক হচ্ছে, আর সেটা ভরিয়ে দেওয়াই এই কথাবার্তাগুলোতে মানুষের সবচেয়ে চেনা ভুল।

• কী নিয়ে তুমি সবচেয়ে গর্বিত?
• কী নিয়ে তোমার আফসোস?
• এমন কেউ আছে যাঁকে তোমার ক্ষমা করা দরকার, বা যাঁর কাছ থেকে ক্ষমা পাওয়া দরকার?
• জীবনের সবচেয়ে খারাপ দিনটা কোনটা ছিল? আমাকে বলতে পারবে?
• শোক তোমাকে কী শিখিয়েছে? কাকে এখনও সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে?
• আমরা চলে যাওয়ার পরে কিছু হয় বলে তুমি বিশ্বাস করো? বয়স বাড়ার সঙ্গে সেটা বদলেছে?
• তোমার ভয় লাগছে? ঠিক কী নিয়ে?
• সময় এলে আমরা কী করব বলে তুমি চাও?
• যিনি তোমাকে সত্যিই চিনতেন, তিনি তোমাকে নিয়ে কী বলুক বলে তুমি চাইতে?
• এখনও কী করতে চাও?

শেষের আগের প্রশ্নটা মন দিয়ে রেকর্ড করার মতো। আন্দাজ থেকে লেখা শোকবার্তা আর মানুষটার নিজের কথা থেকে লেখা শোকবার্তার তফাতটা ওটাই, আর মায়ের জন্য শোকবার্তা বা বাবার জন্য শোকবার্তা তাঁদের মতো শোনানোর বেশির ভাগটাই ওই তফাতেই।

আপনাকে নিয়ে শুধু তাঁরাই যে প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে পারেন

এই অংশটার জন্য মানুষ তৈরি থাকে না। উপরের সবটাই তাঁদের জীবন। এটা আপনার নিজের জীবনের সেই অংশ, যেটার সাক্ষী শুধু তাঁরাই, আর বাকিটা যেভাবে ফেরানো যায়, এটা সেভাবে ফেরানো যায় না।

• চার বছর বয়সে আমি কেমন ছিলাম?
• কিশোর বয়সে আমি কেমন ছিলাম, সত্যি বলো?
• আমাকে নিয়ে কী নিয়ে চিন্তা করতে যা আমি কখনও জানতাম না?
• আমি কী করেছিলাম যা নিয়ে তুমি চুপচাপ গর্বিত ছিলে?
• আমার ব্যাপারে তুমি কী ভুল করেছিলে?
• আমাকে দেখে তোমার কার কথা মনে পড়ে?
• আমার জন্য এখন তুমি কী আশা করো?
• আমার সন্তানেরা যখন জিজ্ঞেস করার মতো বড় হবে, তখন তোমার কী কী তারা জানুক বলে তুমি চাও?

শেষ প্রশ্নটাই একটা ফোনে রেকর্ড করার মতো সবচেয়ে কাজের জিনিস। এটা বয়স্ক একজন মানুষকে আপনাকে পাশ কাটিয়ে সোজা এমন কাউকে বলার অনুমতি দেয়, যে হয়তো এখনও জন্মায়নি, আর সেটা করার সময় তাঁদের গলার সুর প্রায় সবসময়ই বদলে যায়।

দরকারি প্রশ্নগুলো, যেগুলো আলাদা একটা কথাবার্তা

এগুলো মিশিয়ে ফেলবেন না। গল্পের কথাবার্তার ভিতরে কাগজপত্রের প্রশ্ন করলে গল্পের কথাবার্তাটা সম্পত্তির হিসেব নেওয়ার মতো লাগে। আলাদা করে সময় ঠিক করুন, ছোট রাখুন, আর উত্তরগুলো রেকর্ড না করে লিখে রাখুন।

• কাগজপত্রগুলো কোথায় থাকে: উইল, দলিল, বিমা, সেনার নথি?
• তোমার ডাক্তার, আইনজীবী আর হিসাবরক্ষক কারা?
• এত অসুস্থ হয়ে গেলে যে বলতে পারবে না, তখন কী চাও আর কী চাও না?
• সমাধি না দাহ, আর কোনো কিছুর টাকা আগে দিয়ে রেখেছ?
• দরকার হলে তোমার ফোন আর ইমেলে আমরা কীভাবে ঢুকব?

এর প্রত্যেকটার নিজের জায়গা আছে। কাগজপত্রের তালিকাটা আছে আমি চলে গেলে ফাইলে, অনুষ্ঠানের কথা আছে আগেই শেষকৃত্যের পরিকল্পনা করা নিয়ে লেখাটিতে, তাঁদের ইচ্ছের লিখিত রূপটা আছে শেষকৃত্যের ইচ্ছের ছাঁচে, আর অ্যাকাউন্ট আর যন্ত্রের কথা আছে ডিজিটাল উত্তরাধিকারের পরিকল্পনায়।

হাতে যদি একটাই বিকেল থাকে

কখনও মাসে মাসে কথা বলার মতো একটা বছর থাকে না। থাকে একটা রোগনির্ণয়, বা হাসপাতালের একটা ঘর, আর দিনে চল্লিশ মিনিটের ভালো শক্তি। এই আটটা প্রশ্ন এই ক্রমে করুন, আর তাঁরা ক্লান্ত হলেই থেমে যান:

• তোমার জীবনের কথা বলো, যে অংশগুলো মনে রাখা হোক বলে তুমি চাও।
• কী নিয়ে তুমি সবচেয়ে গর্বিত?
• কী শিখেছ যা আমরা জানি বলে তুমি চাও?
• আমাদের প্রত্যেককে নাম ধরে তুমি কী বলতে চাও?
• এমন কিছু আছে যা বলা দরকার আর যা তুমি বলোনি?
• তোমার জন্মদিনে আমাদের কী করা উচিত?
• কোন জিনিসটা নিয়ে আমরা চিন্তা করা বন্ধ করি বলে তুমি চাও?
• এমন কিছু আছে যা তুমি চাও আমি কাউকে বলি?

এই ছাঁদটা চিকিৎসার চল থেকে নেওয়া। উপশমের চিকিৎসার মনোরোগ বিশেষজ্ঞ Harvey Chochinov তৈরি করা মর্যাদা থেরাপি গুরুতর অসুস্থ রোগীদের সামনে এরকম ছোট একটা প্রশ্নের গোছা রাখে, বসাটা রেকর্ড করে আর সেটা সম্পাদনা করে এমন একটা দস্তাবেজ বানায় যা পরিবার রেখে দেয়। নিরাময়-অযোগ্য রোগে থাকা ১০০ জন রোগী নিয়ে তাঁর গবেষণায়, ৯১ শতাংশ বলেছিলেন তাঁরা এতে সন্তুষ্ট। বলার বদলে লেখার কথা আছে নিরাময়-অযোগ্য রোগনির্ণয়ের পরের চিঠি লেখাটিতে।

তাঁরা রাজি না হলে

কেউ কেউ এটা করবেন না, আর সেটা সমাধান করার মতো সমস্যা নয়, একটা অধিকার। একবার নরমভাবে বলুন, তারপর থেমে যান। বদলে যেটা সাধারণত কাজ করে, সেটা একটা পাশের দরজা।

• ছবি। ছবিভর্তি একটা জুতোর বাক্স টেবিলে রাখুন আর কিছুই জিজ্ঞেস করবেন না। যাঁরা প্রশ্নের উত্তর দেবেন না, তাঁরাই দুই ঘণ্টা ধরে ছবির গল্প বলে যাবেন।
• জিনিস আর খাবার। তাঁর মায়ের রান্নার পদটা তাঁর সঙ্গে বসে রাঁধুন। ঘড়িটা নিয়ে, পদকটা নিয়ে, দাগটা নিয়ে জিজ্ঞেস করুন।
• অন্য কেউ জিজ্ঞেস করুক। বাবা-মা প্রায়ই নাতি-নাতনিকে এমন কথা বলেন যা সন্তানকে বলেন না। ফোন হাতে একজন কিশোরকে পাঠান।
• ডিমেনশিয়া। সামনের দিকে নয়, পিছনের দিকে যান। পুরনো স্মৃতি আর গান সবচেয়ে বেশি দিন টেকে, আর পরীক্ষা নেওয়া কষ্ট দেয়। যা আসে তা নিয়েই বসে থাকুন।
• সম্পর্ক কেটে যাওয়া। প্রশ্ন ডাকে পাঠানো যায়। উত্তরও যায়। কখনও না এলেও, তার বদলে তাঁকে আপনি যে চিঠিটা লেখেন সেটা লেখার মতোই থাকে, আর সেটাই চলে যাওয়া কাউকে চিঠি লেখা লেখাটির বিষয়।

আর তাঁরা সবকিছুতেই না বললে, আপনি নিজে যা জানেন সেটাই আজ রাতে নিজের কথায় লিখে রাখুন। আধাআধি মনে থাকা একেবারে হারিয়ে যাওয়ার চেয়ে অসীম গুণ ভালো।

এবার কাউকে জিজ্ঞেস করতে হওয়ার আগেই নিজেও উত্তর দিন

উপরের সবটাই আছে কারণ এক প্রজন্ম জিজ্ঞেস করা হওয়ার জন্য অপেক্ষা করেছিল আর আরেকটা অনুমতির জন্য। আপনি সেটা এমনিই এড়িয়ে যেতে পারেন। একই প্রশ্নগুলোর উত্তর নিজের সন্তানদের জন্য এখনই দিয়ে রাখুন, যখন এতে একটা সন্ধে ছাড়া আর কিছুই খরচ হয় না।

Goodbye App সেজন্যই। আপনার বেছে নেওয়া মানুষদের চিঠি লিখুন, বা নিজের কণ্ঠে রেকর্ড করুন, আর পৌঁছনোর সময় ঠিক করে দিন, আজ থেকে তিরিশ বছর পর্যন্ত নির্দিষ্ট একটা তারিখে, বা আপনি চলে যাওয়ার পরে। পৌঁছনোর মুহূর্ত পর্যন্ত সেগুলো ব্যক্তিগত থাকে, তার আগে যখন খুশি আবার লেখা বা মুছে ফেলা যায়, আর পুরোটাই বিনামূল্যের, পনেরোটা ভাষায়। আপনি নিষ্ক্রিয়তার একটা ব্যবস্থাও চালু করতে পারেন, তিন থেকে পঁয়তাল্লিশ দিনের মধ্যে আপনার ঠিক করা একটা সীমা, যেটায় পৌঁছলে না-পাঠানো চিঠিগুলো ছেড়ে দেওয়া হয়।

যেটার উত্তর আপনার বাবা-মা জিজ্ঞেস না করা পর্যন্ত দিতে পারেননি, সেটা দিয়েই শুরু করুন: আমার সন্তানেরা তোমার কী জানুক বলে তুমি চাও? সেটা মুখে বলুন, নাম ধরে তাদের উদ্দেশে বলুন, আর তাতে একটা তারিখ বসিয়ে দিন।

সাধারণ প্রশ্ন

একটা কথাবার্তা কত লম্বা হওয়া উচিত? বেশির ভাগ মানুষের জন্য চল্লিশ মিনিটই কাজের সীমা, আর কুড়ি মিনিটই যথেষ্ট। একটা লম্বা কথাবার্তার চেয়ে ছোট ছ-টা কথাবার্তা ভালো, কারণ ক্লান্তি উত্তরগুলো ছোট আর বেশি ভদ্র করে দেয়।

ফোনের কথা রেকর্ড করতে পারি? পারেন, আর দূরে থাকা পরিবারগুলোর জন্য প্রায়ই এটাই একমাত্র উপায়, কিন্তু রেকর্ডিংয়ের ভিতরেই অনুমতি চান আর ফোনে থাকা প্রত্যেকের কাছ থেকে স্পষ্ট হ্যাঁ নিন। অনেক জায়গাতেই সবার সম্মতি ছাড়া রেকর্ড করা ফোনের কথা চলে না, আর নিয়ম দেশে দেশে আর রাজ্যে রাজ্যে আলাদা, তাই শুরু করার আগে আপনারা দুজনে যেখানে আছেন সেখানে কী নিয়ম তা দেখে নিন।

আমি যদি কেঁদে ফেলি? তাহলে তাঁরা জানবেন এটা জরুরি ছিল। কাঁদলে রেকর্ডিং নষ্ট হয় না; রেকর্ডিং থামিয়ে দিলে হয়। চলতে দিন।

উইল নিয়ে জিজ্ঞেস করব? একই কথাবার্তায় নয়। স্মৃতির প্রশ্নের পাশে টাকার প্রশ্ন করলে স্মৃতির প্রশ্নগুলো অন্যরকম লাগে, আর বয়স্ক মানুষ সেটা তাঁদের সন্তানদের ধারণার চেয়ে অনেক বেশি টের পান।

পরে রেকর্ডিংগুলো নিয়ে কী করব? সেই সপ্তাহেই ফোন থেকে সেগুলো সরিয়ে রাখুন, দুটো আলাদা জায়গায় তিনটে কপি রাখুন, আর পরিবারের আর একজনকে বলুন সেগুলো কোথায়। যে রেকর্ডিংয়ের কথা কেউ জানে না, সেটা কোনো সংগ্রহ নয়।

তাঁরা সুস্থ থাকতেই এটা করা কি অশুভ? উল্টোটা। সুস্থ মানুষ ভালো উত্তর দেন, ঘটনার আপনার রূপটা নিয়ে তর্ক করেন, আর জিজ্ঞেস করা হওয়াটা উপভোগ করতে পারেন। যাঁরা এটা আগে করেন তাঁদের প্রায় কেউই আফসোস করেন না; আফসোসটা পুরোপুরি অন্য দিকে।