আপনার মা কী ছিলেন, তা বলার জন্য আপনাকে কয়েক মিনিট দেওয়া হয়েছে, আর গত কয়েক রাত সম্ভবত একইভাবে কেটেছে: আপনি বসছেন, তিনটে বাক্য লিখছেন, আর প্রত্যেকটা শুনতে শুভেচ্ছা কার্ডের মতো লাগছে। এটা ভালোবাসার বা লেখার ব্যর্থতা নয়। আপনার মনে পড়ার আগে থেকেই কেউ যদি আপনার জীবনের প্রত্যেকটা ঘরে থেকে থাকেন, তাহলে এটাই হয়।
নিচে আছে মায়ের জন্য ছয়টা পূর্ণ শোকবার্তা, পনেরোটা শুরুর লাইন আর বিশেষণের তালিকা নয়। তিনটে লিখেছেন একজন মেয়ে, তিনটে একজন ছেলে, আর প্রত্যেকটাই পুরো একটা বক্তৃতা, যা আপনি আজ রাতেই উঠে দাঁড়িয়ে পড়তে পারেন। এগুলো ছ'টা আলাদা পরিস্থিতি ধরে: দীর্ঘ অসুস্থতা, এমন একজন ছেলে যিনি কখনও কথায় পটু ছিলেন না, কোনো আগাম সতর্কতা ছাড়া চলে যাওয়া, ডিমেনশিয়া, এমন একটা সম্পর্ক যা কখনও সরল ছিল না, আর গোটা একটা পরিবারের হয়ে একজনের বলা। প্রত্যেকটার মাথায় কতক্ষণ লাগবে তা লেখা আছে, যাতে আপনাকে দেওয়া অনুষ্ঠানের সঙ্গে মানানসই একটা বেছে নিতে পারেন।
এটিই কেন সবচেয়ে কঠিন
মাকে নিয়ে শোকবার্তা লেখা কঠিন এমন একটা কারণে, যা নিয়ে কেউ আপনাকে সতর্ক করে না: তিনি যা করেছেন তার বেশির ভাগটাই গল্প হিসেবে টেকে না। সেটা টেকে আপনার সম্পর্কে একটা তথ্য হিসেবে। টিফিনগুলো, গাড়িতে বসে অপেক্ষা করা, যে জ্বরগুলোর পাশে তিনি বসে থেকেছেন, যে ফর্মগুলো তিনি পূরণ করেছেন, যে তর্কগুলো তিনি শুষে নিয়েছেন যাতে আপনাকে পৃথিবীর সঙ্গে সেগুলো করতে না হয়। এর কোনোটার এমন আকার নেই যা নব্বই সেকেন্ডে বলা যায়। আপনি গল্প খুঁজতে যান আর পান ভিতের কাজ।
দ্বিতীয় একটা ভারও আছে। আপনার সামনের ঘরটা ভর্তি এমন মানুষে, যাঁরা তাঁকে অন্য কেউ হিসেবে চিনতেন: দাদি, মাসি, দু'বাড়ি পরের সেই মহিলা, গির্জার তালিকার একটা নাম। সেখানে আপনিই একমাত্র মানুষ, যিনি তাঁকে মা হিসেবে চিনতেন, আর ঠিক সেই সকালে আপনিই সেই মানুষ, যাঁর দিকে সবাই চুপচাপ তাকিয়ে দেখছেন আপনি কেমন সামলাচ্ছেন। একই সঙ্গে বক্তা আর প্রধান শোকার্ত হওয়া সত্যিই কঠিন একটা কাজ, আর জোরে বলে রাখা দরকার যে কঠিনতাটা আপনি কল্পনা করছেন না।
তাই এবার স্বস্তিটা। আপনাকে তাঁর সারসংক্ষেপ করতে হবে না। আপনাকে তাঁর ছোট একটা টুকরো ঘরটায় এত জীবন্তভাবে নিয়ে আসতে হবে, যাতে সবাই তার মধ্যে তাঁকে চিনতে পারেন। একটা ঘণ্টা। একটা অভ্যাস। ছোট একটা কাজ, যা তিনি প্রতিবার একইভাবে করতেন। সেটা করুন আর বক্তৃতাটা হয়ে গেল। আপনি যা যা বাদ দিয়েছেন, সেগুলো এখনও সত্যি, আর ঘরটা তা জানে।
ছয়টি কীভাবে কাজে লাগাবেন
কোনো রুথ নেই, কোনো বার্নাডেট নেই, কোনো খারাপ হয়ে যাওয়া ফ্রিজ নেই আর কোনো নার্সারিও নেই। ছ'জন বক্তাই মিশ্র চরিত্র, বক্তৃতামঞ্চে মানুষ আসলে যেভাবে কথা বলেন তা থেকে জোড়া, আর এঁদের প্রত্যেকটা বিশেষ্য নামই আসলে একটা ফাঁক, যেখানে সাময়িকভাবে একটা শব্দ বসে আছে। তাই এগুলো সেভাবেই পড়ুন, যেভাবে একজন মিস্ত্রি নিজের না বানানো একটা বাড়ির দিকে তাকান: ভারটা কোন দিকে যাচ্ছে তা দেখতে। পুরো একটা অনুচ্ছেদ তুলে নিলে প্রথমবার জোরে বলার সময়েই আপনি জোড়টা শুনতে পাবেন, আর দ্বিতীয় সারিতে বসা আপনার মাসিও পাবেন।
আপনার পরিস্থিতির সবচেয়ে কাছেরটা খুঁজে নিন আর সেটাকে একটা মাচা হিসেবে ব্যবহার করুন। অসুস্থতার গল্পটা কাছাকাছি হলেও আপনার মা যদি কখনও কোনো কিছু নিয়ে অভিযোগ না করে থাকেন, কাঠামোটা রাখুন আর প্রমাণগুলো বদলে দিন। নমুনা ধরে কাজ করার বদলে আপনি যদি ফাঁকা পাতা থেকে পুরো পদ্ধতিটা চান, তাহলে ধাপে ধাপে শোকবার্তা লেখা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকা পুরো পথটা হাঁটে, আর এই পাতাটা তার তলায় বসা কাজ করে দেখানো উদাহরণগুলো।
মেয়ে, দীর্ঘ অসুস্থতার পরে
জোরে পড়লে প্রায় তিন মিনিট, এমন গতিতে পড়া যাতে শ্বাস নেওয়ার সময় থাকে।
আমার মা আমাদের গোটা পরিবারটা চালাতেন খামের পিঠে। বাজার, জন্মদিন, কে কার কাছে কী পায়, ডাক্তার আসলে কী বলেছেন আর আমরা কী শুনেছি বলে ভেবেছি তার ফারাক। আপনি তাঁর রান্নাঘরে একটা সমস্যা নিয়ে ঢুকলে বেরোতেন একটা তালিকা নিয়ে, আর তালিকাটা সবসময় সমস্যাটার চেয়ে ছোট হতো, যেটা এখন বুঝি, ওটাই ছিল পুরো কৌশল।
গত মাসে একটা লাইব্রেরির বইয়ে ১৯৯৮ সালের একটা তালিকা পেয়েছি। তাতে লেখা: পাসপোর্ট, এমার ইনহেলার, বাবার ব্যাপারে ব্যাঙ্কে ফোন, ডয়েল-গিন্নির ছেলের জন্য কিছু। চারটের একটা অন্য কারও সন্তানের জন্য। পঞ্চাশ বছর ধরে তাঁর হিসেবটা ছিল এই।
তিনি দু'বছর চার মাস অসুস্থ ছিলেন। আমি এটা সোজা কথায় বলব, কারণ তিনি বলতেন। তিনি চাননি এটাকে যুদ্ধ বলা হোক আর চাননি তাঁকে সাহসী বলা হোক। একবার একটা অপেক্ষার ঘরে তিনি বলেছিলেন, সাহসী বলা হয় তাঁদের, যাঁদের হাতে একটা বিকল্প থাকে, আর তাঁর হাতে শুধু ডাক্তারের সময়গুলো ছিল।
ওই দু'বছরে তিনি যা করেছেন, সেটা হলো তালিকাগুলো বানিয়ে যাওয়া। চেয়ার থেকে, তারপর বিছানা থেকে। আমার ভাইয়ের গাড়ির বিমা তার একটায় ছিল। আমার মেয়ের স্কুলের জুতো তার একটায় ছিল। অগস্টে তিনি নিজের জঘন্য হাতের লেখায় লিখে রেখেছিলেন, তখনও ন'মাস দূরের একটা বিয়েতে কোন তুতো ভাইকে কোন তুতো ভাইয়ের পাশে বসানো চলবে না। তিনি চলে যাচ্ছিলেন আর তিনি বসার ছক বানাচ্ছিলেন। তখন আমরা এটা নিয়ে হেসেছিলাম। তারপর থেকে প্রতিদিন আমি এটা নিয়ে ভেবেছি।
কারণ তিনি ওটাই ছিলেন। পরিবারকে ভাবনায় ভালোবাসা একজন মহিলা নন, বরং এমন একজন, যিনি তাদের হয়ে জিনিসগুলো সামলাতেন যাতে তাদের দিনগুলো ছোট আর সহজ হয়। আমাদের বাড়িতে ভালোবাসা কখনও বক্তৃতা ছিল না। সেটা ছিল আপনি পৌঁছনোর আগেই কেউ চুপচাপ একটা বাধা সরিয়ে দেওয়া।
শেষ তালিকাটা তাঁর বিছানার পাশের টেবিলে আছে আর আমি ওটা সরাইনি। তাতে চারটে জিনিস আছে। তিনটে আমাদের নিয়ে। একটায় লেখা "মার্জোরিকে ফোন করা", আর আমি চাই মার্জোরি জানুন যে মঙ্গলবার তিনি আপনার কথাই ভাবছিলেন।
তিনি যা করতেন আমি তা করতে পারি না। আমি গোছানো নই আর কখনও হবও না। কিন্তু আমি জিনিস লিখে রাখা শুরু করেছি, আর মানুষকে ফোন ফিরিয়ে দেওয়া শুরু করেছি, আর এই ঘরের আমরা প্রত্যেকে যদি এই সপ্তাহে না-বলতেই কারও কাঁধ থেকে একটা জিনিস নামিয়ে নিই, তাহলে তিনি আরও পঞ্চাশ বছর এই পরিবারটা চালিয়ে যাবেন। ধন্যবাদ, মা। তালিকাটা ভালো হাতেই আছে।
খেয়াল করুন কী নেই: দীর্ঘ অসুস্থতার চারপাশে মানুষ যে শব্দগুলো বসায়, তার একটাও নেই। মাকে নিজের কণ্ঠেই "সাহসী" শব্দটা ফিরিয়ে দিতে দেওয়ায় বক্তৃতাটা বাকি সবখানে ভাবালুতাহীন থাকার অধিকার অর্জন করে, আর বসার ছকটা করুণা নয়, চরিত্র হয়ে নামে। ছোঁয়া হয়নি এমন একটা ছোঁয়া যায় জিনিস, শেষ তালিকাটা, শেষটাকে দাঁড়ানোর জায়গা দেয়।
ছেলে, যিনি কখনও কথায় পটু ছিলেন না
জোরে পড়লে প্রায় তিন মিনিট।
আমি শুরু করতে চাই এমন একটা কথা স্বীকার করে, যা এখানে প্রত্যেকেই ইতিমধ্যে জানেন। আমি কথা বলার মানুষ নই। এগারো বছর বয়স থেকে আমি কথা বলার মানুষ নই। আমার মা ছিলেন, আর সেটা আমাদের দুজনের জন্যই দারুণ কাজে লেগেছিল, কারণ তিনি দুজনের জন্য যথেষ্ট কথা বলতেন আর একবারও আমাকে মনে করাননি যে আমি তাঁর কাছে বাক্য ধার করে আছি।
তিনি বৃহস্পতিবার আমাকে ফোন করে পঁচিশ মিনিট কথা বলতেন। আমার মোট অবদান হতো "হুঁ", "আচ্ছা", আর "সত্যি নাকি"। তারপর তিনি বলতেন, "তোর সঙ্গে কথা বলে খুব ভালো লাগল, সোনা", আর পুরোপুরি মন থেকেই বলতেন, আর ফোন রেখে দিতেন। তিনি এটাকে একটা কথাবার্তা হিসেবেই গুনতেন। পরে জেনেছি, তিনি তারপর আমার বোনকে ফোন করে বলতেন আমি কেমন চলছি, চল্লিশ সেকেন্ডের গোঙানি থেকে কীভাবে যেন একটা পুরো প্রতিবেদন বের করে এনে।
মার্চের এক বৃহস্পতিবার তিনি বাকি সব কথার মাঝখানে কোথাও বললেন যে তাঁকে এক রাত হাসপাতালে রাখা হয়েছিল। আমি বললাম, "আচ্ছা।" তিনি বললেন, "কিছুই না, সোনা, ওরা একটা ড্রিপ দিতে চেয়েছিল।" আমি বললাম, "হুঁ।" তারপর তিনি পাশের বাড়ির মানুষদের কথায় ফিরে গেলেন। ফোন রাখার পরে আমি ভ্যানটায় দশ মিনিট বসে থেকেছি আর স্টার্ট দিইনি। তিনি ঠিক জানতেন আমার "হুঁ" কী বয়ে আনছে, প্রত্যেকবার, আর একবারও আমাকে সেটা খুলে দেখাতে বলেননি।
উনিশ বছরে আমি তাঁকে বলেছিলাম যে যে কোর্সে ভর্তি হওয়া নিয়ে তিনি এত গর্বিত ছিলেন, সেটা আমি ছেড়ে দিচ্ছি। আমি এক সপ্তাহ মহড়া দিয়েছিলাম। চারটে শব্দ বলতে পেরেছিলাম। তিনি বললেন, "আচ্ছা। তাহলে আমরা বদলে কী করছি।" আমরা। তুই নয়। আর তারপর তিনি কথা বললেন, প্রায় এক ঘণ্টা, আর শেষে একটা পরিকল্পনা দাঁড়িয়ে গেল, আর আমি প্রায় কিছুই বলিনি, আর জীবনে কখনও নিজেকে এত শোনা হয়েছে বলে মনে হয়নি।
তাঁর সম্পর্কে এই জিনিসটাই আমি চাই মানুষ বুঝুক। তিনি নীরবতা ভরাতেন না কারণ তিনি নীরবতাকে ভয় পেতেন। তিনি সেটা ভরাতেন যাতে তাঁর বাড়ির চুপচাপ মানুষগুলোর দাঁড়ানোর একটা জায়গা থাকে।
আমি জানি তিনি চাইতেন আমি এখানে বলি তিনি সবাইকে কত ভালোবাসতেন, আর তিনি বাসতেন, প্রচণ্ড, আর তিনি এটা এর চেয়ে অনেক ভালোভাবে বলতেন। তাই আমি সেই একটা কাজই করব, যেটা করার যোগ্যতা আমার সত্যিই আছে, মানে ছোট রাখা আর প্রত্যেকটা শব্দ মন থেকে বলা।
মা। কথা বলার জন্য ধন্যবাদ। বৃহস্পতিবারগুলোর জন্য ধন্যবাদ। তোমার সঙ্গে কথা বলে খুব ভালো লাগল, সোনা।
যিনি কথা বলতে পারেন না, তিনিই এমন একজন মহিলার শোকবার্তা দেওয়ার সবচেয়ে উপযুক্ত মানুষ, যিনি পারতেন, আর এই বক্তৃতা সেটা জানে। তিনি ছোট হওয়ার জন্য একবারও ক্ষমা চান না, তিনি সেটাকেই কাজে লাগান, আর শেষ লাইনটা তাঁর নিজের চেনা কথাটা তাঁকেই ফিরিয়ে দেয়, তাই বক্তৃতাটা শেষ হয় তাঁর কণ্ঠে, বক্তার কণ্ঠে নয়। আপনি যদি এটা নিয়ে ভয় পাচ্ছেন কারণ আপনি কথার মানুষ নন, প্রথম বাক্যেই সেটা বলে দিন আর বাকি সময়টা ঘরটা আপনার দিকেই থাকবে।
মেয়ে, হঠাৎ চলে যাওয়ার পরে
জোরে পড়লে প্রায় তিন মিনিট।
দশ দিন আগে আমি আর আমার মা একটা ফ্রিজ নিয়ে কথা বলেছিলাম। তাঁর ফ্রিজটা একটা আওয়াজ করতে শুরু করেছিল, আর তিনি জানতে চাইছিলেন কাউকে ডেকে দেখানো উচিত নাকি ওটা নিয়েই থেকে যাওয়া উচিত। আমরা এগারো মিনিট এটা নিয়ে কথা বলেছিলাম। মায়ের সঙ্গে সেটাই আমার শেষ সত্যিকারের কথাবার্তা, আর কয়েক দিন ধরে এত ছোট হওয়ার জন্য আমি ওটাকে ক্ষমা করতে পারিনি।
সেই নিয়ে আমি মত বদলেছি, আর আজ সকালে আপনাদের জন্য আমার কাছে একমাত্র কাজের কথা এটাই। আমাদের মধ্যে না-বলা কিছুই ছিল না। বলার কিছুই ছিল না। আমরা একচল্লিশ বছর ধরে সেটা বলেছি ফ্রিজ আর বাস আর আমাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে কি না, এসব নিয়ে এগারো মিনিটের কিস্তিতে। আমরা যদি জানতাম, আমরা প্রচণ্ড বড় কিছু বলতাম আর দুজনেই অস্বস্তিতে পড়তাম। বদলে আমাদের ছিল রোজকার সাধারণ প্রমাণ, আর প্রমাণটা সম্পূর্ণ ছিল।
তিনি ছিলেন কাজের মানুষ, ভেতরে ভেতরে একজন রোমান্টিক। তিনি একটা শেষকৃত্যের জন্য চার ঘণ্টা গাড়ি চালাতেন আর যাওয়ার পুরো পথ আর ফেরার পুরো পথ যানজট নিয়ে অভিযোগ করতেন, আর শেষে ঘরের সবচেয়ে শেষ মানুষ হয়ে বাসন মাজতেন। তিনি আমার গুনতে পারার চেয়ে বেশি ফর্মে জরুরি যোগাযোগ হিসেবে ছিলেন, আর সেগুলোর সবটা আমাদের ছিল না। তাঁর রাস্তার কারও খারাপ একটা বছর গেলে একটা রান্না করা খাবার হাজির হতো। তিনি একবারও এটাকে দয়া বলেননি। তিনি বলতেন, "আচ্ছা, কাউকে তো করতে হবে।"
শেডে কিছু কন্দ আছে। তিনি তিন সপ্তাহ আগে কিনেছিলেন আর ব্যাগটায় লিখে রেখেছিলেন, কারণ তিনি তো লিখবেনই, কোনটা কোথায় যাবে। লেখাটা বলপেনে, তিন লাইনের পরে তাঁর লেখা যেভাবে সবসময় ঢালু হয়ে যেত সেভাবেই নেমে গেছে, আর তাতে লেখা সামনের দিকে, জানলার নিচে, ছায়ার দিকটায় নয়। আমি বাগান করি না। আমি তা-ও ওগুলো লাগাব, খারাপভাবে, ভুল জায়গায়, আর বসন্তে তিনি যা চেয়েছিলেন তার একটা একটু এলোমেলো রূপ দাঁড়াবে, যা তিনি আমাদের সবার মধ্যে যা রেখে গেছেন তার একটা ঠিকঠাক বর্ণনাও।
আপনি যদি এখানে বসে তাঁর সঙ্গে নিজের শেষ কথাবার্তাটা নিয়ে দুশ্চিন্তা করছেন, কারণ আমি জানি আপনাদের কয়েকজন করছেন: থামুন। তিনি আমাদের শেষ কথাটায় মাপতেন না। তিনি আমাদের মাপতেন সবগুলোতে, আর সবগুলোই ভালো ছিল। নিজের মানুষদের সঙ্গে ফ্রিজ নিয়ে কথা বলুন। ভালোবাসা ওই জিনিস দিয়েই তৈরি। বিদায়, মা। কাউকে তো বলতে হবে, তাই আমিই বলি।
ঘরের অর্ধেক মানুষ চুপচাপ একই ভয় বয়ে বেড়াচ্ছেন, যে তাঁকে বলা শেষ কথাটা কিছুই নিয়ে ছিল না। এই বক্তৃতা দ্বিতীয় বাক্যেই তার নাম বলে আর তারপর সেটাকে খুলে ফেলে, যা হঠাৎ চলে যাওয়ার ক্ষেত্রে যে কোনো শ্রদ্ধাঞ্জলির চেয়ে বেশি কাজ করে। এটাও খেয়াল করুন, শেষ না হওয়া কাজটা, কন্দগুলো, নিখুঁতভাবে প্রতিশ্রুতি দেওয়ার বদলে ইচ্ছে করেই অসম্পূর্ণ রাখা হয়েছে, যা শেষটাকে সৎ রাখে।
ছেলে, ডিমেনশিয়ার পরে
জোরে পড়লে প্রায় সাড়ে তিন মিনিট, ছয়টির মধ্যে সবচেয়ে লম্বা।
আমার মায়ের জীবনের শেষ ছয় বছর ডিমেনশিয়া ছিল, আর আমি খেয়াল করেছি, মানুষ সেটা জানতে পারলে তাঁদের মুখে একটা বিশেষ ভাব আসে। তাই আমি শুরুতেই ছয় বছরটা সরিয়ে রাখতে চাই, আর তারপর বাকি সময়টা উনআশি বছরে খরচ করতে চাই।
ছয় বছরটা কঠিন ছিল। তাঁর জন্য কঠিন ছিল, আর সেই অংশটাই আমরা সবচেয়ে কম জানতে পারি, আর কঠিন ছিল আমার বোনের জন্য, যে বেশির ভাগটা করেছে। তার মধ্যে ভালো দিনও ছিল, আর সত্যিই মজার বিকেলও, আর আমি ভান করব না যে ওই ছয় বছর শুধু হারানো ছাড়া কিছুই ছিল না। কিন্তু ওটা ছয় বছর। পঁচাশি বছর অবধি চলা একটা জীবনের শিরোনাম হওয়ার অধিকার ওর নেই।
তাহলে। এসবের আগে। আমার মা আমার দেখা সবচেয়ে দ্রুত পাঠক ছিলেন। তিনি শব্দছক কলমে ভরতেন। বাড়ির যে কোনো বইয়ের গল্প তিনি আপনাকে বলে দিতে পারতেন, আর পড়ার সময় তিনি কোথায় বসে ছিলেন তাও। তিনি একত্রিশ বছর একই স্কুলে পড়িয়েছেন, আর আপনি যদি কখনও দোকানে এমন কারও কাছে জিনিস কিনে থাকেন যিনি হঠাৎ বলে ওঠেন "আপনার মনে থাকবে না, কিন্তু", তাহলে জানবেন আমাদের বাকি ছোটবেলাটা শুনতে ওরকমই ছিল, যেখানেই যেতাম।
তাঁর মত ছিল, আর সবগুলোই ভার বইত। তিনি মনে করতেন বেয়ারাদের সঙ্গে অভদ্রতা আপনাকে সব বলে দেয়। তিনি মনে করতেন যাঁরা বলেন পড়ার সময় নেই, তাঁরা আসলে অন্য কিছু বলছেন। অন্তত দুটো বড় ব্যাপারে তিনি ভুল ছিলেন আর একবারও সেগুলোর কোনোটা মানেননি, আর তিনি যখন উত্তর দিতে পারবেন না তখন আমি ওগুলোর নাম বলব না।
শেষের দিকে তিনি আমার নাম জানতেন না। তিনি জানতেন আমি এমন একজন, যার অনুমতি আছে। আর একটা গান ছিল, প্রায় ১৯৬১ সালের একটা একেবারে হাস্যকর গান, যা তিনি রান্না করতে করতে গাইতেন, আর আমি আপনাকে বলতাম যে ওটা আমার কিছুতেই মনে নেই। মার্চের এক বিকেলে আমি না ভেবেই তার চারটে শব্দ গেয়ে ফেললাম, আর তিনি পঞ্চমটা তুলে নিলেন। তার পরে প্রত্যেকবার। প্রত্যেকটা বার।
আমাকে বলা হয়েছে এটা সাধারণ ব্যাপার, যে গান এমন জায়গায় বসে থাকে যেখানে অসুখটা সবার শেষে পৌঁছয়। পদ্ধতিটা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। আমি যা জানি সেটা হলো, ভেতরে এমন কিছু ছিল যা তাঁর, আর সেটা তখনও তাঁরই ছিল, আর সেটা গান গাইছিল।
ওই বছরগুলোয় আপনি যদি তাঁকে দেখতে এসে থাকেন, ধন্যবাদ। আপনি যদি না এসে থাকেন, কারণ আপনি সহ্য করতে পারেননি, তিনি সেটা আপনার ধারণার চেয়ে অনেক ভালো বুঝতেন, আর আমি চাই না কেউ এটা বয়ে নিয়ে এখান থেকে যান। তাঁকে মনে রাখুন কলমের দাগে। দোকানে, চেনা হয়ে যেতে। দুটো ব্যাপারে ভুল, পুরো গলায়। আজ তাঁকেই সমাধি দেওয়া হচ্ছে।
ডিমেনশিয়ার শোকবার্তা দুটো দিকের একটায় ব্যর্থ হয়। হয় সেগুলো ভান করে যে ক্ষয়টা ঘটেনি, নয়তো সেটাকে গোটা ছবিটা গিলে ফেলতে দেয়, আর এখানে দুটোই আটকায় জোরে বলা একটা অনুপাত: ছয় বছরের নাম সৎভাবে বলা, তারপর উনআশি বছর ফিরিয়ে নেওয়া। যাঁরা দূরে থেকে গিয়েছিলেন তাঁদের ক্ষমা করা ছোট, অসাধারণ একটা মহত্ত্ব, আর অনেক পরিবারের সেটার অনুমতি দরকার হয়।
মেয়ে, সম্পর্কটি জটিল ছিল
জোরে পড়লে প্রায় সাড়ে তিন মিনিট।
আমার মা আর আমার সময়টা সহজ ছিল না। আপনাদের কয়েকজন সেটা জানেন, আর যাঁরা জানেন না তাঁরা সম্ভবত ঘরটাতেই সেটা টের পাচ্ছেন, তাই আমি এখানে দাঁড়িয়ে এমন একজন মহিলাকে পড়ে শোনাব না, যাঁকে আমাদের দুজনের কেউই চিনতে পারতাম না।
যা সত্যি সেটা এই। তাঁকে খুশি করা কঠিন ছিল আর আমি অনেক দিন সেই চেষ্টা করেছি। এমন বছর গেছে যখন আমরা দু'বার কথা বলেছি, বড়দিনে আর তাঁর জন্মদিনে, আর দুটো ফোনই ছোট ছিল। এটা নিয়ে আমার প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের অনেকটা কাটিয়েছি মনোচিকিৎসায়, আর এখানে সেটা বলতে আমার লজ্জা নেই।
আর এটাও সত্যি। আমার ভাই হওয়ার সময় তাঁর বয়স ছিল সতেরো আর তাঁর কিছুই ছিল না, আমি সত্যিই কিছুই বলছি, আর কেউ তাঁকে সাহায্য করেনি। তিনি আমাকে যা দিতে পারেননি, তার চেয়ে অনেক বেশি তিনি আমাকে দিয়েছেন, আর দিয়েছেন আমাকে কখনও যেখান থেকে শুরু করতে হয়নি তার চেয়ে অনেক পেছন থেকে। এই দুটো বাক্য একসঙ্গে ধরে রাখতে পারতে আমার চল্লিশের দশক লেগেছে, আর এখন আমি সেগুলো ধরে রাখতে পারি।
তিনি মজার ছিলেন। সত্যিই, ধারালোভাবে মজার, আর তিনি যদি আপনাকে পছন্দ করতেন, যা নিশ্চিত ছিল না, তাহলে তিনি ছিলেন যে কোনো ঘরের সবচেয়ে ভালো সঙ্গী। তিনি একবার একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারকে মুখের উপর বলেছিলেন যে রোগীর পাশে তাঁর ব্যবহার একটা পার্কিং মিটারের মতো, আর আমার ছেলে সেটা কাউকে ভুলতে দেয়নি।
তিনি দুঃখিত বলতে পারতেন না আর ভালোবাসি বলতে পারতেন না। কিন্তু সেই ছেলেই হাসপাতালে থাকার সময় তিনি সারা রাত গাড়ি চালিয়ে আসতে পারতেন, আর ভোর চারটেয় করিডরে জঘন্য কফির একটা ব্যাগ নিয়ে বসে থাকতে পারতেন, আর এ নিয়ে একটা শব্দও বলতেন না। ওটাই ছিল ক্ষমা চাওয়া। অন্য কোনো রূপে ওটা কখনও আসতই না, আর আমি অনেক দিন ওই রূপে সেটা মানতে অস্বীকার করেছি।
তিন বছর আগে তিনি একটা নার্সারির বাইরের বেঞ্চে বসে আমাকে কিছু বলেছিলেন। প্রায় আট শব্দের, আর আমি এখানে সেটা বলব না কারণ ওটা আমার। ওটা ক্ষমা চাওয়া ছিল না আর ঠিক ব্যাখ্যাও ছিল না। ওটাই তিনি যতটা কাছে আসতে পারতেন, আর আমি ঠিক করেছি যে যতটা কাছে আসতে পারতেন সেটা সত্যিকারের একটা জিনিস, আর সেটা গোনা হয়।
তাই আমি আপনাদের বলব না তিনি দারুণ একজন মা ছিলেন। আমি আপনাদের বলব তিনি আমার মা ছিলেন, যে তাঁর সঙ্গে যা হয়েছিল তার চেয়ে তিনি ভালো করেছেন, যে আমি এখানে আছি, যে আমি উঠে দাঁড়িয়েছি, আর যে আমি তাঁকে ক্ষমা করেছি। ওই আট শব্দের জন্য ধন্যবাদ, মা।
কঠিন কথাটা প্রথম দশ সেকেন্ডে বলে দিন, তারপর অভিযোগ হিসেবে আর কখনও তাতে ফিরবেন না। তার পরে যা আছে সবই প্রমাণ, প্রেক্ষিত, আর যাঁকে সমাধি দেওয়া হচ্ছে তাঁর প্রতি একটিমাত্র উদারতার কাজ। বেঞ্চের ওই আট শব্দ আটকে রাখাটাই ধার করার মতো দ্বিতীয় চাল, কারণ কিছু ভাগ করতে অস্বীকার করাই সেটা সত্যি ছিল তার সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ। আপনার সম্পর্ক কঠিন হলে এই গড়নটা আপনাকে সত্যি বলতে দেয়, শেষকৃত্যকে একটা শুনানি না বানিয়েই।
ছেলে, পুরো পরিবারের হয়ে
জোরে পড়লে প্রায় সাড়ে তিন মিনিট।
আজ কাজটা আমার, কারণ আমি সবচেয়ে বড়, এতে আমি সবচেয়ে ভালো বলে নয়, আর প্রথম যে কাজটা করেছি সেটা হলো চালাকি। আমি প্রত্যেকের কাছে একটা করে বাক্য চেয়েছি। এটা আমার শোকবার্তা নয়। এটা পরিবারের, আর আমি শুধু কাগজটা ধরে আছি।
আমার বোন রুথ বলছে: তিনি কখনও তোমাকে নিজের বাড়িতে অতিথি বলে মনে করাননি, প্রথম বারেও না।
আমার ভাই ড্যানি বলছে: তিনিই একমাত্র মানুষ, যিনি প্রত্যেকবার ফোন বাজলে আর সেটা তুমি হলে, কোনো শর্ত ছাড়াই খুশি হতেন।
তাঁর বোন বার্নাডেট বলছেন: তিনিই আমাদের মাকে হাসাতে পারতেন, আর সেরকম মানুষ বেশি ছিল না।
তাঁর বন্ধু অ্যান, যাঁর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল ১৯৭৪ সালে সাঁতারের চৌবাচ্চায় আর যাঁর সঙ্গে পঞ্চাশ বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে দেখা হতো, বলছেন: আমাদের কথা কখনও একবারও ফুরিয়ে যায়নি। অ্যান, আমি এটা দু'বার দেখে নিয়েছি, কারণ আমিও বিশ্বাস করিনি।
ন'নম্বরের আচেবে সাহেব বলছেন: বাইশ বছরে তিনি কখনও হাতে কিছু না নিয়ে দরজায় টোকা দেননি, আর কখনও এত দিন বসে থাকেননি যাতে বিরক্তি লাগে। এটাও আমাকে দু'বার পড়তে হয়েছে, কারণ কেউ আমাকে যা পাঠিয়েছে তার মধ্যে এটাই সবচেয়ে নিখুঁত বাক্য।
আমার স্ত্রী ক্লিওনা বলছে: এই পরিবারে তিনিই প্রথম মানুষ, যিনি আমার সঙ্গে এই পরিবার ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে কথা বলেছেন।
আমার ছেলে টম, যার বয়স পনেরো আর যে চায়নি তাকে জিজ্ঞেস করা হোক, বলছে: তিনি একবারও আমাকে বলেননি যে আমি বড় হয়ে গেছি।
আমার মেয়ে নিয়াভ, যার বয়স ন'বছর, বলছে: দাদি সবসময় আসল প্রশ্নটার উত্তর দিতেন। ন'বছর বয়স, আর সে এমন একটা জিনিসে আঙুল রেখেছে, যা খেয়াল করতে আমাদের বাকিদের দশক লেগেছে। তিনি সত্যিই আসল প্রশ্নটার উত্তর দিতেন। তিনি এমন মহিলা ছিলেন না, যিনি আপনাকে সামলে দিতেন।
আমার নিজের বাক্যটায় আমার সবচেয়ে বেশি সময় লেগেছে, কারণ আমি বারবার তাঁর যোগ্য কিছু লিখতে চাইছিলাম আর যা লিখছিলাম সবই বড্ড বড় হয়ে যাচ্ছিল। তাই এই নিন, ছোট। তিনি সেই মানুষ, যাঁকে আমি রিপোর্ট করতাম। আটচল্লিশ বছরের পরীক্ষার ফল আর চাকরির প্রস্তাব আর একটা বিবাহবিচ্ছেদ, সবটা তাঁর কাছেই জমা, আর এখন বলার কেউ নেই। তিনি চলে যাওয়ার দ্বিতীয় সকালে আমার একটা ভালো খবর ছিল আর মনে পড়ার আগেই ফোনটা আমার হাতে চলে এসেছিল।
মা হারালে আমরা এটাই হারাই। শুধু মানুষটা নয়, শ্রোতাটাও। তাই আমাদের সবার হয়ে শেষ যে কথাটা বলব সেটা এই: একে অন্যকে রিপোর্ট করুন। বার্নাডেটকে ফোন করুন। অ্যানকে ফোন করুন। ন'নম্বরের দরজায় টোকা দিন। মঙ্গলবার যে ছোট্ট ঘটনাটা ঘটল, কাউকে বলুন, কারণ তিনি জানতে চাইতেন, আর কারণ এই ঘরের কেউ এখনও চায়। ধন্যবাদ, মা, আমাদের প্রত্যেকের কাছ থেকে।
জোগাড় করা বাক্যগুলোই এখানে সব কাজ করছে, আর বক্তৃতার একটা শব্দ লেখার আগেই সেগুলোর প্রত্যেকটা সংগ্রহ করা হয়েছিল, যা একটা প্রতিনিধি শোকবার্তাকে সারসংক্ষেপ থেকে একটা সমবেত গানে বদলে দেয়। বাচ্চাটার লাইনটা ইচ্ছে করেই ওখানে বসানো: সবচেয়ে নিরস্ত্র করা অবদানটা শেষের কাছে রাখুন, ঠিক নিজের পালা নেওয়ার আগে। পরিবারের হয়ে বলতে বলা হলে, এটা যে ফোনগুলোর উপর দাঁড়িয়ে আছে, সেগুলোর দাম আপনার আত্মীয়দের কাছে বক্তৃতাটার চেয়েও বেশি।
ছয়টির মিল কোথায়
নামগুলো সরিয়ে দিন আর দেখবেন একই পাঁচটা জিনিস সব কাজ করছে, প্রত্যেকবার।
কোনোটাই একটা জীবনের সারসংক্ষেপ করার চেষ্টা করে না। প্রত্যেকটা সরু একটা টুকরো বেছে নিয়ে গভীরে যায়: খাম, বৃহস্পতিবার, একটা ফ্রিজ, একটা গান, একটা বেঞ্চ, প্রত্যেকের একটা বাক্য। বিস্তারই একটা শোকবার্তাকে জোরে পড়া শোকসংবাদের মতো শোনায়।
প্রত্যেকটা তাঁকে উদ্ধৃত করে। তাঁর নিজের ভঙ্গিতে ছ'টা শব্দ আপনার মাকে ঘরটায় আনবে তাঁর চরিত্র নিয়ে ছ'টা বাক্যের চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি। শব্দগুলো ঠিক যেমন ছিল তেমনই রাখুন, যেগুলো ভুল সেগুলো সমেত। পরিবার মনে রাখে সুরটা, ভাবটা নয়।
প্রত্যেকটা কিছু স্বীকার করে। এমন একটা অসুখ যা কঠিন ছিল, এমন একটা ছেলে যে কথা বলতে পারে না, ছয়টা বছর যা নিয়ে কেউ কথা বলতে চায় না, এমন একটা সম্পর্ক যা কষ্ট দিয়েছে। যে বক্তৃতা কিছুই স্বীকার করে না তাকে বিশ্বাস করা হয় না, আর যে বক্তৃতাকে বিশ্বাস করা হয় না সে কাউকে সান্ত্বনা দিতে পারে না।
বক্তা ঠিক মাপেই থাকেন। একজন ছেলে, একজন মেয়ে। জীবনীকার নন, বিচারক নন, তাঁর অস্তিত্বের মানে নিয়ে পরিবারের মুখপাত্রও নন। ছোট হলে বেশি নাড়া দেয়।
প্রত্যেকটা শেষ ঘরটার হাতে একটা কাজ তুলে দেয়। কারও কাঁধ থেকে কিছু নামিয়ে নিন। ফ্রিজ নিয়ে কথা বলুন। বার্নাডেটকে ফোন করুন। মানুষ শেষকৃত্য থেকে বেরোয় হাত দিয়ে করার মতো কিছুর দরকার নিয়ে, আর শোকবার্তার শেষ লাইনটাই একমাত্র জায়গা যেখানে কেউ তাঁদের বলে দেবে সেটা কী।
একটিকে নিজের করে নেওয়া
পাতার মাথা থেকে শুরু করবেন না। শুরু করুন তিনটে প্রশ্নের উত্তর কাগজে লিখে, খারাপভাবে, কেউ না দেখতে দেখতে।
তাঁর হাত কী করত? তিনি কেমন ছিলেন তা নয়: তিনি শরীর দিয়ে কী করতেন, বারবার, এমনভাবে যা আপনি একজন অচেনা মানুষকে বর্ণনা করতে পারতেন। মোছা, লেখা, গাড়ি চালানো, গোছানো, গাছ লাগানো, ঘাড়ের ভাঁজে ফোনটা ধরে রাখা। সবার আগে সেটা লিখে ফেলুন। প্রথম দশ সেকেন্ডে দেখার জন্য এক জোড়া হাত পেয়ে গেলে একটা ঘর তার পরে আপনার সঙ্গে যে কোথাও যাবে, আর বাকিটা আপনি যে ক্রমে খুশি সেই ক্রমেই বলতে পারেন।
তিনি এত বেশি কী বলতেন যে আপনি শোনাই বন্ধ করে দিয়েছিলেন? প্রত্যেক পরিবারে এরকম তিন-চারটে থাকে। তার একটাই আপনার শেষ লাইন। লিখে ফেললেই আপনি বুঝে যাবেন কোনটা।
তিনি আপনাকে কী দিয়েছেন যা তাঁকে কখনও দেওয়া হয়নি? এই প্রশ্নটাই জটিলগুলোর তালা খুলে দেয়, আর এটাই একটা মিষ্টি শ্রদ্ধাঞ্জলিকে মানুষের মনে থেকে যাওয়া কিছুতে বদলে দেয়, কারণ এটা তাঁকে শুধু আপনার ইতিহাসে নয়, তাঁর নিজের ইতিহাসে বসিয়ে দেয়।
তারপর এমন একজনকে জিজ্ঞেস করুন, যিনি আপনার জন্মের আগে থেকেই তাঁকে চিনতেন। তাঁর সবচেয়ে পুরনো বন্ধু, তাঁর বোন, যাঁর সঙ্গে তিনি কাজ শিখেছিলেন। তিনি কেমন ছিলেন জিজ্ঞেস করবেন না, জিজ্ঞেস করুন সন্তান হওয়ার আগে তিনি কেমন ছিলেন: কীসের জন্য টাকা জমাচ্ছিলেন, কী নিয়ে রেগে উঠতেন, বদলে কী করার পরিকল্পনা ছিল। প্রায় কেউই এটা জিজ্ঞেস করার কথা ভাবেন না, আর এই প্রশ্নটাই মায়ের শোকবার্তার দরকার আর বাকিগুলোর নয়, কারণ সন্তানের প্রমাণ সবসময় জীবনের মাঝপথ থেকেই শুরু হয়। আপনাকে এক অচেনা মানুষের কথা বলা হবে, আর তিনি নিঃসন্দেহে আপনার মা হবেন। আর দিনটার আগে একবার খসড়াটা জোরে পড়ুন, একজন মানুষকে। পাতায় আপনি সেই বাক্যটা শুনতে পাবেন না, যা ত্রিশ শব্দ বেশি লম্বা।
শেষ করতে না পারলে
প্রায় কেউই এটা করতে উঠে দাঁড়ান না এই ভয় ছাড়া যে তিনি শেষ করতে পারবেন না। আগে থেকে করে রাখার মতো একটাই ব্যবস্থা: সামনের সারিতে একজনের নাম ঠিক করে রাখা, যাঁর হাতে একটা কপি থাকবে, কারণ যে বক্তৃতা ব্যর্থ হতেই পারে না, সেটা নিজে বলা অনেক সহজ। স্নায়ু, থামা আর যে লাইনগুলোয় গলা আটকে যায়, এসব নিয়ে বাকি সবটা আছে কাঁদা ছাড়া শোকবার্তা পড়া নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায়।
তিনি নিজে যা বলতেন
আপনি এইমাত্র দেখলেন, ছ'জন মানুষ খাম, বৃহস্পতিবার আর আধা-মনে থাকা গান দিয়ে একজন মহিলাকে আবার গড়ে তুলছেন। এঁদের প্রত্যেকেই কিছু একটা নিয়ে আন্দাজ করছেন, উদারভাবে আর ভালোবেসে, আর ফাঁকগুলো ভরাতে পারতেন একমাত্র সেই মানুষ, যাঁকে নিয়ে কথা হচ্ছে। আপনার মা জানতেন তিনি কেন ওই কন্দগুলো কিনেছিলেন। তিনি জানতেন বেঞ্চের ওই আট শব্দের মানে কী। কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করার কথা ভাবেনি, কারণ কেউ কখনও ভাবে না, যে সপ্তাহে তাঁকে নিয়ে লিখতে বসতে হয় তার আগে।
আপনি নিজের পরিবারকে এই আন্দাজের কাজটা থেকে বাঁচাতে পারেন, আর তাতে এই শোকবার্তাটা লেখার চেয়েও কম সময় লাগে। Goodbye App-এ আপনি নিজের কণ্ঠে কয়েক মিনিট রেকর্ড করতে পারেন আর যাঁদের নাম আপনি বলছেন তাঁদের চিঠি লিখতে পারেন, তারপর নিজের বেছে নেওয়া সময়ে ইমেলে পৌঁছে দেওয়ার জন্য সেগুলোর সময় ঠিক করে রাখতে পারেন, আজ থেকে ত্রিশ বছর পর্যন্ত। পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত সবকিছু ব্যক্তিগত থাকে। এটা বিনা খরচের, ওয়েবে আর Android-এ।
তাতে কী রাখবেন সে নিয়ে সাহায্য চাইলে, আগেই নিজের শোকবার্তা লেখা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায় আছে লেখার কথা, আর নিজের শেষকৃত্যের জন্য বার্তা রেকর্ড করা নিয়ে লেখাটিতে আছে পরিবার আসলে সেটা দিয়ে কী করে। কাউকে বুঝতে হবে না আপনি কেন ওই কন্দগুলো কিনেছিলেন, বা নিজেদের মধ্যে ঠিক করতে হবে না আপনার আট শব্দের মানে কী ছিল। আপনি সোজা তাঁদের বলে দিতে পারেন।
সাধারণ প্রশ্ন
ছয়টির মধ্যে কোনটা বাছব? আপনি যদি সত্যিই জানতে চান শোকবার্তা কত লম্বা হওয়া উচিত, তার ঠিকঠাক উত্তর আছে আমাদের ছোট শোকবার্তার উদাহরণে, সঙ্গে গতি আর কড়া সময়ের রূপটাও। নইলে রুচি ধরে নয়, পরিস্থিতি ধরে বাছুন: ছয়টার মধ্যে যেটা আপনার অবস্থার সবচেয়ে কাছে, সেটা আপনার সবচেয়ে কঠিন বাক্যটা ইতিমধ্যেই লিখে দিয়েছে। আপনাকে যদি একটা বাঁধা সময় দেওয়া হয়ে থাকে, তাহলে প্রত্যেক বক্তৃতার মাথায় লেখা সময় দেখে ঘড়ি ধরেই বাছুন, আর তারপর প্রমাণগুলো বদলে দিন।
আমরা দুজন বলতে চাই। কীভাবে ভাগ করব? ভাগ করুন সময় ধরে, বিষয় ধরে নয়, নইলে আপনারা দুজনেই একই তিনটে গল্প বলবেন। যে ভাগটা কাজ করে সেটা হলো একজন অসুখের আগের, বা তিনি বাড়ি বদলানোর আগের বছরগুলো নেবেন, আর অন্যজন শেষ দুটো, যাতে ঘরটা দুটো ওভারল্যাপ করা সারসংক্ষেপের বদলে ক্রমে পুরো একটা জীবন পায়। আগেই ঠিক করে নিন শেষ লাইনটা কে বলবেন, আর অন্যজন এক কদম আগেই থেমে যাবেন।
তিনি কঠিন মানুষ ছিলেন, এটা বলা কি ঠিক? হ্যাঁ, একটা সৎ অনুচ্ছেদে, ভালোবাসা দিয়ে ধরে, ঠিক যেভাবে পঞ্চম বক্তৃতাটা করে। শেষকৃত্যে যার জায়গা নেই সেটা একটা পুরো হিসেবনিকেশ। পরীক্ষাটা সহজ: এটা যদি তাঁকে আরও সত্যি করে তোলে তাহলে বলুন, আর যদি আপনাকে আরও ঠিক প্রমাণ করে তাহলে নয়।
শাশুড়ির জন্য শোকবার্তা হলে কী হবে? আলাদা সম্পর্ক, আলাদা বক্তৃতা। যে ছোটবেলা আপনি ভাগ করেননি তার উপর নয়, যেদিন তিনি আপনাকে পরিবার বলে মনে করিয়েছিলেন তার উপর ভর দিন, তাঁর নিজের সন্তানদের শ্রদ্ধাঞ্জলির চেয়ে ছোট রাখুন, আর নিশ্চিত করুন অন্তত একটা লাইন ঘরটাকে নয়, আপনার সঙ্গীকে উদ্দেশ্য করে বলা।
আমার দুজন মা ছিলেন। কারটা লিখব? যাঁকে আপনি সমাধি দিচ্ছেন, আর তাঁর জন্য আপনি আসলে যে শব্দটা ব্যবহার করতেন সেটাই জোরে বলুন, সেটা মা হোক, তাঁর নাম হোক, বা এমন কিছু যা শুধু আপনার পরিবারই বোঝে। সৎমা বা দত্তক নেওয়া মায়ের শোকবার্তা হয় ঠিক অন্য যে কোনো মায়ের মতোই: একটা ছবি, কয়েকটা সত্যি ঘণ্টা, আর তাঁর বলা একটা কথা।
আমি কি এটা লিখব, নাকি নোট দেখে বলব? পুরোটা লিখুন, তারপর পড়ে শোনান। হাতে হাতে বলে যাওয়া দারুণ একটা পরিকল্পনা, যতক্ষণ আপনি মুখ তুলে কফিনটা না দেখেন, আর আপনার হাত ছাপা পাতাগুলোর জন্যই কৃতজ্ঞ থাকবে।
পরে স্মরণসভায় আমি কী বলব? অনেক কম। শেষকৃত্যের পরের জমায়েতগুলো চায় ধন্যবাদ, তারপর থেকে ভেসে ওঠা একটা গল্প, আর খেতে বসার ডাক, দ্বিতীয় একটা শোকবার্তা নয়। আমাদের বার্ষিকীর নির্দেশিকায় আছে ৪০তম দিন আর প্রথম বার্ষিকীর ছোট বক্তৃতা, মোট ছয়টি।
Every person has a legacy®
শুরু করুন
