দাদি-নানির জন্য শোকবার্তা: ১৫ থেকে ৪৫ বছরের নাতি-নাতনিদের বক্তৃতা

আপনার পরিবারে কোথাও একটা সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে, সম্ভবত ফোনে আর সম্ভবত তাড়াহুড়োয়, যে নাতি-নাতনিদের একজন শেষকৃত্যে কিছু কথা বলবে, আর সেই নাতি-নাতনি আপনি। এখন আপনাকে দাদি-নানির জন্য একটা শোকবার্তা লিখতে হবে। আপনি সারা জীবন তাঁকে ভালোবেসেছেন, আর আপনি দাঁড়াবেন এমন মানুষদের সামনে, যাঁরা তাঁকে আরও বেশি দিন ভালোবেসেছেন, আর যাঁদের দুজন হয়তো আপনাকে মানুষ করেছেন।

এখানে আছে দাদি-নানির জন্য পাঁচটা বক্তৃতা আর দাদা-নানার জন্য একটা, পনেরো বছরের একজন থেকে চল্লিশের কোঠার এক নাতি পর্যন্ত নাতি-নাতনিদের কণ্ঠে। একটা লেখা হয়েছে তিন তুতো ভাইবোনের একসঙ্গে পড়ার জন্য। প্রত্যেকটার উপরে মিনিট লেখা আছে, আর প্রত্যেকটার পরে এক-দুটো লাইনে বলা আছে সেটা কেন কাজ করে বা কীভাবে বলবেন। বক্তৃতাগুলোর পরে আছে সেই অংশগুলো, যা বিশেষ করে নাতি-নাতনিদেরই: তাঁর সন্তানদের সামনে বলা, আর এগুলোর একটাকে নিজের করে নেওয়া।

দাদি-নানির শোকবার্তা একজন নাতি-নাতনির কাছে যা চায়

আপনি বলছেন তাঁর সন্তানদের সামনে। তাঁদের একজন আপনার মা বা আপনার বাবা, যিনি এইমাত্র একজন মা হারিয়েছেন। আপনার মাসি-পিসি আর কাকা-মামারা একই সারিতে। তাঁকে নিয়ে আপনি যা-ই বলেন, সেটা চুপচাপ তাঁদের ছোটবেলা নিয়েও একটা বাক্য, আর তাঁরা সেভাবেই শুনবেন। তা-ও বলুন, আর নিশ্চিত করুন তার কিছুই তাঁরা যা হারিয়েছেন তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় না নামে।

আপনি সম্ভবত শুধু তাঁর শেষ দশকগুলোই চিনতেন। আপনি তাঁর সঙ্গে দেখা পেয়েছেন যখন তিনি ইতিমধ্যেই দাদি: ধীর, নরম, হাতে বেশি সময় আর তাঁর নিজের সন্তানদের মনে থাকা নিয়মের চেয়ে কম নিয়ম। মনে হতে পারে এই রূপটা গোনাতেই আসে না, বা যাঁরা তাঁকে ত্রিশ বছর বয়সে চিনতেন তাঁরা আপনার পেছনে বসে থাকতে থাকতে আপনার উঠে দাঁড়ানোর কোনো অধিকার নেই।

তুতো ভাইবোনেরা আছেন, আর সময় আছে একটাই। আট বা বারোজন নাতি-নাতনির পরিবার খুব কম ক্ষেত্রেই আট বা বারোটা বক্তৃতা পায়, আর কে বলবে সেই প্রশ্নটা এমন একটা সপ্তাহে ছোট একটা ঝগড়ায় বদলে যেতে পারে, যে সপ্তাহটার তার দরকার নেই।

শোকসংবাদ আর তাঁর সন্তানেরা জীবনটা ঢেকে দেবেন। আপনি আছেন তার সেই অংশটার জন্য, যা তাঁর বাড়িতে ঘটেছিল: স্কুলের পরের রান্নাঘর, গ্রীষ্মের বেড়াতে যাওয়া, রবিবারের ফোন, যে নিয়মগুলো আর কোথাও চলত না। সেই দাদি সত্যি ছিলেন, আর কিছু দিক থেকে তিনি তাঁর সন্তানদের পাওয়া মায়ের থেকে আলাদা একজন মানুষ ছিলেন। শুধু তাঁর নাতি-নাতনিরাই তাঁর বর্ণনা দিতে পারে, আর এবার আপনিই উঠে দাঁড়াচ্ছেন।

আপনার সবচেয়ে কাছেরটি বেছে নেওয়া

এখানের দাদিরা সবাই বানানো। যেখানে দাদি বা নানি লেখা আছে, সেখানে আপনার নিজের পরিবারের নামটা বসান, আর যেখানে মাখন-চিনি দেওয়া পাউরুটি আছে, সেখানে তাঁর রান্নাটা। প্রত্যেকটা বক্তৃতার পরের টীকায় বলা আছে কোন জিনিসটা সেটাকে কাজ করায়, যাতে আপনি নিজের উপাদান নিয়ে একই কাজ করতে পারেন।

যে বক্তৃতার পরিস্থিতি আপনার সবচেয়ে কাছে, সেটা থেকেই শুরু করুন, এমনকি আর কিছুই না মিললেও, তারপর তার উপরে লেখা মিনিটগুলো আপনার হাতে থাকা সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে নিন। সময়ের হিসেব ধরে নেয় মিনিটে প্রায় ১৩০ শব্দ, ভরা ঘরে ধীরে পড়া একজন বক্তার গতি, তাই এখানের বেশির ভাগ বক্তৃতায় প্রায় সাড়ে তিন মিনিট লাগে, তিন কণ্ঠেরটায় প্রায় চার, আর কিশোরীটায় প্রায় দুই।

আপনার যদি এক বা দুই মিনিটের রূপ দরকার হয়, তাহলে আমাদের ছোট শোকবার্তার উদাহরণে সেগুলো আছে, সঙ্গে দৈর্ঘ্য নিয়ে পুরো উত্তরটাও। আপনি যদি নমুনার বদলে ফাঁকা পাতা থেকে শুরু করতে চান, তাহলে ধাপে ধাপে পদ্ধতিটা আছে শোকবার্তা লেখা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায়। আর আপনি যদি নিজের মায়ের জন্য লিখছেন, তাহলে মায়ের জন্য শোকবার্তার আলাদা একটা পাতা আছে।

যে নাতনিকে তিনি মানুষ করতে সাহায্য করেছেন

জোরে পড়লে প্রায় সাড়ে তিন মিনিট। ত্রিশের কোঠার এক মহিলা, যাঁর মা কাজে থাকতে তাঁর দাদিই স্কুলে আনা-নেওয়া আর স্কুলের পরের সময়টা সামলাতেন।

পাঁচ বছর বয়স থেকে বারো পর্যন্ত আমার দাদি রোজ সোয়া তিনটেয় স্কুলের গেটে আমার সঙ্গে দেখা করতেন, আর তার পরে আমি নিজেই তাঁর বাড়ি হেঁটে যেতাম। তিনি সবসময় আগে এসে থাকতেন, সবসময় সেই একই নীল কোটে। চারটের মধ্যে, তাঁর রান্নাঘরের টেবিলে, দুটো জিনিস অপেক্ষা করত: অনেক বেশি দুধ দেওয়া এক কাপ চা, আর মাখন আর চিনি দেওয়া এক টুকরো পাউরুটি।

আমাদের পরিবারটা ওভাবেই চলত। আমার মা ছিলেন নার্স, হাসপাতালে দিনের পালায়, আর বিকেলগুলো ছিল দাদির। স্কুল ছাড়ার দিন পর্যন্ত প্রত্যেক স্কুলের দিনে তিনি ওই টেবিলে আমার সামনে বসে একই প্রশ্নটা করতেন। "আজ কে তোর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছে, বোতাম?" বোতাম মানে আমি। আর কাউকে ওই নামে আমাকে ডাকার অনুমতি ছিল না।

কী শিখলি, তা নয়। ভালো ছিলি কি না, তা নয়। কে তোর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছে।

আমার সাত বছরে উত্তরটা সাধারণত হতো সোফি নামের এক মেয়ে, যে তার পেনসিল ভাগ করে দিত, আর দাদি মাথা নাড়তেন যেন এটা জরুরি খবর। জরুরিই ছিল। কোনো কোনো দিন উত্তরটা হতো কেউ না। তিনি সেটা সারানোর জন্য ছুটে যেতেন না। তিনি আরও চা ঢেলে বলতেন, "তাহলে কাল তুই আগে যাবি।" বুঝতে আমার বছর লেগেছে যে তিনি বলতেন: কাল তুইই ভালো ব্যবহার করা মানুষটা হবি।

আমার পনেরো বছরে আমি উত্তর দেওয়া বন্ধ করে দিলাম। এক কানে ইয়ারফোন গুঁজে ওই টেবিলে বসে থাকতাম আর তাঁকে কিছুই দিতাম না, প্রায় এক বছর। তা-ও তিনি রোজ জিজ্ঞেস করতেন। তারপর নভেম্বরের এক বিকেলে, যখন স্কুলটা যতটা খারাপ হতে পারে ততটাই খারাপ, আমি ইয়ারফোনটা খুলে তাঁকে সবটা বললাম। তিনি একবারও মাঝখানে থামালেন না। আমার শেষ হলে তিনি বললেন, "ধন্যবাদ। এবার বল, আজ কে তোর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছে?" আমি বললাম, "তুমি করেছ।" তিনি বললেন, "বাহ্‌, শুরুটা তো হলো", আর আমাকে আরও এক টুকরো কেটে দিলেন।

রোজ ছ'টায় মা হাসপাতাল থেকে ফিরতেন, আর তাঁর কোট খোলার আগেই দাদি তাঁকে দিনটা দিয়ে দিতেন: কে ভালো ব্যবহার করেছে, কী গণ্ডগোল হয়েছে, আমি কী খেয়েছি। মা, বিকেলগুলো দাদির ছিল আর সন্ধেগুলো তোমার, আর আমি একবারও তাদের মধ্যে কোনো ফাঁক টের পাইনি। তুমি কাজে ছিলে যাতে আমি এই সবটা পেতে পারি। তোমরা দুজনে একটা দল ছিলে, আর মাঝখানে ভাগ্যবান ছিলাম আমি।

তাঁর শেষ ভালো বিকেলটায় আমি চারটের সময় তাঁর বিছানার পাশে বসে তাঁকে প্রশ্নটা করলাম। তিনি সেটা নিয়ে ঠিকভাবেই ভাবলেন, যেভাবে তিনি সবসময় আমাকে ভাবাতেন। তিনি দুজন নার্স, যিনি চা দিয়ে যান সেই মানুষটা, আর আমার মায়ের নাম বললেন। তারপর বললেন, "এবার তুই।"

তাই আপনাদের কাছে আমার একটা ছোট্ট অনুরোধ আছে। আপনি যাঁকে ভালোবাসেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করুন আজ কে তাঁর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছে, আর তারপর স্থির হয়ে বসে পুরো উত্তরটা শুনুন, তিনি যেমন শুনতেন।

কেন কাজ করে: ঘরটা একই প্রশ্ন শোনে সাত বছরে, পনেরো বছরে আর তাঁর বিছানার পাশে, আর না বলা সত্ত্বেও একটা বাচ্চাকে বড় হয়ে উঠতে দেখে। বক্তার জন্য তাঁর দেওয়া নামটা, একবার বলা, দেখিয়ে দেয় শুধু এই নাতি-নাতনিরই কী ছিল। মাকে বলা অনুচ্ছেদটাই সূক্ষ্ম কাজটা করে। সেটা তাঁকে ধন্যবাদ দেয় তাঁকে তাঁর নিজের মায়ের সঙ্গে মাপে না ফেলেই, আর ওই বিকেলগুলোর বাইরে একটা জায়গার বদলে তাঁকে তার একটা ভাগ দেয়।

দূরে থাকা এক নাতির কাছ থেকে

জোরে পড়লে প্রায় সাড়ে তিন মিনিট। এমন একজন নাতি, যিনি অন্য দেশে বড় হয়েছেন, বছরে একবার দাদিকে দেখতেন আর তাঁর ভাষার অর্ধেকটাই বলতে পারতেন।

আপনাদের বেশির ভাগ যেভাবে আমার দাদিকে চিনতেন, আমি সেভাবে চিনতাম না। আমি বড় হয়েছি ন'ঘণ্টার উড়ান দূরে, অন্য একটা ভাষায়, আর তাঁকে দেখতাম প্রতি গ্রীষ্মে তিন সপ্তাহ। বছরের বাকি সময় তিনি ছিলেন রবিবার বিকেলে টেলিফোনের একটা কণ্ঠ।

আমি তাঁর ভাষার প্রায় অর্ধেকটা বলতাম। তিনি আমার ভাষার প্রায় কিছুই বলতেন না। তাই প্রত্যেক রবিবার মা আমার হাতে ফোনটা দিতেন, আর আমার দাদি কথা বলতেন, দ্রুত আর উষ্ণ, আর আমি হয়তো তিনটের একটা শব্দ বুঝতাম। কিছুদিন পরে আমি শব্দের পেছনে ছোটা বন্ধ করে বদলে আওয়াজটা শুনতে লাগলাম। তাঁর গলা থেকেই আমি বুঝতে পারতাম সেই সপ্তাহে তাঁর হাঁটুটা খারাপ কি না, বা তিনি আমাকে নিয়ে দুশ্চিন্তা করছেন কি না। আমি ভুল জায়গায় হ্যাঁ আর না আর ধন্যবাদ বলতাম, আর তিনি একবারও আমাকে শুধরে দেননি। তিনি শুধু চালিয়ে যেতেন, যেন আমরা তিনি যে কথাবার্তাটা চাইছিলেন সেটাই করছি।

তিনি আমার জন্য আমার ভাষার তিনটে শব্দ শিখেছিলেন। হ্যালো। খাও। লম্বা। এটুকুই ছিল, আর তিনি সেটা দারুণভাবে ব্যবহার করতেন। প্রত্যেক গ্রীষ্মে বিমানবন্দরে তিনি দুই হাতে আমার মুখটা ধরে বলতেন, "হ্যালো। লম্বা।" তারপর, তাঁর ফ্ল্যাটে, আমার ব্যাগটা শোবার ঘরে ঢোকারও আগে: "খাও।" আমি এর চেয়ে অনেক লম্বা কথাবার্তা করেছি, যেগুলো অনেক কম বলেছে।

ওই গ্রীষ্মগুলোর একটা আকার ছিল। পাঁচতলা পর্যন্ত সিঁড়ির গরমটা। পুরনো টিনে ভরা গাছের বারান্দাটা। আমি যতদিন থাকতাম, রোজ তিনি যে সুপটা বানাতেন, কারণ আমার সাত বছরে আমি বলেছিলাম এটা আমার ভালো লাগে, আর তিনি সেটাকে পরের কুড়ি বছরের নির্দেশ হিসেবে নিয়েছিলেন।

অনেক দিন ধরে দূরত্বটা নিয়ে আমার অপরাধবোধ হতো। যে আমি আরও যাইনি, যে আমি ভাষাটা ঠিকভাবে কখনও শিখিনি, যে আমার তুতো ভাইবোনেরা তাঁকে প্রতি সপ্তাহে পেত আর আমি পেতাম বছরে একবার। এই সপ্তাহে আমি ঠিক করেছি সেটা নামিয়ে রাখব। তিনি কখনও তিন সপ্তাহকে বড্ড কম বলে ধরেননি। তিনি সেগুলোকে তিন সপ্তাহ হিসেবেই ধরেছেন আর প্রত্যেকটা দিন ভরে দিয়েছেন, আর আমি বেরোনোর আগেই তিনি পরের গ্রীষ্মের দিকে গোনা শুরু করে দিতেন। তিনি দূরত্বটা কখনও আমার বিরুদ্ধে ধরেননি। তিনি ওখান থেকেই আমাকে ভালোবেসেছেন।

প্রতি বছর তাঁর ফ্ল্যাটের দরজায় আমি বেরোনোর সময় তিনি একই কথাটা বলতেন। আমি এখন সেটা বলব, তাঁর ভাষায়, যে উচ্চারণ নিয়ে তিনি কখনও কিছু মনে করেননি। [তাঁর কথাটা, যেভাবে শোনায় সেভাবে লেখা।] এর মানে, মোটামুটি: সাবধানে যাও, আর পৌঁছে আমাকে ফোন করো।

আরও একটা কথা, তাঁকে আর এখানে যাঁরা রোজ তাঁর সঙ্গে তাঁর ভাষায় কথা বলতেন তাঁদের সবাইকে। আমি বাকিটা মায়ের কাছ থেকে শিখব, প্রতি সপ্তাহে একটু একটু করে। তাঁর সঙ্গে সেই ভাষায় কথা বলার সময় চলে গেছে। আপনাদের সবাইকে বোঝার সময় চলে যায়নি।

[তাঁর কথাটা], [আপনি তাঁকে যে নামে ডাকতেন]। আমি সাবধানেই যাব।

কেন কাজ করে: দূরত্বটার নাম প্রথম শ্বাসেই বলা হয়, আর অপরাধবোধটা ক্ষমা চাওয়ার বদলে খোলাখুলি নামিয়ে রাখা হয়। ঘরটা আগেই জানে তিনি কত দূরে থাকতেন। সে চায় গ্রীষ্মগুলো কেমন ছিল তা জানতে। তারপর তাঁর ভাষায় একটা বাক্য যা করে, বক্তার ভাষায় একটা অনুচ্ছেদ তা করতে পারে না। ওই বাক্যটা এমন কারও সঙ্গে মহড়া দিন যিনি ভাষাটা জানেন, আর পাতায় সেটা যেভাবে শোনায় সেভাবেই লিখুন, যাতে বানানটা বক্তৃতামঞ্চে আপনাকে থামিয়ে না দেয়।

ডিমেনশিয়া: যখন তিনি আমাকে মায়ের নামে ডাকতেন

জোরে পড়লে প্রায় সাড়ে তিন মিনিট। ত্রিশের কোঠার এক নাতনি, সামনের সারিতে তাঁর মা বসে আছেন।

শেষ বছরগুলোয় আমার দাদি আমাকে মায়ের নামে ডাকতেন, আর আমি সেটা হতে দিয়েছি।

আমার মা ক্যারল। আমি জেস। প্রথম কয়েক মাস, দাদি যখনই আমাকে ক্যারল বলে ডাকতেন, আমি শুধরে দিতাম। "আমি তো, দাদি। আমি জেস।" আর প্রত্যেকবার তাঁর মুখে ছোট একটা দুশ্চিন্তা এসে পড়ত, যেন তিনি এমন একটা ভুল করেছেন যা তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না, আর আমি তাঁর সঙ্গে সেটা করে যেতে পারিনি। তাই এক রবিবার আমি সোজা ক্যারল নামেই সাড়া দিলাম। তিনি আমার দিকে এমনভাবে হাসলেন, যেন আমি এইমাত্র স্কুল থেকে বাড়ি ফিরেছি।

তিনি যখন ভাবতেন আমি ক্যারল, তখন তিনি আমার সঙ্গে সেভাবেই কথা বলতেন, যেভাবে মেয়েবেলায় আমার মায়ের সঙ্গে বলতেন। তিনি আমাকে বললেন একটা গেঞ্জি পরে নিতে, কারণ বাইরে ঠান্ডা। জিজ্ঞেস করলেন আমি স্কুলের সেলাইটা শেষ করেছি কি না। জিজ্ঞেস করলেন বেকারির সেই ছেলেটা এখনও আমাকে হাঁটিয়ে বাড়ি পৌঁছে দেয় কি না, আর খুব গম্ভীরভাবে বললেন যে তার চোখ ভালো কিন্তু ভবিষ্যৎ নেই। দেখা যাচ্ছে, সেই ছেলেটা আমার বাবা। তিনি আমার মায়ের পাশে বসে আছেন। তাঁর ভবিষ্যৎ ঠিকই দাঁড়িয়েছে।

তিনি আমাকে বললেন আমিই আমার বছরের সবচেয়ে দ্রুত সাঁতারু, আর তিনি দুঃখিত যে একবারও দেখতে যাননি। তিনি বললেন প্রধান শিক্ষিকার বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর জন্য তিনি আমাকে নিয়ে গর্বিত। আমার মা তারপর থেকে প্রধান শিক্ষিকার ব্যাপারটা মিলিয়ে দিয়েছেন। চৌত্রিশ বছরে কেউ আমাকে তাঁর কথা বলেনি।

সপ্তাহ সপ্তাহ করে আমি এমন একটা মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হলাম, যার সঙ্গে আমার কখনও দেখাই হয়নি। এমন একটা মেয়ে, যে দ্রুত সাঁতার কাটত আর খারাপ সেলাই করত, যে প্রধান শিক্ষিকার সঙ্গে তর্ক করত আর বেকারির একটা ছেলেকে তাকে হাঁটিয়ে বাড়ি পৌঁছে দিতে দিত। এমন একটা মেয়ে, যাকে আমার দাদি এতটাই ভালোবাসতেন যে চল্লিশ বছর পরেও তিনি দুশ্চিন্তা করছিলেন সেই মেয়েটার গায়ে যথেষ্ট গরম আছে কি না।

আমার মা তিন বছর ধরে রোজ কাজের আগে গাড়ি চালিয়ে আসতেন। কোনো কোনো বিকেলে আমাদের কারও কোনো কথাই দাদির কাছে পৌঁছত না। কিন্তু রবিবারগুলোয় আমি আমার মায়ের জায়গায় বসে শুনতাম, আমার দাদি এতদিন ধরে নিজের মেয়েকে কী বলতে চাইছিলেন।

এই শেষ অংশটা আমার মায়ের জন্য।

মা, আমি শুধু তোমার জায়গায় দাঁড়িয়েছিলাম। ওই রবিবারগুলোয় দাদি যা যা বলেছেন, সব তোমাকেই বলেছেন। তিনি দুঃখিত যে তোমার সাঁতার কখনও দেখতে যাননি। প্রধান শিক্ষিকার ব্যাপারটা নিয়ে তিনি তোমাকে নিয়ে গর্বিত ছিলেন। তিনি ভাবতেন বাবার চোখ ভালো, ভবিষ্যৎ নিয়ে তিনি যা-ই বলে থাকুন। আর তিনি চেয়েছিলেন তুমি একটা গেঞ্জি পরো, কারণ বাইরে ঠান্ডা। প্রত্যেকবার দেখা করে আসার পরে আমি সবগুলো লিখে রেখেছি, হোমের গাড়ি রাখার টিকিটের পিঠে। আমার ব্যাগে একটা খামে একশো চল্লিশটা আছে। ওগুলো তোমার।

ধন্যবাদ, দাদি, আমাকে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য। আর ধন্যবাদ, তুমি যে সবচেয়ে ভালো নামটা জানতে, সেই নামে আমাকে ডাকার জন্য।

কেন কাজ করে: সবচেয়ে কঠিন তথ্যটা প্রথম লাইনেই আছে, আর বক্তৃতা কখনও অসুখটার ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করে না; সে বলে ওই বছরগুলো যাঁরা তার ভেতরে ছিলেন তাঁদের কাছে কেমন ছিল। গুলিয়ে ফেলাটা পরিবারের ইতিহাস হয়ে যায়, আর শেষে বক্তৃতা সামনের সারিতে বসা নিজের আসল শ্রোতার দিকে ঘুরে যায় আর মায়ের হাতে তুলে দেয় সেই কথাগুলো, যা অন্য একজনের মধ্য দিয়ে তাঁকেই বলা হয়েছিল। দিনটার আগে এটা আপনার বাবা বা মাকে দেখিয়ে নিন। কথাগুলো তাঁদের জন্যই ছিল, তাই তাঁদেরই ঠিক করতে দিন কোনগুলো জোরে পড়া হবে আর কোনগুলো খামেই থাকবে।

এক কিশোরী নাতনির জন্য ছোট একটি বক্তৃতা

তার দাদির জন্য ছোট একটা শোকবার্তা, জোরে পড়লে প্রায় দুই মিনিট, পনেরো বছরের একজনের নিজের কথায়।

আমি মায়া, আর আমি দাদির নাতি-নাতনিদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট।

দাদিই আমার চেনা একমাত্র মানুষ, যিনি দাঁড়ি দিয়ে মেসেজ করতেন। প্রত্যেকটা মেসেজ। "হ্যালো মায়া। আমি দাদি। তুমি জিতেছ।" প্রশ্নচিহ্ন নেই। কখনও না। আর তিনি প্রত্যেকটা মেসেজে সই করতেন "ভালোবাসা, দাদি", যদি আমি ভাবি তাঁর ফোন থেকে আর কেউ আমাকে মেসেজ করছে।

"তুমি জিতেছ" বলতে ফুটবলের কথা। তিনি প্রতি শনিবার জিজ্ঞেস করতেন। তিনি ফুটবল একেবারেই বুঝতেন না। গোলকিপারকে তিনি বলতেন "যাকে ছুটে বেড়াতে দেওয়া হয় না", আর তার জন্য সত্যিই দুঃখ পেতেন।

গত বছর আমার পরীক্ষা শুরু হলে তিনি রোজ সকাল সাতটায় আমাকে মেসেজ করতেন। "শুভকামনা মায়া। তুমি বুদ্ধিমতী। ভালোবাসা, দাদি।" তিন সপ্তাহ ধরে রোজ সকালে। আমি সবসময় উত্তর দিতাম না। ইচ্ছে হয় আরও উত্তর দিতাম। কিন্তু আমি সবগুলো রেখে দিয়েছি। আমার ফোনে তাঁর দুশো এগারোটা মেসেজ আছে, আর প্রত্যেকটা একইভাবে শেষ হয়।

শেষবার যখন তাঁকে দেখি, তিনি আমাকে বললেন দেখিয়ে দিতে কীভাবে ছবি পাঠানো যায়। তাই আমি দেখিয়ে দিলাম। তিনি টেবিলের ওপাশ থেকে আমার একটা ছবি তুলে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। মেসেজে লেখা ছিল, "এটা তুমি। ভালোবাসা, দাদি।"

তাঁর বাড়িতে বৃষ্টি হলে খাওয়ার আগেই মিষ্টি খাওয়ার অনুমতি ছিল। ওটা তাঁর নিয়ম ছিল। দাদির বাড়িতে প্রচুর বৃষ্টি হতো।

আমি সত্যিই জানি না এটা কীভাবে শেষ করব। দাদি সবসময় বলতেন, যা বলতে এসেছ তা বলা হয়ে গেলে, থেমে যাবে। তাই আমি তাঁর মতোই থামব। ভালোবাসা, মায়া।

সাহায্য করা বড় মানুষটির জন্য: একজন কিশোরকে নিজেই বেছে নিতে দিন সে বলবে কি না, আর সেদিনই মত বদলাতে দিন। তার নিজের ভাষাটা রাখুন, যে অংশগুলো আপনি মেজে নিতেন সেগুলোও, কারণ দাঁড়িগুলো মজার শোনায় তখনই, যখন পনেরো বছরের একজন সেটা খেয়াল করেছে। বড় অক্ষরে ছাপিয়ে দিন, আর তার বিশ্বাসভাজন একজন বড় মানুষ হাতে একটা কপি নিয়ে তার পাশে দাঁড়ান। দুই মিনিটই যথেষ্ট, আর তার কম হলেও চলবে।

যখন কয়েকজন নাতি-নাতনি মিলে বলেন

হ্যাঁ, শেষকৃত্যে কয়েকজন নাতি-নাতনি মিলে বলতে পারেন, আর সবচেয়ে সহজ গড়নটা হলো কয়েকটা কণ্ঠের জন্য লেখা একটা বক্তৃতা, পরপর তিনটে বক্তৃতা নয়। আপনারা প্রত্যেকে একটা অংশ নেন, কেউ কারও গল্প আবার বলে না, আর ঘরটা তাঁর সঙ্গে একবারই পরিচিত হয়, তিন দিক থেকে। নিচের বক্তৃতাটা তিন তুতো ভাইবোনের জন্য আর জোরে পড়লে প্রায় চার মিনিট চলে। প্রত্যেকে তাঁর বাড়ির একটা ঘর নেন, আর শেষ লাইনটা তিনজনেই একসঙ্গে বলেন।

সবচেয়ে বড়: আমরা এগারোজন, তাই আমরা যা করেছি, দাদিও তাই করতেন। আমরা বাড়িটা ভাগ করে নিয়েছি, ন্যায্যভাবে, আর তাতে দু'দিন লেগেছে। বাকি আটজন আমাদের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে, আর তাদের নাম অনুষ্ঠানসূচিতে আছে। আমি সবচেয়ে বড়, আর আমার কাছে রান্নাঘর।

দাদির রান্নাঘরেই আমরা প্রত্যেকে কাজের হতে শিখেছি। খালি হাতে ওখানে বসার অনুমতি ছিল না। প্রথমবার থাকতে গেলে, প্রায় ছয় বছর বয়সে, তিনি আপনার হাতে একটা ছোট ছুরি আর এক বাটি আলু দিয়ে বলতেন, "পাতলা করে। আলুর দাম আছে।" ত্রিশ বছর ধরে প্রত্যেক রবিবার তাঁর টেবিলে ন'জন থেকে কুড়িজন মানুষ থাকতেন, আর আমরা কেউ কখনও সবার প্লেটে খাবার পড়ার আগে তাঁকে বসতে দেখিনি। তিনি এক হাঁড়ি থেকেই আমাদের সবাইকে খাওয়াতে পারতেন আর তা-ও সবাইকে একটা করে বরণির জিনিস নিয়ে বাড়ি পাঠাতেন। একবার তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম তিনি কখনও আগে খান না কেন। তিনি বললেন, "রাঁধতে রাঁধতেই খাই। চেখে দেখে কে, তোর কী মনে হয়?"

মাঝের: আমার কাছে বাগান। তাঁর বাগানটা বেশির ভাগটাই ছিল কাপড় মেলার দড়ি। বিনগুলোর একটা কোণ ছিল আর গোলাপের আরেকটা, কিন্তু দড়িটাই ছিল জরুরি অংশ, কারণ দড়িটাই ছিল সেই জায়গা যেখানে তিনি শুনতেন। কিছু গণ্ডগোল হলে আপনি বাইরে গিয়ে তাঁর হাতে ক্লিপগুলো দিতেন। আপনি বলার সময় তিনি কখনও আপনার দিকে তাকাতেন না। তিনি যে চাদরটা মেলছেন তার দিকে তাকাতেন, আর কীভাবে যেন তাতেই কথা বলা সম্ভব হয়ে যেত। ওখানে দাঁড়িয়ে আমি তাঁকে বলেছি যে আমি গাড়ির পরীক্ষায় ফেল করেছি, তিনবার। আমি তাঁকে বলেছি আমি শহরে চলে যাচ্ছি। আমি নিজের বাবা-মাকে বলার আগে তাঁকে বলেছি যে আমি বিয়ে করছি, আর তিনি একটা গোটা বালিশের ঢাকা মেলে তারপর বললেন, "ভালো। ছেলেটা জিনিস ঠিকভাবে ভাঁজ করে।"

সবচেয়ে ছোট: আমার কাছে সামনের ঘর। সামনের ঘরটা ছিল অতিথিদের জন্য, আর খবরের জন্য। সাধারণ দিনে আপনি থাকতেন রান্নাঘরে। কিছু গুরুত্বপূর্ণ হলে তিনি আপনাকে সামনের ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিতেন। ভালো খবর আর খারাপ খবর, দুটোই। নতুন বাচ্চা। পরীক্ষার ফল। দাদার ব্যাপারে সেই ফোনটা। তিনি জানলার পাশের সবুজ চেয়ারে বসতেন, আপনি বসতেন সোফায়, আর তিনি একটা শব্দ বলার আগে পুরোটা শুনে নিতেন। তারপর তিনি চায়ের জল বসাতেন, আর তার মানে সব ঠিক হয়ে যাবে। তিনি সামনের ঘরে শেষ যে নাতি-নাতনিকে নিয়ে গিয়েছিলেন, সে আমি। সেটা ছিল বসন্তে। তিনি আমাকে বললেন তিনি আর ভালো হবেন না, আর তারপর আমার পরীক্ষার কথা জিজ্ঞেস করলেন, কারণ তিনি বললেন ওটা বেশি আকর্ষণীয় বিষয়।

সবচেয়ে বড়: আমাদের কারও যতদিন মনে পড়ে, তাঁর পেছনের দরজা দিয়ে যে-ই ঢুকত, সে একই কথাটা হাঁক দিত। "দাদি?" আর বাড়ির কোথাও থেকে তিনি সাড়া দিতেন। "এখানে।"

মাঝের: সকালে রান্নাঘর থেকে। বিকেলে বাগান থেকে।

সবচেয়ে ছোট: সন্ধেয় সামনের ঘর থেকে, যখন কিছু গুরুত্বপূর্ণ।

সবচেয়ে বড়: বাড়িটা এখন চুপচাপ, তাই আজ আমরাই সাড়া দিচ্ছি।

তিনজনে একসঙ্গে: এখানে, দাদি। আমরা সবাই।

এটা তাঁকে জায়গা ধরে ভাগ করে, যা কাজ করে যখন তুতো ভাইবোনেরা সবাই তাঁকে একই বছরগুলোয় চিনেছেন। আপনাদের মধ্যে দশকের ফারাক থাকলে বদলে দশক ধরে ভাগ করুন, যাতে কেউ একই গল্প দু'বার না বলেন। ক্রমটা একবার মহড়া দিন, সবাই একসঙ্গে আর জোরে, যাতে কেউ ইশারাটা মিস না করেন। প্রত্যেক বক্তাকে নিজের ছাপা কপি দিন, যাতে তাঁর লাইনগুলো দাগ দেওয়া থাকে, আর ঠিক করে নিন একজনের গলা বসে গেলে কে পড়ে যাবেন। তিন-চারজনের বেশি যদি একটা অংশ চান, বা গির্জা যদি একজনই বক্তা রাখতে দেয়, তাহলে একজন পড়ুন আর বাকিরা দাঁড়িয়ে থাকুন আর তাঁদের নাম বলা হোক, আর বাকিরা খাওয়ার সময় বলুন। সব নাতি-নাতনির হয়ে যদি একজনকেই শোকবার্তা দিতে হয়, তাহলে সবচেয়ে বড় বা তাঁর সবচেয়ে কাছের জন স্বাভাবিক বাছাই, কিন্তু ঠিক মানুষটি তিনিই, যাঁর উপর তুতো ভাইবোনেরা একমত হন।

দাদার জন্য, তাঁর নাতির কাছ থেকে

চল্লিশের কোঠার এক নাতির কাছ থেকে দাদার জন্য একটা শোকবার্তা, জোরে পড়লে প্রায় সাড়ে তিন মিনিট, এমন একজন মানুষের জন্য যিনি নিজের কঠিন প্রথম বছরগুলো নিজের কাছেই রেখেছিলেন। একজন নাতনি এটা প্রায় না বদলেই ব্যবহার করতে পারেন।

আমার দাদা আমার দেখা যে কারও চেয়ে বেশি কথা বলতেন। তিনি বাসের চালকদের সঙ্গে কথা বলতেন, খবরের কাগজের দোকানের মানুষটার সঙ্গে, টেলিভিশনের সঙ্গে, আর আমার সঙ্গে, প্রায় সব বিষয়ে: ফুটবল, পাউরুটির দাম, তরমুজ পেকেছে কি না কীভাবে বুঝবেন। প্রায় সবকিছু। যে একটা বিষয় নিয়ে তিনি কখনও কথা বলেননি, সেটা তাঁর জীবনের প্রথম পঁচিশ বছর। জিজ্ঞেস করলে তিনি বলতেন, "ওহ্‌, কাজ করেছি", আর তরমুজে ফিরে যেতেন।

রবিবার তাঁর ছোট বোন, আমার দাদির দিদি এলেনা, যে শহরে তাঁদের জন্ম সেখান থেকে আমাকে ফোন করলেন। চল্লিশ মিনিটে তিনি আমাকে বললেন সেটাই, যা দাদা আমাকে চুয়াল্লিশ বছরে বলেননি।

তিনি এগারো বছরে স্কুল ছেড়ে বাবার সঙ্গে ইটভাটায় কাজে ঢুকেছিলেন। উনিশ বছরে তিনি এই দেশে এসেছিলেন এক টুকরো কাগজে একটা ঠিকানা নিয়ে আর ভাষার একটা শব্দও না জেনে। চার বছর তিনি আরও পাঁচজন মানুষের সঙ্গে একটা ঘর ভাগ করেছেন আর একটা লন্ড্রিতে রাতের পালায় কাজ করেছেন, আর প্রতি মাসে যা পেতেন তার অর্ধেক বাড়ি পাঠিয়েছেন, যাতে এলেনা স্কুলে থাকতে পারেন। তিনি আমাকে ফোনে বললেন, "আমার যা কিছু আছে, সব আছে কারণ সে পাঁচজন মানুষের সঙ্গে একটা ঘরে ঘুমিয়েছিল।"

আমি এর কিছুই জানতাম না। ফোনটা রাখার পরে আমি দাবা নিয়ে ভাবলাম।

আমার আট বছরে তিনি আমাকে দাবা শিখিয়েছিলেন। একটা চাল দিতে তিনি দশ মিনিট নিতেন, কখনও বেশি, আর আমি তাড়াহুড়ো করলে তিনি আমার ঘুঁটির উপর হাত রেখে বলতেন, "আগে পুরো বোর্ডটা দেখো।" আমি ভাবতাম বুড়ো মানুষেরা ওভাবেই খেলেন। এখন আমার মনে হয় ওটা তিনি ঠিক করে নিয়েছিলেন। যে মানুষটার তরুণ বছরগুলোয় কোনো সময়ই ছিল না, যে রাতে কাজ করেছে আর কাগজপত্রের জন্য লাইনে দাঁড়িয়েছে আর প্রত্যেকটা পয়সা গুনেছে, তিনিই বেছে নিয়েছিলেন নিজের বুড়ো বয়সটা আমাদের চেনা সবচেয়ে ধৈর্যশীল মানুষ হয়ে কাটাতে।

তিনি আমাদের কখনও বলেননি কতটা কঠিন ছিল, আর আমি ভাবতাম সেটা একটা আফসোসের ব্যাপার। ওটাও একটা সিদ্ধান্ত ছিল। তিনি চাননি আমরা সেটা বয়ে বেড়াই। তিনি চেয়েছিলেন আমরা পাই ফুটবল আর তরমুজ আর দাবা, আর এমন একজন দাদা, যিনি টেলিভিশনের সঙ্গে তর্ক করেন। তিনি ইচ্ছে করেই আমাদের নিজের সহজ রূপটা দিয়েছিলেন, আর সেটা গড়তে তাঁর গোটা জীবন লেগেছিল।

এলেনা আজ আসতে পারেননি। তিনি আমাকে বলতে বলেছেন যে তাঁর জন্যই তিনি চল্লিশ বছর শিক্ষিকা ছিলেন। এলেনা, আমাকে বলার জন্য ধন্যবাদ। এবার আমি জানি ধৈর্যটা কোথা থেকে এসেছিল।

দাদা, আমি এখনও খেলি, আর আমি এখনও ধীর। আমার ছেলের বয়স আট। আমি বোর্ডটা সাজিয়ে রেখেছি।

কেন কাজ করে: দেরিতে জানা কথাটা তাড়াতাড়ি আসে, কয়েকটা তথ্য হিসেবে আর তার সূত্রের নাম সমেত, আর তারপর সেটাকে এমন স্মৃতির দিকে ফিরিয়ে দেওয়া হয় যা গোটা ঘরটাই ভাগ করে, তাই সবাই তাঁর সঙ্গে কাটানো নিজের বিকেলগুলো আবার দেখতে পান। বক্তৃতা তাঁকে চুপ থাকার জন্য কখনও দোষ দেয় না। সে নীরবতাটাকে পড়ে নাতি-নাতনিদের জন্য নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত হিসেবে। আপনি এই সপ্তাহে যদি এমন কিছু জেনে থাকেন যা আপনার চেনা মানুষটাকেই বদলে দেয়, তাহলে বলুন কোথায় জেনেছেন, তিন-চারটে তথ্যে রাখুন, আর সেটা দিয়ে এমন একটা জিনিস বুঝিয়ে দিন যা আপনি আগেই ভালোবাসতেন। তিনি যদি নিজের রেখে যাওয়া একটা জিনিসের মধ্য দিয়ে বেশি ভালোভাবে বলা যান, তাহলে আমাদের অন্যরকম শোকবার্তার উদাহরণে জিনিস নিয়ে বক্তৃতাটা আলাদা একটা নমুনার উপর গড়া।

তাঁর সন্তানদের সামনে বলা

দিনটার আগেই আপনার বাবা বা মা, আপনার মাসি-পিসি আর কাকা-মামাদের বলে রাখুন আপনি কী বলার পরিকল্পনা করছেন, যাতে কিছুই আচমকা এসে না পড়ে। তাঁদের প্রত্যেককে একটা প্রশ্ন করুন, যেমন তাঁরা ছোট থাকতে তিনি কেমন ছিলেন। আপনি কাজে লাগানোর মতো একটা গল্প পাবেন, আর তাঁরা জানবেন আপনি তাঁদের সঙ্গেই বলছেন, তাঁদের মাথার উপর দিয়ে নয়। প্রকাশ্যে পরিবারের ইতিহাস শুধরে দেবেন না। আপনার কাকা যদি একটা গল্প ভুলভাবে বলেন, তাঁকে বলতে দিন। কিছু স্মৃতি আগে তাঁর সন্তানদের: যে বাড়িতে তাঁরা বড় হয়েছেন, যে কঠিন বছরগুলো তাঁরা তাঁর সঙ্গে পার করেছেন। সেগুলো তাঁদেরই থাকতে দিন, বা একটা ধার নেওয়ার আগে জিজ্ঞেস করে নিন।

আপনার দাদির শোকবার্তায় দাদিই বলা উচিত, আর আপনার দাদির শোকবার্তায় দাদি। তিনি বাড়িতে যে নামে সাড়া দিতেন সেটাই ব্যবহার করুন, সেটা ওমা হোক, আবুয়েলা হোক, বা এমন কিছু যা শুধু আপনার পরিবারই বলত। কিছু ভাষায় শব্দটাই ঘরকে বলে দেয় তিনি পরিবারের কোন দিক থেকে এসেছিলেন, তাই আপনি যেটা ব্যবহার করতেন সেটাই ব্যবহার করুন, আনুষ্ঠানিকটা নয়।

পাঁচটি প্রশ্ন, যার উত্তর কেবল একজন নাতি-নাতনিই দিতে পারে

উপর থেকে একটা লাইনও ধার নেওয়ার আগে এই পাঁচটা প্রশ্নে কুড়ি মিনিট কাটান। এগুলো দাদা-দাদির শোকবার্তার জন্যই লেখা, আর উত্তরগুলো সাধারণত সেই অংশ, যা ঘরের আর কেউ বলতে পারে না।

• শুধু তাঁর বাড়িতেই কী কী অনুমতি ছিল? দেরি করে জেগে থাকা, খাওয়ার আগে মিষ্টি, ভালো চেয়ারটা, খাওয়ার সময় টেলিভিশন। আপনার জন্য তিনি যে ছাড়গুলো দিতেন, সেগুলো ঘরটাকে বলে দেয় আপনার সঙ্গে তিনি কে ছিলেন।
• তিনি আপনাকে কী নামে ডাকতেন? আপনার জন্মের সনদে যেটা আছে সেটা নয়। সেটা যদি আপনাকে একটু অস্বস্তিতে ফেলে, তাহলে তার জায়গা বক্তৃতাতেই।
• দিনের ঠিক কোনো একটা সময়ে তাঁর বাড়িটা কেমন শোনাত বা কেমন গন্ধ হতো? সকাল সাতটা, রবিবার দুপুর, পরিবারের খাওয়ার ঠিক আগের ঘণ্টাটা। আগে ঘণ্টাটা বেছে নিন, আর খুঁটিনাটি নিজেই এসে যাবে।
• আপনার বাবা বা মা ছোট থাকতে তিনি তাঁকে নিয়ে কী বলতেন? আপনার বাবা বা মাকে জিজ্ঞেস করুন। এটা আপনাকে আপনার জন্মের আগের একটা গল্প দেয়, আর আপনার বাবা বা মাকে আপনার বক্তৃতায় চুপচাপ একটা অংশ দেয়।
• তিনি কী কী রেখে দিতেন? সুতোর দেরাজটা, আপনি পাঠানো প্রত্যেকটা জন্মদিনের কার্ড, সিঁড়ির ধারে ক্রমে সাজানো আপনার স্কুলের ছবিগুলো। একজন দাদি কী রেখে দেন, তা ঘরটাকে বলে দেয় তিনি কোন দিকে মন দিয়ে ছিলেন।

একটা উত্তর বেছে নিয়ে তার উপরে গড়ুন আর বাকিগুলো খুঁটিনাটি হিসেবে ব্যবহার করুন। একটা খসড়া হয়ে গেলে কোনো তুতো ভাই বা বোনকে জোরে পড়ে শোনান। একজন তুতো ভাইবোনের একই দাদি ছিলেন অন্য একটা কোণ থেকে, আর তিনি ধরে ফেলবেন কোন গল্পটা অন্য কারও: যেটা আপনার মাসি বলার পরিকল্পনা করছেন, বা যেটা আপনার সঙ্গে নয় আপনার ভাইয়ের সঙ্গে ঘটেছিল। তিনি আপনাকে আপনি ভুলে যাওয়া খুঁটিনাটিটাও ফিরিয়ে দিতে পারেন।

যে প্রশ্নগুলো এখনও করার মতো

এটা লিখতে গিয়ে আপনি সম্ভবত সেই প্রশ্নগুলো খুঁজে পেয়েছেন, যেগুলো তাঁকে কখনও করেননি: যে শহরে তাঁর জন্ম সেটা তিনি কেন ছেড়েছিলেন, কুড়ি বছর বয়সে তিনি কেমন ছিলেন, যে কথাটা তিনি সবসময় বলতেন তার মানে কী ছিল। ওই উত্তরগুলোর কিছু এখনও পরিবারের মধ্যেই আছে, আর যাঁদের কাছে আছে তাঁরা আপনার কাছেই: তাঁর সন্তানেরা, আর হয়তো এমন একজন দাদা যিনি এখনও আছেন।

আমাদের বাবা-মা চলে যাওয়ার আগে তাঁদের যে প্রশ্নগুলো করবেন দাদা-দাদির জন্যও ঠিক ততটাই কাজ করে, আর পরিবারের জন্য নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করা নিয়ে লেখাটিতে আছে রেকর্ডিংটা আসলে কীভাবে করবেন। শেষকৃত্যের সপ্তাহে কাউকে এটা করতে হবে না। বাড়িটা আবার চুপ হয়ে গেলে প্রশ্নগুলো করা প্রায়ই সহজ হয়, আর চেনা একটা কণ্ঠে ওই উত্তরগুলোর একটা বিকেল এমন কিছু, যা গোটা পরিবার ধরে রাখতে পারে।

Goodbye App-এ আপনি যাঁদের নাম বলছেন তাঁদের একটা চিঠি লিখতে আর নিজের কণ্ঠের একটা রেকর্ডিং জুড়তে পারেন, আর যে বাবা-মা বা দাদা-দাদি এখনও আছেন তিনিও পারেন। কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় প্রত্যেকটা চিঠি ইমেলে যাবে তা আপনি ঠিক করেন, ত্রিশ বছর পর্যন্ত এগিয়ে, আর পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত সেটা ব্যক্তিগত থাকে। এটা বিনা খরচের, ওয়েবে আর Android-এ। বেঁচে থাকা কোনো দাদা-দাদি যদি নাতি-নাতনিদের লিখতে চান, তাহলে নাতি-নাতনিদের চিঠি লেখা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকা তাঁদের জন্যই লেখা।

সাধারণ প্রশ্ন

দাদির শোকবার্তা কীভাবে শুরু করব? আপনার কাছে তিনি কে ছিলেন, তা দিয়ে, সাদামাটা একটা বাক্যে যাতে আপনি তাঁকে যে নামে ডাকতেন সেটা থাকে: "সাত বছর ধরে দাদি রোজ স্কুলের গেটে আমার সঙ্গে দেখা করতেন।" তারপর সোজা একটা দৃশ্যে ঢুকে পড়ুন। ধন্যবাদ আর তাঁর জীবনের রূপরেখা অপেক্ষা করতে পারে, বা ছাপা অনুষ্ঠানসূচির হাতে ছেড়ে দেওয়া যায়।

দাদির শোকবার্তা কত লম্বা হওয়া উচিত? একজন বক্তার জন্য তিন থেকে পাঁচ মিনিট চলতি হিসেব, আর কয়েকজন বললে প্রত্যেকের দুই থেকে তিন। এই পাতার বক্তৃতাগুলো দুই মিনিট থেকে প্রায় চার মিনিট পর্যন্ত চলে, আর আমাদের ছোট শোকবার্তার উদাহরণের পাতায় এক আর দুই মিনিটের রূপ আছে।

কয়েকজন নাতি-নাতনি কি একসঙ্গে একটা শোকবার্তা দিতে পারে? পারে। কয়েকটা কণ্ঠের জন্য একটা বক্তৃতা লিখুন, যাতে আপনারা প্রত্যেকে একটা অংশ নেন, যেমন উপরের তিন তুতো ভাইবোন করেছেন। আপনাদের মধ্যে একজনই যদি বলতে পারেন, তাহলে একজন সবার হয়ে পড়ুন আর বাকিরা দাঁড়িয়ে থাকুন আর তাঁদের নাম বলা হোক।

আমি যদি দাদিকে খুব ভালোভাবে না চিনে থাকি? শুরুর দিকে এক বাক্যে সেটাই বলুন, আর তারপর যে অংশটা আপনি চিনতেন তা নিয়ে বলুন: বেড়াতে যাওয়াগুলো, ফোনগুলো, একটা বিকেল। আপনার বাবা বা মায়ের কাছে আপনার জন্মের আগের একটা গল্প চান, আর বলুন ওটা কার গল্প। ধার করা বড় একটা বক্তৃতার চেয়ে সৎ ছোট একটা বক্তৃতা ভালো।

দাদা-দাদির শেষকৃত্যে কোনো শিশু বা কিশোরের কি বলা উচিত? শুধু তারা চাইলেই। তাদের বেছে নিতে দিন, সেদিনই মত বদলাতে দিন, আর তাদের বিশ্বাসভাজন একজন বড় মানুষকে কাছেই রাখুন। ছোট একটা বাচ্চা বদলে পরিকল্পনায় অংশ নিতে পারে, একটা কবিতা বেছে বা একটা কার্ড বানিয়ে।

গির্জার শেষকৃত্যে কি একজন নাতি-নাতনি বলতে পারে? প্রায়ই পারে, তবে আগে জিজ্ঞেস করুন। ক্যাথলিক শেষকৃত্যের প্রার্থনায় অনেক ধর্মপ্রদেশে স্মরণের কথার জন্য যাজকের অনুমতি লাগে আর সেটা আসে কমিউনিয়নের পরে, শেষ সমর্পণের ঠিক আগে। অন্য গির্জা আর ধর্মের নিজের রেওয়াজ আছে, তাই যিনি অনুষ্ঠান পরিচালনা করছেন তাঁকে জিজ্ঞেস করুন। জায়গা না থাকলে, গির্জা অনুমতি দিলে আগের রাতের প্রার্থনায় বলুন, বা শোকসভায়, সমাধির পাশে বা খাওয়ার সময়।

আমি যদি শেষ করতে না পারি? থামুন, শ্বাস নিন আর পাতাটার দিকে তাকিয়ে থাকুন যতক্ষণ না লাইনটা ফিরে আসে, আর সামনের দিকে এমন কাউকে একটা বাড়তি কপি দিয়ে রাখুন যিনি ফিরে না এলে শেষ করতে পারবেন। বাকিটা আছে কাঁদা ছাড়া শোকবার্তা পড়া নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায়।