অন্যরকম শোকবার্তার উদাহরণ: তিনটি, যা মানুষটির মতো শোনায়

আজ রাতে আপনি শোকবার্তার চার-পাঁচটা পাতা পড়েছেন আর সবগুলো শুনতে লাগছে যেন একই মানুষ চলে গেছেন। প্রিয়। নিবেদিত। সবার জন্য সবসময় পাশে ছিলেন। শব্দগুলো ভুল নয়। সেগুলো শুধু কারও সম্পর্কেই নয়, আর ঘরটা ভদ্রভাবে এক অচেনা মানুষের দিকে মাথা নাড়ে।

নিচে আছে তিনটে পূর্ণ বক্তৃতা, যারা উল্টোটা করে: একটা দাদার জন্য, একটা ভাইয়ের জন্য, একটা বন্ধুর জন্য। কোনোটাই কোনো ছাঁচ মানে না। সত্যিকারের বক্তৃতা যেভাবে তৈরি হয়, সেগুলো সেভাবেই তৈরি, এমন সব জিনিস দিয়ে যা একবারই ঘটেছিল। গড়নটার জন্য এগুলো পড়ুন, তারপর তালিকাটা দিয়ে নিজেরগুলো খুঁজে নিন।

সবগুলো একরকম শোনায় কেন

ওই পাতাগুলোর প্রায় সবই প্রকাশ করেন এমন মানুষ, যাঁরা শেষকৃত্যে কিছু বিক্রি করেন: সমাধির পাথর, ছাপা কার্ড, বা আপনার হয়ে বক্তৃতাটা পড়ে দেওয়ার পরিষেবা। আগে থেকে বানানো বাক্যের টুকরো শোকে থাকা একটা পরিবারের কাছে খুঁজে পাওয়ার ভালো উপায়, এমন কিছু লিখতে আপনাকে সাহায্য করার উপায় নয় যা একমাত্র আপনিই লিখতে পারতেন।

তাই পরামর্শগুলো এক জায়গায় এসে মেলে। অতিথিদের ধন্যবাদ দিন, জীবনটা ক্রমে সাজিয়ে বলুন, জাহাজ আর দিগন্ত নিয়ে একটা কবিতা দিয়ে শেষ করুন। এমন একটা গড়ন যা ব্যর্থ হতে পারে না আর পৌঁছতেও পারে না।

আপনি তাঁকে চিনতেন, আর পুরো কাজটা হলো আপনি যা জানেন তা মাথার ভেতর থেকে বের করে চার মিনিটে বসানো।

শোকবার্তা লেখা আর সাজানো নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায় চেনা ক্রমটা সাজিয়ে দেওয়া আছে। এই পাতাটা তার ভেতরে আপনি কী রাখেন তা নিয়ে।

কীসে এটি তাঁর মতো হয়

একটা প্রশ্নেই আপনার লেখা প্রত্যেকটা বাক্য ছেঁকে নেওয়া যায়। এটা কি এক বর্ণও না বদলে অন্য কারও শেষকৃত্যে বলা যেত? হ্যাঁ হলে, ওটা ভরাট। "তিনি দয়ালু ছিলেন" পৃথিবীর যে কোনো শেষকৃত্যেই পাস করে যেত। "তিনি অন্য মানুষের জন্য গাড়িতে একটা বাড়তি ছাতা রাখতেন" একজন মহিলারই।

এই পরীক্ষায় যা টেকে, তার সবগুলোতেই একই চারটে উপাদান থাকে। একটা বিশেষ্য নাম: একটা রাস্তা, একটা গাড়ি, একটা সিগারেটের ব্র্যান্ড। একটা সংখ্যা: চল্লিশ মিনিট, তিনটে রবিবার, ১৯৭৪। এমন একটা কথা যা তিনি এত বার বলেছেন যে আপনি সুরটা শুনতে পান। আর এমন একটা জিনিস যা আপনি টেবিলে রাখতে পারতেন। ভাবনার কথা একধরনের মানুষের বর্ণনা দেয়। জিনিস একজন মানুষের বর্ণনা দেয়।

খেয়াল করুন ওই তালিকায় কী নেই: সময়ক্রম। শেষকৃত্যে কেউ কখনও চায়নি বক্তৃতাটা আরও বেশি দশক ঢেকে ফেলত।

দশ মিনিটের তালিকা

একটা শব্দ লেখার আগে এটা করুন। দশ মিনিটের একটা ঘড়ি বসান আর প্রথমে যা মাথায় আসে তা দিয়েই উত্তর দিন। সম্পাদনা করবেন না: আপনি খনন করছেন, গড়ছেন না।

• তাঁর হাত কী করত? তাঁর চাকরি নয়। তাঁর হাত। মাখা, তার জোড়া, চুল বিনুনি করা, স্টিয়ারিংয়ে আঙুলের তাল।
• তিনি সবসময় কোন কথাটা বলতেন? যেটা পরিবার একে অন্যকে ফিরিয়ে বলে, তাঁর নিজের শব্দক্রমেই।
• কোন জিনিসটা ফেলতে তিনি রাজি ছিলেন না? প্রত্যেকের একটা জিনিস থাকে, আর সেটা কখনওই দামিটা নয়।
• কোন তর্কটায় তিনি সবসময় জিততেন? আর কীভাবে: ঠিক থেকে, আপনার চেয়ে বেশিক্ষণ টিকে থেকে, নাকি আপনাকে হাসিয়ে দিয়ে।
• তিনি কী করতেন যা আপনাকে পাগল করে দিত? এর একটা আপনি কাজে লাগাবেন, নরম করে। সাধারণত এটাই আপনি প্রথমে মিস করেন।
• সবচেয়ে ছোট কোন জিনিসটা আপনি মিস করবেন? ছোট। তার চেয়েও ছোট।

এর দশ মিনিট একটা শুরুর লাইনের দিকে তাকিয়ে থাকা এক সপ্তাহের চেয়ে বেশি উপাদান দেয়। তারপর একটা উত্তর বেছে নিয়ে তাকেই বক্তৃতাটা চালাতে দিন।

এক: একটি জিনিস

দাদার জন্য, এক নাতি-নাতনির কাছ থেকে, তিন নম্বর উত্তরটা দিয়ে গড়া: কোন জিনিসটা ফেলতে তিনি রাজি ছিলেন না।

আমার দাদা শেডে একটা বিস্কুটের টিন রাখতেন, যার ঢাকনায় পেনসিলে লেখা ছিল কাজে লাগবে। আমি মঙ্গলবার সেটা খুলেছি। ভেতরে: এক মুঠো ওয়াশার, একটা ফিউজ, দরজা নেই এমন একটা কবজা, তিনটে চাবি যা এই দুনিয়ার কিছুই খোলে না, একগাছি সবুজ বাগানের সুতো, আর তলার সঙ্গে চিরকালের জন্য জোড়া লেগে যাওয়া একটা লজেন্স।

তিনি এমন একটা বছরে জন্মেছিলেন যখন মানুষ জিনিস ফেলে দিত না, আর তিনি কখনও থামেননি। আমার বারো বছরে আমার স্কুলের ব্যাগের বেল্টটা খুলে গেল আর মা বললেন আমরা একটা নতুন কিনব। দাদা কিছুই বললেন না, শেডে চলে গেলেন, আর এগারো মিনিট পরে একটা কুকুরের গলার বকলস থেকে খোলা একটা বাকল নিয়ে ফিরলেন। তিনি রান্নাঘরের টেবিলে বসে মুখ না তুলেই সেটা সারিয়ে দিলেন, আর তিনি সেই কথাটাই বললেন যা তিনি সবসময় বলতেন: "কিছুই ভাঙেনি। শুধু এখনও সারানো হয়নি।" ওই ব্যাগটা আমি আরও চার বছর ব্যবহার করেছি।

তিনটে চাবির দুটো আমি চিনি। একটা Colley Lane-এর এমন একটা বাড়ির পেছনের দরজার, যা ১৯৮৬ সালে বিক্রি হয়ে গেছে। একটা এডি নামের এক মানুষের শেডের, যাঁর পাশে তিনি ত্রিশ বছর কাজ করেছেন আর যিনি আমার জন্মের আগেই চলে গেছেন। তিনি অন্য মানুষের চাবি রেখে দিতেন। এই ভেবে নয় যে দরজাগুলো ফিরে আসছে, আর এই জন্যও নয় যে তিনি আবেগপ্রবণ ছিলেন, যা তিনি শপথ করে অস্বীকার করতেন। বরং এই জন্য যে কাউকে তো সেগুলো রাখতে হতো, আর সেটা তিনিই হতে পারেন, আর টিনে জায়গা ছিল।

টিনটা আরও একটা জিনিস ছিল, আর আমি অনেক বড় হওয়া পর্যন্ত এটা বুঝিনি, সেটা হলো তিনি মানুষকে কীভাবে সামলাতেন। আমার কাকা রে-র যখন ১৯৯৮ সালে থাকার একটা জায়গার দরকার হলো, দাদা গাড়ি চালিয়ে গেলেন, রে-র ব্যাগটা ডিকিতে তুললেন, আর তা নিয়ে কোনো বক্তৃতা দিলেন না। রে দু'বছর পেছনের ঘরে ঘুমিয়েছে। ওই বাড়ির কেউ কখনও ক্ষমা শব্দটা জোরে ব্যবহার করেনি, কারণ কারও দরকার হয়নি।

আমরা টিনটা গুছিয়ে ফেলছি না। ওটা ঠিক যেমন আছে তেমনই তাকে উঠে যাচ্ছে। কিন্তু বেরোনোর পথে, আপনি যদি তাঁকে চিনতেন আর আপনার ভেতরে কিছু যদি চায়, তাহলে ওটা থেকে একটা জিনিস নিয়ে নিন। সবার জন্য যথেষ্ট নেই। তাঁর ক্ষেত্রেও কথাটা সত্যি। আর এই বছর যদি আপনার হাতে বেল্ট খুলে যাওয়া কিছু আসে, বা বেল্ট খুলে যাওয়া কোনো মানুষ, তাহলে আমি চাই আপনি তাঁকে বলতে শুনুন: কিছুই ভাঙেনি। শুধু এখনও সারানো হয়নি।

কেন কাজ করে: পুরো পরিশ্রমটা টিনটাই করে। প্রথম তিরিশ সেকেন্ডে সেটা মজার, আর তারপর দেখা যায় সেটাই মানুষটার গোটা চরিত্র, তাই হাসিটা আর আসল কথাটা একই জিনিস। শেষের নির্দেশটা ঘরটাকে বেরোনোর পথে হাত দিয়ে করার মতো কিছু দেয়।

দুই: তাঁর নিজের কথায়

ভাইয়ের জন্য, এক ভাইয়ের কাছ থেকে, দুই নম্বর উত্তরটা দিয়ে গড়া। আপনি যাঁকে হারিয়েছেন তিনি যদি আপনার চেয়ে কথায় ভালো হয়ে থাকেন, তাহলে এটা চুরি করুন।

আমি ড্যানির বর্ণনা দিতে যাচ্ছি না। সে আমার চেয়ে এ কাজে ভালো ছিল, তাই বদলে আমি তার কিছু কথা নিয়ে এসেছি।

ড্যানি বই ধার দিত আর বইয়ের মধ্যে লিখত, যা একটা অপরাধ, আর সে লিখত পেনসিলে, যাতে আপনি ঠিকভাবে রাগও করতে না পারেন। আমার কাছে এখানে চারটে আছে। একটার মার্জিনে, এমন একটা বাক্যের পাশে যেখানে বলা হয়েছে একজন মানুষ তার সবচেয়ে খারাপ দিনের যোগফল হয়ে দাঁড়ায়, সে লিখেছে: "সত্যি নয়। চালিয়ে যাও।" আরেকটায়, এমন একটা পাতার মাঝামাঝি যেখানে আর কিছুই দাগ দেওয়া নেই: "বড় হয়ে এই অংশটা আবার পড়ো।" আমি বড় হয়েছি। রবিবার আমি আবার পড়েছি। সেটা এমন একজন মানুষকে নিয়ে, যে একটা বেড়া সারাচ্ছে।

তৃতীয় একটা নোট আছে, তিন শব্দের, এমন একটা বর্ণনার পাশে যেখানে একজন মানুষ দরজায় দাঁড়িয়ে আছে আর ভেতরে ঢুকছে না। তাতে লেখা: "ঢুকে যা, ভিতু।" সারা সপ্তাহ আমি ওটা নিয়ে ভেবেছি। আর ওই একই বইয়ের পেছনের ঢাকনার ভেতরে পেনসিলে একটা তালিকা আছে, সে কাকে কাকে বইটা ধার দিয়েছিল। চোদ্দোটা নাম। আপনাদের ন'জন এই ঘরে বসে আছেন। যাঁরা ফিরিয়ে দিয়েছেন তাঁদের পাশে একটা টিক আছে আর যাঁরা দেননি তাঁদের পাশে কিছুই নেই, আর ড্যানিকে যা চিনি, ওটা অভিযোগ ছিল না। ওটা একটা পরিকল্পনা ছিল।

তার ভয়েসমেলের বার্তাটা, যা আমরা কেউ তাকে কখনও বদলাতে রাজি করাতে পারিনি, বলত: "আমি ড্যানি। সম্ভবত গাড়ি চালাচ্ছি। কথাটা তা-ও বলে দাও।" কুড়ি বছর ধরে এই পরিবার গাড়ি রাখার জায়গায় দাঁড়িয়ে ফোনে কথাটা তা-ও বলে গেছে, আর সে সবসময় ফোন ফিরিয়ে দিত, কখনও রাত সাড়ে বারোটায়, বাক্যের মাঝখান থেকে শুরু করে।

সে যখন আলাদা থাকতে গেল, আমার জন্য ফ্রিজে একটা তালিকা রেখে গিয়েছিল, কারণ আমার বয়স সতেরো আর আমি অকেজো। পাঁচটা লাইন, তার হাতের লেখায়, যা আমি ভেবেছিলাম আর দেখব না আর তারপর এই সপ্তাহে আনারস আকারের একটা ম্যাগনেটের পেছনে পেয়ে গেলাম। তার চারটে গিজার নিয়ে। পঞ্চমটায় লেখা: "রবিবারগুলোয় মাকে ফোন করবি, শুধু কিছু দরকার হলেই নয়। তিনি তফাতটা বোঝেন।"

সে আমাকে শেষ যে মেসেজটা পাঠিয়েছিল সেটা আবর্জনা তোলার দিন নিয়ে, আর সেটা ন'টা শব্দের, আর এই সপ্তাহে আমি সেটা যতবার পড়েছি তা আমি স্বীকার করব না। সেটার শেষে লেখা: "আমি ঠিক আছি। বেশি ভাবিস না।" আমি সারা জীবন ধরে বেশি ভাবব, আর আমি রবিবারগুলোয় মাকে ফোন করব।

কেন কাজ করে: বক্তা পথ থেকে সরে যান। ছবিটা উদ্ধৃতিগুলোই আঁকে, আর সেগুলো সত্যিই তাঁর বলে ঘরটা এক মিনিটের জন্য চলে যাওয়া মানুষটার কণ্ঠ শুনতে পায়, আর ওই এক মিনিট কাউকে মনে করতে হয় না তিনি কেমন শোনাতেন।

তিন: যেটি হাসায়

বন্ধুর জন্য, এক বন্ধুর কাছ থেকে। পাঁচ নম্বর উত্তরটা দিয়ে গড়া: তিনি কী করতেন যা আপনাকে পাগল করে দিত।

প্রিয়ার দিকজ্ঞান একেবারেই ছিল না। আমি এটা নিয়ে নিখুঁত থাকতে চাই, কারণ মানুষ নিজের সম্পর্কে এটা বলে আর আসলে বিনয় করে। সে একবার আমার তিরিশে পড়ার জন্মদিনে ভুল শহরে চলে গিয়েছিল আর একটা নার্সারির বাইরে থেকে আমাকে ফোন করে জিজ্ঞেস করেছিল এত চুপচাপ কেন। সে উনিশ বছর এই শহরে থেকেছে আর তা-ও বাইপাসটাকে বলত "যেটা ঘুরে যায়"। তার একটা জিপিএস ছিল। সে তার সঙ্গে তর্ক করত, আর জিতত, কারণ তার মনে হতো যেখানে ওটার বলা উচিত ছিল, সে সেখানেই ঘুরে যেত।

যেটা এটাকে অসাধারণ করে তুলত সেটা ছিল আত্মবিশ্বাস। সে কখনও পথ হারায়নি। বাকি সবাই ভুল জায়গায় ছিল। সে পঞ্চাশ মিনিট দেরিতে এসে পৌঁছত, মোটামুটি কোথাও গাড়ি রাখত, দুটো বোতল আর একটুও ক্ষমা না চেয়ে ঢুকত, আর নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে দেরিটাকেই সন্ধেটার সবার প্রিয় অংশ বানিয়ে ফেলত। আমি তাকে একটা বিয়েবাড়িতেও এটা করতে দেখেছি।

প্রত্যেকবার, অবশেষে পৌঁছনোর পরে, সে একই কাজটা করত। আয়োজককে খুঁজে নয়। আমাকে খুঁজে নয়। সে পুরো ঘর ঘুরত যতক্ষণ না যার সময়টা সবচেয়ে খারাপ কাটছে তাকে খুঁজে পেত, যে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে এমন একটা পানীয় হাতে নিয়ে যেটা খাওয়া সে বন্ধ করে দিয়েছে, আর সে তার পাশে বসত, পাশ ফিরে, অর্ধেক ঘুরে, যাতে ওটা জেরা মনে না হয়, আর কিছু একটা হাস্যকর কথা বলত। চল্লিশ মিনিট পরে সেই মানুষটা হাসছে আর সে তখনও ওখানেই আছে। সে জীবনের সবকিছুতেই দেরি করেছে আর ওই কাজটায় একবারও দেরি করেনি।

আর তারপর। তিন বছর আগে আমার প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের সবচেয়ে খারাপ রাতটা কেটেছিল, আর আমি কাউকে ফোন করিনি, কারণ আমি ওরকমই। প্রিয়া প্রায় ন'টা নাগাদ শুনেছিল। সে গাড়িতে উঠে পড়ল। সে গেল, আর আমি কথা দিচ্ছি এটা সত্যি, প্রথম দেড় ঘণ্টা একেবারে ভুল পথে, আর সে এমন একটা পেট্রোল পাম্পের কাছে কোথাও ঘুরে গেল যেটার নাম সে বলতে পারেনি, আর সে রাত দুটো কুড়িতে আমার দরজায় টোকা দিল, হাতে পেট্রোল পাম্পের একটা স্যান্ডউইচ, আর সে একটাও কাজের কথা বলল না, আর বৃহস্পতিবার পর্যন্ত থেকে গেল। সে অফিসে ছুটির আবেদন করেনি। সে শুধু যায়নি।

তাই আমি এটা জানি। সে নিজের প্রাণ বাঁচাতেও একটা ঠিকানা খুঁজে পেত না আর একজন মানুষের ব্যাপারে সে একবারও পথ হারায়নি। কখনও না। সে জানত কার তাকে দরকার, আর সে আসত, খারাপভাবে, সঙ্গে সঙ্গে, ভুল স্যান্ডউইচ নিয়ে।

কেন কাজ করে: ঠাট্টা আর শ্রদ্ধাঞ্জলি একই তথ্য। বক্তৃতাটা আগে মজার তারপর গম্ভীর নয়, যে রূপটা কানে লাগে; প্রথম মিনিটে যে দোষ নিয়ে সবাই হেসেছে, চতুর্থ মিনিটে সেটাই তার চরিত্রের প্রমাণ।

রসিকতা কখন বেমানান

হাসানো বক্তৃতাই তিনটের মধ্যে ঠিকভাবে করা সবচেয়ে কঠিন। এমন ঘর আছে যেখানে আপনি এটা করবেন না।

• হঠাৎ চলে যাওয়ার পরে। ধাক্কাটা যখন কয়েক দিনের পুরনো, ঘরটার তলায় কোনো মাটি থাকে না। উষ্ণতা হ্যাঁ, কমেডি না।
• কোনো শিশু চলে যাওয়ার পরে। এর এমন কোনো রূপ নেই যা সাহায্য করে।
• ভাগ হয়ে যাওয়া পরিবারে। চেয়ারগুলোর মধ্য দিয়ে কোনো বিরোধ বয়ে গেলে একটা ঠাট্টা একটা পক্ষ নেওয়া বলেই নামে।
• যে সমাজে এটা চল নেই। অনেক রেওয়াজ শেষকৃত্যের বক্তৃতার জন্য একটা বাঁধা, আনুষ্ঠানিক আকার ধরে রাখে, আর আকারটাই শ্রদ্ধার একটা চিহ্ন। সেটা ভাঙা ব্যক্তিগত নয়, বেপরোয়া বলেই পড়া হয়। উত্তরটা হলো ওই আকারের ভেতরেই আরও সত্যি একটা বাক্য।

ঘরটা ঠিক থাকলেও তিনটে পরীক্ষা। ঠাট্টাটা বুঝিয়ে দিতে হলে, কেটে দিন। এটা শুধু আপনারই মজার লাগলে, কেটে দিন। বেঁচে থাকা কেউ তার লক্ষ্য হলে, কেটে দিন। তারপর সবচেয়ে কাছের শোকার্ত মানুষটিকে জিজ্ঞেস করুন কিছু নিষেধ আছে কি না।

সৎ, তবে নির্দয় নয়

যে বক্তৃতা কিছুই স্বীকার করে না, তাকে বিশ্বাস করা হয় না। ওখানে সবাই মানুষটাকে চিনতেন, কঠিন অংশগুলো সমেত, আর সেগুলো ঘষে তোলা একটা ছবি ঘরটাকে বলে দেয় বক্তা অভিনয় করছেন।

সীমারেখাটা দেখতে যতটা কঠিন লাগে ততটা নয়। সৎ মানে এমন একটা কঠিন জিনিস যার নাম আপনি বলেন আর ধরে রাখেন: তিনি একরোখা ছিলেন, তিনি স্থির হয়ে বসতে পারতেন না, তিনি সবকিছুতে দেরি করতেন, নিজের বিয়েতেও। নির্দয় মানে এমন একটা কঠিন জিনিস যার ব্যাখ্যা বা সাফাই আপনি দেন। প্রমাণ দিতে শুরু করলেই আপনি শোকবার্তা দেওয়া বন্ধ করে একটা রায় দিতে শুরু করেছেন।

এক বাক্যে বলুন আর এগিয়ে যান; দৈর্ঘ্যই ফাঁস করে দেয়। আর ঘরটার কাছে আগে থেকে নেই এমন কোনো তথ্য কখনও আনবেন না। মানুষটা যদি সত্যিই কঠিন হয়ে থাকেন, তাহলে লক্ষ্য রাখুন নিখুঁত হওয়ার: "তিনি সহজ মানুষ ছিলেন না, আর আমি উল্টোটা বললে তিনি অপমানিত বোধ করতেন।"

অন্যদেরও বলতে দেওয়া

সারসংক্ষেপের বদলে একজন মানুষের মতো শোনানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো একমাত্র সাক্ষী হওয়া বন্ধ করা। পাঁচজনকে একটা সরু প্রশ্ন নিয়ে মেসেজ করুন। "তিনি কেমন ছিলেন" নয়, যা বিশেষণ তৈরি করে। জিজ্ঞেস করুন: আমাকে একটা বিকেলের কথা বলুন।

তারপর দুটো উত্তর উদ্ধৃতি হিসেবে বুনে দিন, পড়ার সময় মানুষটার নাম বলে, বা আরও দুজনকে নব্বই সেকেন্ড করে বলতে ডাকুন। গোটা একটা জীবন বয়ে নিয়ে যাওয়া একজনের চেয়ে চারটে কণ্ঠ পূর্ণতর একটা ছবি দেয়। আর প্রত্যেকটা কণ্ঠকে শেষকৃত্যের ভেতরে ধরাতেই হবে না: তার পরের জমায়েতগুলোর নিজেদের ছোট বক্তৃতা আছে, আর ৪০তম দিনে বা প্রথম বার্ষিকীতে কী বলবেন নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায় সেরকম ছয়টা আছে।

কয়েকজন বলছেন হলে নিজেরটা আরও ছোট রাখুন: আমাদের ছোট শোকবার্তার উদাহরণ তিন মিনিটের কম সময়ের জন্যই তৈরি। যে দৈর্ঘ্যেই থামুন, দিনটার আগে দু'বার জোরে বলুন, কারণ যে বাক্যটা আপনাকে অতর্কিতে ধরে, সেটা কখনওই আপনি যেটার জন্য তৈরি ছিলেন সেটা নয়। কাঁদা ছাড়া শোকবার্তা পড়া নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায় তার কৌশল আছে।

সবচেয়ে ব্যক্তিগত রূপটি

খেয়াল করুন তিনটেই কী করছে। এক নাতি-নাতনি ওয়াশারের টিন থেকে একজন মানুষকে আবার জুড়ছেন। এক ভাই অন্য কারও বইয়ের ভেতর থেকে নিজের ভাইয়ের হাতের লেখা পড়ে শোনাচ্ছেন। এক বন্ধু এমন একটা কণ্ঠের নকল করছেন যা তিনি আর কখনও শুনবেন না। প্রত্যেকটাই একটা পুনর্গঠন, কঠিন একটা সপ্তাহে জোড়া, এমন একজনের হাতে যিনি শুধু জিজ্ঞেস করতে পারার জন্য যা কিছু দিয়ে দিতেন।

আর সেটাই একমাত্র সেই রূপটার দিকে আঙুল তোলে, যা কখনও ছাঁচের মতো শোনাতেই পারে না: সেই রূপ, যা মানুষটা সুস্থ থাকতে নিজেই রেকর্ড করে রেখেছেন। কাউকে সুরটা আন্দাজ করতে হয় না বা তিনি সবসময় যে কথাটা বলতেন সেটা খুঁজে বেড়াতে হয় না, কারণ ওটা ওখানেই আছে, মাঝখানে সেই থামাটা সমেত যেখানে সেটা সবসময় থাকত।

এগুলো আপনাকে যদি নিজের মানুষদের কথা ভাবিয়ে থাকে, তাহলে আপনি Goodbye App-এ নিজের কণ্ঠে কয়েক মিনিট রেকর্ড করতে পারেন, বিনা খরচে, ওয়েবে আর Android-এ। আপনি একটা চিঠি লেখেন, তার ভেতরে অডিও রেকর্ড করেন আর কে সেটা পাবেন তাঁর নাম দেন, আর সেটা একটা ইমেল হিসেবে পৌঁছয়, ত্রিশ বছর পর্যন্ত এগিয়ে। কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় যাবে তা আপনি ঠিক করেন। নিষ্ক্রিয়তার সেটিংটা চালু রাখলে, আপনার অ্যাকাউন্ট চুপ হয়ে গেলে সেটা আগেও যেতে পারে। এটা কখনও সর্বজনীন নয়, আর পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত আপনি সেটা বদলাতে বা মুছে ফেলতে পারেন। এটা একজন মানুষের কাছে পৌঁছয়, কোনো অনুষ্ঠানের কাছে নয়: এর কিছুই কোনো অনুষ্ঠানে সাজিয়ে বাজানো যায় না।

নিজের শেষকৃত্যের জন্য বার্তা রেকর্ড করা নিয়ে আমাদের লেখাটিতে আছে পরিবার সেটা কীভাবে ব্যবহার করে, আর নিজের শোকবার্তা লেখা নিয়ে লেখাটিতে নিজের লেখা তিনটে উদাহরণ আছে, যদি আপনি বরং লেখাতেই কাজ করতে চান।

সাধারণ প্রশ্ন

চেনা ছাঁচের বাইরের শোকবার্তা কি অসম্মানের? নিখুঁত হলে নয়। অসম্মানের হলো এমন একটা বক্তৃতা, যা যে কারও সম্পর্কে হতে পারত। দেখে নিন পরিবার আর রেওয়াজ এই আকারটায় স্বচ্ছন্দ কি না, তারপর যতটা খুশি নির্দিষ্ট হোন।

এগুলো কতক্ষণ চলা উচিত? শেষকৃত্যের গতিতে পড়লে তিন থেকে চার মিনিট, আর সেই গতি আপনার ধারণার চেয়ে ধীর। আমাদের ছোট শোকবার্তার নির্দেশিকায় মিনিট প্রতি শব্দসংখ্যা আছে।

আমি কি তাঁর মেসেজ আর বার্তা জোরে পড়তে পারি? আইনের চেয়ে মায়ার প্রশ্ন হিসেবে, সেটা জোরালো হতে পারে। ব্যক্তিগত যা কিছু আর ওখানে বসে থাকা তৃতীয় কোনো মানুষকে নিয়ে যা কিছু, সেসব বাদ দিন। এটা আইনি পরামর্শ নয়, আর চলে যাওয়া মানুষের ব্যক্তিগত বার্তা নিয়ে আপনি কী করতে পারেন তা দেশ অনুযায়ী আলাদা।

আমি যদি মজার না হই? তাহলে হবেন না। উপরের তিনটের একটাই মজার হওয়ার লক্ষ্য রাখে, আর বাকিগুলোয় যা মুখে হাসি আনে সেটা শুধু একটা নিখুঁত খুঁটিনাটি। নির্দিষ্ট কথা মজার কথাকে প্রতিবারই হারায়।

আমি কি এই বক্তৃতাগুলোর একটা ব্যবহার করতে পারি? স্থাপত্যটা নিন, বাক্যগুলো নয়। একটা জিনিস, এক মুঠো উদ্ধৃতি, আর এমন একটা দোষ যা ঘুরে যায়: ওগুলো বিনা খরচের। বিস্কুটের টিন, মার্জিনের পেনসিল আর ভুল পথটা, সবগুলোই এমন মানুষদের, যাঁরা কখনও ছিলেনই না। জোড়ের কাজটা ধার নিন, পেরেকগুলো নয়।