সন্তানের জন্য বড়দিনের চিঠি: সব বয়সের উদাহরণ

প্রত্যেক ডিসেম্বরে আপনি সন্তানদের কার্ডে কয়েকটা কথা লেখেন, আর বেশির ভাগ বছরেই সেগুলো প্রায় একই কথা: ভালোবাসা, একটা চুমু, একটা নাম। তারপর একটা বছর ভাবনাটা আসে: আমি সন্তানদের জন্য বড়দিনের একটা চিঠি লিখতে চাই, সত্যিকারের একটা, আর বলতে চাই কার্ডে যার জায়গা হয় না। এই পাতাটা সেই চিঠির জন্য, যার জন্যই হোক: ছোট্ট একটা সন্তান যার এখনও পড়ে শোনানো দরকার, কঠিন একটা বছরের শেষে দাঁড়ানো একজন কিশোর, নিজের সংসার হয়ে যাওয়া বড় ছেলে বা মেয়ে, বা নাতি-নাতনি।

এতে আছে বড়দিনের চিঠি যে চারটে চাল চালতে পারে, লেখার আগে উত্তর দেওয়ার মতো প্রশ্ন, আর ছয়টা উদাহরণ চিঠি: ছয় বছরের একজনকে, পনেরো বছরের একজনকে, তিরিশ পেরনো এক ছেলেকে, বাড়ি থেকে দূরে থাকা এক মেয়েকে, প্রথম বড়দিনে থাকা এক শিশুকে আর এক নাতিকে। ওদের পরিবারগুলো কল্পনা করা। খুঁটিনাটিগুলো আছে দেখানোর জন্য যে আপনার কথাগুলো কত ছোট আর কত নির্দিষ্ট হতে পারে। শেষে আছে যে বছরগুলোতে শুধু একটা কার্ডের সময় পাবেন তার জন্য ছোট লাইন, আর চিঠি তাদের কাছে কীভাবে পৌঁছয় সে নিয়ে একটা কথা।

সন্তানদের জন্য বড়দিনের চিঠি কেন লিখবেন

কার্ড একটা লাইন বয়ে নিয়ে যায়। চিঠি একটা বছর বয়ে নিয়ে যায়। কার্ডে আপনি বলতে পারেন তাদের ভালোবাসেন। চিঠিতে বলতে পারেন মার্চ মাসে তাদের কী করতে দেখেছেন, তারা যে মানুষ হয়ে উঠছে তার সম্বন্ধে আপনি কী খেয়াল করেছেন, আর এমন একটা বড়দিনের কথা যেটা মনে রাখার মতো বড় তারা তখন ছিল না।

ডিসেম্বর এটা সহজ করে দেয়। বছরটা প্রায় শেষ, আর চাই বা না চাই আমাদের বেশির ভাগই পিছনে ফিরে তাকাই। চিঠি সেই পিছনে তাকানোটা একজন মানুষের জন্য কাগজে নামিয়ে রাখে। বড় হয়ে যাওয়া সন্তান হয়তো বছরের পর বছর আপনার কাছ থেকে কোনো চিঠি পায়নি।

১৯২০ থেকে ১৯৪৩ পর্যন্ত J.R.R. Tolkien তাঁর সন্তানদের জন্য Father Christmas-এর গলায় চিঠি লিখতেন আর ছবি আঁকতেন। প্রত্যেক ডিসেম্বরে উত্তর মেরুর ডাকটিকিট লাগানো একটা চিঠি তাঁর সন্তানদের কাছে পৌঁছত, সময়ের সঙ্গে চারজনেরই: John, Michael, Christopher আর Priscilla। প্রথমটা গিয়েছিল তাঁর বড় ছেলে John-এর কাছে, আর চিঠিগুলো পরিবারের একটা রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল। ১৯৭৬ সালে সেগুলো The Father Christmas Letters নামে প্রকাশ হয়, আর আজও Letters from Father Christmas নামে ছাপা হয়।

তিনি চরিত্রের ভিতরে থেকেই লিখতেন, Father Christmas হয়ে, সঙ্গে আনাড়ি এক North Polar Bear আর Ilbereth নামে এক এলফের টীকা। এই পাতার চিঠিটা অন্য ধরনের: আপনার নিজের নামে লেখা। তবু তাঁর চিঠিগুলো দেখিয়ে দেয় প্রত্যেক বছর একটা চিঠি এলে কী হয়। যথেষ্ট দিন ধরে চললে, সেটা একটা পরিবারের নিজের দস্তাবেজ হয়ে যায়।

আপনার পরিবারের বড় দিনটা যদি নতুন বছর হয়, তাহলে এখানের কিছুই বদলায় না: সন্তানদের জন্য নতুন বছরের চিঠিও একই ছাঁদ নেয়, তাই আপনারা সত্যিই যেদিন একসঙ্গে বসেন সেই দিনটার জন্যই লিখুন। বিয়ে বা পড়াশোনার শেষ দিনের মতো একবারের উপলক্ষের জন্য বরং দেখুন সন্তানদের জন্য মাইলফলকের চিঠি।

যে পরিবার কেউ চলে যাওয়ার পরে নিজের প্রথম বড়দিনের সামনে দাঁড়িয়ে, তাদের শুরু করার জন্য প্রিয়জনকে ছাড়া প্রথম বড়দিন নিয়ে আমাদের নির্দেশিকাই হয়তো ভালো জায়গা।

সন্তানদের জন্য বড়দিনের চিঠিতে কী লিখবেন

ভালো একটা বড়দিনের চিঠি চারটে চাল চালতে পারে, প্রায় এই ক্রমে।

1. এই বছরের তারিখ দেওয়া একটা দৃশ্য। সত্যিকারের একটা মুহূর্ত, পারলে জায়গা আর মাস সুদ্ধ। "তুমি এই বছর কত পরিশ্রম করেছ" নয়, বরং সেই সন্ধেটা যখন তাদের স্কুলের ব্যাগ কাঁধে নিয়েই সোফায় ঘুমিয়ে পড়তে দেখেছিলেন।
2. যে গুণটা বেড়ে উঠতে দেখেছেন, আর যে মুহূর্তটা সেটা প্রমাণ করেছিল। গুণটার নাম বলুন, তারপর যে একবার সেটা দেখেছিলেন তা বলুন। মুহূর্তটা প্রশংসাকে প্রমাণে বদলে দেয়, আর প্রমাণ উড়িয়ে দেওয়া কঠিন।
3. এমন একটা বড়দিন যা মনে রাখার মতো বড় তারা তখন ছিল না। তাদের স্মৃতি শুরু হওয়ার আগের একটা বড়দিনের কথা বলুন: তারা কী করেছিল, কে কোলে নিয়েছিল, কী ভুল হয়েছিল। এই চালটা শুধু বড়দিনের চিঠিরই আছে, কারণ দিনটা প্রত্যেক বছর ঘুরে আসে আর এই বছরটাকে সেই প্রথমটার সঙ্গে জুড়ে দেয়।
4. পরের বছরের জন্য একটা পরিকল্পনা। তাদের সঙ্গে করবেন বলে ভাবছেন এমন কিছু, একটা জায়গা বা মাস সুদ্ধ: জুনে সেই হ্রদটা, যে রান্নাটা আপনি অবশেষে শিখিয়ে দেবেন। পরিকল্পনা চিঠিটাকে সামনের দিকে তাকিয়ে শেষ করে, আর এটা এমন একটা কথা যেটা আপনি রাখতে পারেন।

২০০ থেকে ৪০০ শব্দের লক্ষ্য রাখুন। হাতে লিখলে সেটা এক বা দুই পাতা, আর জোরে পড়লে দুই থেকে তিন মিনিট। ছোট্ট সন্তানের জন্য আরও ছোট রাখুন, কারণ লম্বা পাতা শেষ হওয়ার আগেই তার মন সরে যাবে, আর বড় সন্তানের জন্য আরও লম্বা, কারণ সে একলা পড়বে আর সম্ভবত একবারের বেশিই পড়বে।

চিঠিটা যখন নিজের হাতে তুলে দিতে পারবেন, তখন হাতে লেখার পরিশ্রমটা সার্থক। আপনার অক্ষরের হেলান আর যে শব্দটা আপনি কেটে দিয়েছেন, সেটাও পাঠক যা রেখে দেয় তার অংশ। টাইপ করা ভালো যখন চিঠিটাকে পথ পেরোতে হবে, যখন আপনার হাত স্থির নয়, বা যখন আপনি চান সেটা ঠিক করা একটা দিনে বেরিয়ে যাক। কোনোটাই বেশি আন্তরিক নয়। টাইপ করলেও প্রথম খসড়াটা একবার কলমে করে দেখুন। কলম আপনাকে ধীর করে দেয়, আর এখানে ধীর হওয়াটাই ভালো।

পাঠানোর আগে ফাঁকা একটা ঘরে নিজেকে পড়ে শোনান। কোনো বাক্য যদি গত বছরের কার্ডেও বসে যেত, সেটা কেটে দিন। যে বাক্যটা এত স্পষ্ট সত্যি বলে বলতে আপনার একটু লজ্জা লাগে, সেটা রাখুন। সন্তান চিঠিটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনার গলাতেও শুনুক চাইলে পরিবারের জন্য নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করা লেখাটি দেখায় বাড়িতেই সহজে সেটা কীভাবে করবেন।

লেখার আগে যে প্রশ্নগুলোর উত্তর দেবেন

চিঠি শুরু করার আগে এর তিনটে বা চারটের উত্তর কাগজের টুকরোয় লিখে ফেলুন। প্রত্যেকটা এমন কিছু চায় যা কোনো ছাঁচ আর কোনো চ্যাটবট জানতে পারে না, কারণ ওখানে শুধু আপনিই ছিলেন। পাতলা পনেরোটা উত্তরের চেয়ে ভালো তিনটে উত্তর বেশি ভালো চিঠি বানায়।

এই বছর। আপনি কী দেখেছেন, আর কখন।

• এই বছরের সেই মুহূর্তটা যখন তাদের নিয়ে আপনি সবচেয়ে গর্বিত ছিলেন, আর তারা জানত না আপনি দেখছেন।
• তারা এমন কিছু করেছে যা আপনাকে অবাক করেছিল, আর কেন করেছিল।
• এই বছর তারা বলা এমন একটা কথা যা আপনি অন্য কাউকে আবার বলেছেন।
• তাদের সবচেয়ে কঠিন সপ্তাহটা, আর সেটা পেরোতে তারা কী করেছিল।

তারা কেমন মানুষ। আপনি যা খেয়াল করেছেন।

• তারা এমন কিছু করে যা ঠিক আপনার নিজের মা বা বাবার মতো।
• যার দিনটা খারাপ যাচ্ছে, তার সঙ্গে তারা কীভাবে ব্যবহার করে।
• তারা এমন কিছুর যত্ন করে যা আপনি তাদের কখনও শেখাননি।
• তাদের বয়সে আপনি যেমন ছিলেন, তার চেয়ে তারা এখনই কোন কাজে ভালো।

গল্পের আপনার দিকটা। আপনাকে ছাড়া যা তারা জানতে পারে না।

• তাদের বয়সে আপনি কী করতেন, আর কী নিয়ে চিন্তায় ছিলেন।
• তারা যেদিন জন্মেছিল, বা যেদিন আপনার কাছে এসেছিল, সেই দিনটার এমন একটা কথা যা আর কারও মনে নেই।
• পারলে যে বড়দিনটা আপনি আবার কাটাতেন, আর সেটা কী দিয়ে তৈরি হয়েছিল।
• তাদের ব্যাপারে আপনি কী ভুল করেছিলেন, আর এখন কী করতেন।

পরের বছর। আপনি কী ভাবছেন, আর কী আশা করছেন।

• এমন একটা জিনিস যা তারা করে দেখুক বলে আপনি আশা করেন।
• তাদের সঙ্গে করার জন্য এমন একটা জিনিস যার অপেক্ষায় আপনি আছেন।
• পরের বছর যা-ই আসুক, আপনার মনের ভিতরের কোন কথাটা তখনও সত্যি থাকবে।

বার্তার কোনো ওয়েবসাইট বা চ্যাটবটের একটা লাইন একেবারে মিষ্টি হতে পারে আর তবুও আপনার সন্তানের কাছে গড়পড়তা শোনাবে, কারণ সে জানে আপনি কীভাবে কথা বলেন, আর তার কোনো কিছুই শুধু আপনার কাছ থেকেই আসতে পারত না।

উদাহরণ: ছোট্ট সন্তানকে একটি চিঠি

ছোট্ট সন্তানকে চিঠি লেখা হয় এখন পড়ে শোনানোর জন্য আর পরের জন্য রেখে দেওয়ার জন্য। এটা এক বাবার কাছ থেকে তাঁর মেয়েকে, যার বয়স ছয়।

প্রিয় মিয়া,

এই চিঠিটা তোমাকে নিয়ে। আমি সোফায় বসে তোমাকে এটা পড়ে শোনাচ্ছি, আর একদিন তুমি নিজেই এটা পড়বে।

তোমার ছয় বছর। এই বছর তোমার দুটো দাঁত পড়ে গেছে, আর এখন তুমি সেই ফাঁক দিয়ে জিভ ঠেলে আমাকে হাসাও। রিভারসাইডের ছোট পুকুরটায় হলুদ ভাসনটা ছাড়াই তুমি এপার থেকে ওপার সাঁতার শিখেছ। অনেকক্ষণ তুমি ধারে দাঁড়িয়ে ছিলে, তারপর নেমে পড়েছিলে, আর ওপারে পৌঁছে বলেছিলে, "এটা তো একটুও ভয়েরই ছিল না," আর তোমার ঠোঁট নীল হয়ে গিয়েছিল।

বড় স্কুলে তোমার প্রথম সকালে তুমি নিজের নাম বলার আগেই দিদিকে হাঁটুর ব্যান্ডেজটা দেখিয়েছিলে।

একটা শুঁয়োপোকা তুমি নয় দিন জ্যামের বোতলে রেখেছিলে আর তার নাম দিয়েছিলে প্রফেসর। তাকে ঝোপ থেকে পাতা দিতে আর রোজ সন্ধেবেলা নিজের দিনের কথা বলতে। তারপর পিছনের দেয়ালের পাশে তাকে ছেড়ে দিয়েছিলে, কারণ বলেছিলে তার পরিবারের কথা তার মনে পড়ছে।

আমার চেনা আর কারও চেয়ে তুমি ন্যায্যতার বেশি যত্ন করো। দাদি যখন চকোলেট কেকের শেষ টুকরোটা কেটেছিলেন, তুমি তাঁকে তোমার স্কেল দিয়ে দুটো আধখানা মাপিয়ে নিয়েছিলে, আর তারপর বড়টা থিওকে দিয়েছিলে, কারণ আগের বার বড়টা তুমি পেয়েছিলে।

এই বড়দিনে আশা করি তুমি বেগুনি বুটজোড়া পাবে। আশা করি দাদা আবার কয়েনের খেলাটা দেখাবেন। আর আশা করি আমরা লেবুর বিস্কুট বানাব, তুমি মাখাটা খেয়ে ফেলবে, আর আমি না দেখার ভান করব।

আমাদের ফ্ল্যাট পর্যন্ত ওঠার সব সিঁড়ির চেয়ে বেশি তোমাকে ভালোবাসি। সেটা তিপ্পান্নটা।

ভালোবাসা, বাবা

পি.এস. শেষের এই অংশটা পরের জন্য, যখন তুমি বড় হবে। শুঁয়োপোকাটার কথা তোমার মনে থাকবে না। আমি চেয়েছিলাম কারও মনে থাকুক।

দিনটাতে তাকে জোরে পড়ে শোনান, আর তাকে মাঝখানে কথা বলতে দিন। ধীরে পড়লে দুই-তিন মিনিট লাগে। তারপর পাতাটা নিরাপদ কোনো জায়গায় রেখে দিন। ছয় বছরে সে এটা উপভোগ করবে আর তারপর বুটজোড়ায় মন দেবে। কুড়ি বছরে সে হয়তো এটা পেয়ে খুব খুশি হবে, কারণ শুঁয়োপোকাটার আর স্কেল দিয়ে মাপা কেকের একমাত্র হিসেব এটাই।

উদাহরণ: কিশোর সন্তানকে একটি চিঠি

কঠিন একটা বছরের পরে কিশোর ছেলে বা মেয়েকে লেখা বড়দিনের চিঠির একটাই কাজ: শেষ পর্যন্ত পড়া হওয়া। এটা এক মায়ের কাছ থেকে তাঁর পনেরো বছরের মেয়েকে।

প্রিয় লেনা,

জানি চিঠি দেখে তুমি চোখ ঘোরাবে। তবুও পড়ে নাও, তারপর চোখ ঘোরাতে পারো।

এটা ভালো একটা বছর ছিল না, আর সেটা আমরা দুজনেই জানি। ফেব্রুয়ারিতে তুমি স্কুল বদলেছ। তুমি আর মায়া আর বন্ধু রইলে না, আর কে আগে সরে গিয়েছিল তা আমি এখনও জানি না, আর এটা শিখেছি যে আমার জিজ্ঞেস করার কথা নয়। কোনো কোনো সপ্তাহে তুমি বাড়ি ফিরে সোজা উপরে চলে গিয়েছ, আর ছাদের ভিতর দিয়ে বেস গিটারের শব্দটাই ছিল একমাত্র আওয়াজ। এই বছর ওই একই চারটে সুর আমি অনেক, অনেকবার শুনেছি।

তুমি হিল স্ট্রিটের বেকারিতে শনিবারের কাজটাও নিজে জোগাড় করেছ, আর সেটা তোমার হয়ে যাওয়ার পরেই আমাদের বলেছ। তুমি রুটির গন্ধ নিয়ে বাড়ি ফেরো, যা বিক্রি হয়নি তার একটা ঠোঙা হাতে, আর কিছু না বলে সেটা রান্নাঘরের টেবিলে রেখে দাও। অক্টোবরে আমার যখন জ্বর হয়েছিল, তুমি ভাত আর ডিম বানিয়ে ভাঙা হাতলের ট্রেতে উপরে নিয়ে এসেছিলে। ওটায় নুন বেশি হয়েছিল। আমি পুরোটা খেয়েছিলাম।

এপ্রিলে যখন তুমি বলেছিলে সাঁতার ছেড়ে দিতে চাও, আমি বলেছিলাম তুমি শুধু ক্লান্ত আর সেটা কেটে যাবে। তুমি ক্লান্ত ছিলে না। অনেক আগেই তুমি সেটা ভালোবাসা ছেড়ে দিয়েছিলে, তুমি আমাকে বলার চেষ্টা করেছিলে, আর আমি শুনিনি, কারণ তোমাকে দৌড়োতে দেখতে আমার ভালো লাগত। আমি দুঃখিত। ছেড়ে দেওয়াটাই তোমার ঠিক ছিল।

এই বছর কোনো উপদেশ নেই। সব দিক থেকে তুমি অনেক পেয়েছ। আমি শুধু চাই তুমি জানো যে আমি তোমাকে দেখি, বন্ধ দরজার ভিতর দিয়েও, আর যা দেখি তা আমার ভালো লাগে।

বড়দিন ভালো কাটুক। ট্রেটা এখন সারানো হয়ে গেছে।

ভালোবাসা, মা

এর কোথাও কোনো শিক্ষা নেই। কঠিন একটা বছরের পরে একজন কিশোরকে নাগালের প্রত্যেক বড় মানুষ কী করতে হবে বলে দিয়েছেন, আর যে চিঠি আরও একটা নির্দেশ যোগ করে সেটাকেও নির্দেশ হিসেবেই পড়া হয়। যা পৌঁছয় সেটা স্বীকারোক্তিটা: সাঁতারের কথাটা, নাম করে বলা, মাস সুদ্ধ আর কোনো অছিলা ছাড়া। একটা সোজা ক্ষমা চাওয়া এক পাতা প্রশংসার চেয়ে বেশি কাজ করে। শেষ লাইনটা আগের ছোট একটা ফাঁস বন্ধ করে দেয়, ট্রেটা, যাতে চিঠিটা হালকা হয়ে শেষ হয়।

উদাহরণ: বড় হয়ে যাওয়া সন্তানকে বড়দিনের চিঠি

বড় সন্তানদের লেখা শুরু করাই সবচেয়ে কঠিন, কারণ চিঠি লেখার পুরনো কারণগুলো অনেক দিন আগেই পেরিয়ে গেছে। বড় মেয়ে বা বড় ছেলেকে বড়দিনের চিঠির জন্য একই ছাঁদ কাজ করে। এটা ষাট পেরনো এক মায়ের কাছ থেকে তাঁর চৌঁত্রিশ বছরের ছেলেকে।

প্রিয় অ্যাডাম,

কিছু কথা আমি খাবার টেবিলে বলব না। তোমার বাবা রাস্তাঘাট নিয়ে কথা শুরু করবেন, তুমি একটা মজা করবে, আর মুহূর্তটা পেরিয়ে যাবে, যেভাবে সবসময় যায়। তাই সেগুলো এই কাগজে রইল, যেখানে কেউ কথা ঘুরিয়ে দিতে পারবে না।

তোমার চৌঁত্রিশ আর আমার চৌষট্টি। এই সপ্তাহে হিসেব করে দেখলাম তোমাকে আমি এখন আমার অর্ধেকেরও বেশি জীবন ধরে চিনি, আর তুমিই সেই মানুষ যাকে নিয়ে আমার কৌতূহল সবচেয়ে বেশি।

লোকে আমাকে জিজ্ঞেস করে তুমি কী করো। আমি বলি, তারা মাথা নাড়ে, আর আমরা পরের কথায় যাই। আমি তাদের অন্য কিছু বলতে চাই। তোমার বাবার কান যখন কমে আসতে শুরু করল, তুমি খেতে বসে তাঁর বাঁদিকে বসা শুরু করলে, যাতে তিনি তোমাকে আবার বলতে না বলেই শুনতে পান। তোমাকে কেউ বলেনি। আর কেউ খেয়ালও করেনি। আমি করেছি। তুমি সেই ধরনের মানুষ, আর যে কোনো কাজের চেয়ে এটা নিয়েই আমি বেশি গর্বিত।

লিওর সঙ্গেও আমি সেটা দেখি। তুমি তার উচ্চতায় বসে পড়ো আর তার বাক্যটা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো, যত সময়ই লাগুক, লম্বা একটা দিনের শেষেও। তোমাকে সেটা করতে দেখি আর বুকটা ভরে যায়।

তোমার নয় বছরের বড়দিনটার কথা আমি এখনও ভাবি। মাসের পর মাস হাতখরচ জমিয়ে স্টেশন রোডের বাজার থেকে তুমি আমাকে কাচের ছোট একটা পাখি কিনে দিয়েছিলে। নতুন বছরের আগেই তোমার ভাই ওটার ল্যাজ ভেঙে ফেলেছিল, আর তুমি রান্নাঘরের টেবিলে বসে খুব ধীরে ধীরে নিজেই সেটা আঠা দিয়ে জুড়ে দিয়েছিলে। সেটা বাসনের তাকের উপরের জানলায় আছে। আঠার দাগটা এখনও দেখা যায়।

আরও একটা কথা, আর দয়া করে দুবার পড়ো। তোমাকে আরও বেশি ফোন করতে হবে না। আরও বেশি আসতে হবে না। তুমি যখন আসো, সেটা আমার মাসের সবচেয়ে ভালো সপ্তাহান্ত। যখন আসতে পারো না, তখন আমি খুশি হই যে তোমার জীবন তোমাকে ব্যস্ত রাখার মতো ভরা। আমরা তোমাকে সেজন্যই মানুষ করেছি।

জেসকে আমার ভালোবাসা দিয়ো, আর লিওকে বলো সে এলে কাচের পাখিটা ধরতে পারবে, যদি খুব সাবধানে ধরে।

বড়দিন ভালো কাটুক, আমার সোনা ছেলে,

মা

তিনটে জিনিস এটাকে বয়ে নিয়ে যায়। তিনি সে কী করে তা নিয়ে নয়, সে কেমন মানুষ তা নিয়ে প্রশংসা করেছেন, আর প্রমাণ দিয়েছেন যা আর কেউ দেখেনি। তিনি তাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন এমন একটা বড়দিন যা সে আধাআধি ভুলে গেছে, আঠার দাগটা পর্যন্ত। আর তিনি অপরাধবোধটা সোজা কথায় সরিয়ে দিয়েছেন: কোনো ফোন পাওনা নেই, কোনো আসা পাওনা নেই। বড় সন্তান হয়তো বাবা বা মায়ের চিঠি পড়ে শেষে একটা অনুরোধের অপেক্ষায় থাকে। সেটা না এলে সে হয়তো আবার পড়ে।

উদাহরণ: এই বছর দূরে থাকা সন্তানকে

কোনো বছর ছেলে বা মেয়ে বাড়ি আসতে পারে না: বিদেশের কাজ, অন্য দেশের পড়াশোনা, এক মাসের ভাড়ার সমান দামের একটা উড়ান। এটা বিদেশে পড়তে যাওয়া এক মেয়েকে তার বাবার লেখা বড়দিনের চিঠি।

প্রিয় সারা,

এটাই প্রথম বড়দিন যেটা তুমি বাড়িতে থাকবে না, তাই আগে খবরগুলো দিই।

বিড়ালটা এখনও তোমার বিছানায় ঘুমোয় আর আমার দিকে এমনভাবে তাকায় যেন আমি তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমি ভিডিও কল ঠিকভাবে ব্যবহার করা শিখে গেছি, তাই তোমাকে আর আমার কান দেখতে হবে না। রোজ সকালে নিজেদের আবহাওয়া দেখার আগে Toronto-র আবহাওয়া দেখি। তোমার মা তবুও পিঠের ঝোল বানাচ্ছেন, পুরো হাঁড়ি, আর তোমার ভাগটা আমরাই খাব।

বিমানবন্দরের জন্য তোমার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়ার আছে। তোমার সুটকেসের মাপ নিয়ে আমি একটা মজা করেছিলাম কারণ আর কিছু সামলাতে পারছিলাম না, আর তুমি গেট দিয়ে ঢুকে গিয়েছিলে এটা ভেবে যে তোমার বাবা মজা করছেন। আমি মজা করছিলাম না। অপরিচিত মানুষের লাইনের সামনে কাঁদব না বলে চেষ্টা করছিলাম।

তাই এখন ঠিকভাবে বলি। তোমাকে নিয়ে আমি ভীষণ গর্বিত। ফ্ল্যাটটা তুমি নিজে খুঁজেছ, ব্যাঙ্কের কাজ নিজে সেরেছ, আর ফোনে তোমাকে এমন একজনের মতো শোনায় যে জানে সে কোথায় যাচ্ছে। যতবার তুমি ফোন করো, আমি সারা পাড়াকে বলি।

তোমার আট বছরের বড়দিনের আগের সন্ধেটা মনে আছে, যখন আমরা হেঁটে রেললাইনের উপরের পুলটায় গিয়েছিলাম শহরের আলো দেখতে? নদীর পাশের উঁচু ফ্ল্যাটগুলোর জ্বলা জানলা তুমি গুনতে চেষ্টা করেছিলে, আর প্রত্যেকবার আলাদা সংখ্যা পেয়েছিলে, রেলিংয়ে তোমার দস্তানা আর তোমার শ্বাস মেঘ হয়ে উঠছিল। প্রত্যেক বড়দিনের আগের সন্ধেয় আমি তোমাকে ওখানেই ভাবি।

এটা পড়ার সময় তুমি যেখানেই থাকো, আশা করি কেউ তোমার সঙ্গে আছে, আর খাওয়ার জন্য গরম কিছু আছে। ইস্টারে তুমি বাড়ি আসছ। ক্যালেন্ডারে আমি সেটা লাল কলমে দাগিয়েছি, তিনবার, আর তোমার মা বলেন সেটা বেশি হয়ে গেছে। যথেষ্ট হয়নি।

সব ভালোবাসা, বাবা

কাগজের চিঠি ডাকে দিলে সপ্তাহ কয়েক আগেই দিন, কারণ উৎসবের পরে পৌঁছনো চিঠি পরে মনে পড়া কিছুর মতো শোনায়। দিনটার আগের দিনকে লক্ষ্য করুন, পরের দিনকে নয়। ভাড়ার ঘরে বড়দিনের আগের সন্ধেয় পড়া একটা চিঠি সারা সপ্তাহের প্রথম জিনিস হতে পারে যেটা বাড়ির মতো লাগে।

শিশুর প্রথম বড়দিনের চিঠি, বড় হলে খোলার জন্য

এটায় উত্তর মেরুর সই নেই। এটা আপনার কাছ থেকে, আপনার নিজের নামে, প্রথম বছরটা নিয়ে লেখা চিঠি, সন্তান বড় হলে খোলার জন্য। এটা এক বাবার কাছ থেকে তাঁর নয় মাসের মেয়েকে।

প্রিয় এলা,

তোমার নয় মাস বয়স আর এটা তোমার প্রথম বড়দিন, আর তুমি এর বেশির ভাগটাই ঘুমিয়ে কাটিয়েছ।

তোমার চারটে দাঁত, সবই নিচে। প্রথম যে খাবারটা তুমি ফিরিয়ে দিয়েছিলে সেটা গাজর। তুমি চামচটা ঠেলে দিয়েছিলে, আমার দিকে তাকিয়েছিলে, আর মুখের উপর হাতটা চেপে ধরেছিলে। এখনও সেটা করো।

এই বাড়িতে কেউ তোমাকে এলা বলে ডাকে না। তুমি জন্মানোর আগেই তোমার ভাই তোমাকে বিন বলে ডেকেছিল, আর সেটাই রয়ে গেছে। এটা পড়ার পর তুমি ঠিক করতে পারো তাকে ক্ষমা করবে কি না।

আজ আমরা রান্না করার সময় দাদা তোমাকে জানলার পাশে কোলে নিয়ে ছিলেন। তুমি তাঁর মাথা থেকে কাগজের মুকুটটা আর টেবিল থেকে একটা চামচ টেনে নিয়েছিলে আর দুটোর একটাও ছাড়তে চাওনি। মুকুটটা ধরেই তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে।

তোমার মা বলেন তোমার হাত আমার মতো। আমার মনে হয় তোমার কপালের ভাঁজটা তাঁর মতো, যেটা তিনি পড়ার সময় করেন।

এটা যখন পড়বে তখন তুমি বড় হয়ে গেছ। আমি চেয়েছিলাম এই বড়দিনটা তবুও তোমার কাছে থাকে, যেটা ধরে রাখার মতো বড় তুমি তখন ছিলে না, আর যিনি ওখানে ছিলেন তাঁরই লিখে রাখা।

ভালোবাসা, বাবা

যে খুঁটিনাটিগুলো আপনি নিশ্চিত কখনও ভুলবেন না, সেগুলোই লিখে রাখুন: প্রথম শব্দটা, যে গানে কাঁদা থেমে যেত। ওগুলোই প্রায়ই আগে হারায়। জন্মদিনে খোলার চিঠির জন্য বরং দেখুন আঠারোয় খোলার চিঠি। হাসপাতালের ব্যান্ড আর প্রথম জুতোর সঙ্গে এটাকে একটা বাক্সে রাখতে চাইলে টাইম ক্যাপসুল চিঠি লেখাটি দেখায় কীভাবে টেকে এমন একটা কাগজের ক্যাপসুল বানাবেন।

বড়দিনে দাদা-দাদি বা নানা-নানির কাছ থেকে

নাতি-নাতনিকে লেখা বড়দিনের চিঠি বাবা-মায়ের চিঠির চেয়ে ছোট আর হালকা হতে পারে। পুরো বছরটা এটাকে বইতে হয় না, শুধু যে অংশটা আপনারা একসঙ্গে কাটিয়েছেন। এটা এক দাদির কাছ থেকে তাঁর এগারো বছরের নাতিকে।

প্রিয় জোনা,

তোমার দাদা বলছেন এগারো বছরের একটা ছেলের জন্য চিঠি অনেক বেশি ঝামেলা। আমি তাঁকে বললাম এগারোই চিঠির জন্য সবচেয়ে ভালো বয়স, আর এত জোর থাকলে তিনি নিজেই তোমাকে একটা লিখতে পারেন, আর তিনি নিজের পড়ার চশমা খুঁজতে চলে গেলেন, যেটা তাঁর মাথার উপরেই ছিল।

এই বছর তুমি আমার চেয়ে লম্বা হয়ে গেছ। আগস্টে সেটা করেছ, যখন আমি দেখছিলাম না, আর এখন তুমি আমার মাথায় হাত রাখো যেন আমি বেড়ার একটা খুঁটি।

মার্চে তুমি আমাকে বরইয়ের গাছটা পুঁততে সাহায্য করেছিলে। গর্তটা তুমি প্রথমে বেশি গভীর করেছিলে, তারপর বেশি অগভীর, আর তারপর এক কাপ চা আর দুটো বিস্কুটের পরে, ঠিক ঠিক। (তোমার দাদা তোমাকে বলবেন গাছটা তাঁর মাথা থেকে এসেছিল। আসেনি।) আর তুমি বলেছিলে, "দাদি, এতে বরই হলে প্রথমটা আমি পাব।" আমি রাজি হয়েছিলাম। এবার সেটা লিখিত হয়ে গেল।

তোমার মায়েরও একবার এগারো ছিল। সে ঠিক একইরকম একরোখা আর একইরকম দয়ালু ছিল, আর সেও টেবিলে কনুই রাখত। আমি তাকে কখনও বলিনি যে ওটা চলে। তোমাকে বলছি।

নতুন বছরে এসে থেকে যাও। বাড়তি বিছানা পাতা আছে, আর আমি সেই কুচি-সহ কমলার রসটা কিনে রেখেছি যেটা শুধু তুমিই খাও।

বড়দিন ভালো কাটুক, আমার লম্বা ছেলে,

দাদি

নাতি-নাতনিকে তার মা বা বাবা তার বয়সে কেমন ছিলেন তা বলা এমন একটা কাজ যা শুধু দাদা-দাদি বা নানা-নানিই করতে পারেন। সেটার জন্য, আর পরিবারের ইতিহাস থেকে শুরু করে এখনও জন্মায়নি এমন নাতি-নাতনি পর্যন্ত কাগজে রাখার মতো আর যা কিছু আছে, তার জন্য দেখুন নাতি-নাতনিদের চিঠি।

সন্তানদের বড়দিনের কার্ডের জন্য ছোট লাইন

কোনো বছর শুধু একটা কার্ডেরই সময় থাকে। বড়দিনের এই বারোটা ছোট বার্তা শুরু করার জন্য, ছোট সন্তান, কিশোর আর বড় সন্তানের জন্য চারটে করে। একটাকে প্রথম লাইন হিসেবে নিন, তারপর শুধু আপনি দেখেছেন এমন একটা জিনিস যোগ করুন। তৃতীয় বন্ধনীগুলোয় আপনার কথাটা বসবে।

ছোট সন্তানের জন্য:

• এই বছর তুমি [ ] শিখেছ। তোমাকে সেটা করতে দেখতে আমার খুব ভালো লেগেছে।
• এই বছর তুমি সবচেয়ে মজার যে কথাটা বলেছিলে সেটা "[ ]"। আমি সবাইকে বলেছি।
• তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে [ ] কেন, আর আমি এখনও জানি না। পরের বছর আবার জিজ্ঞেস করো।
• তুমি আমাকে দেওয়া প্রত্যেকটা আঁকা ফ্রিজের গায়ে আছে। আর জায়গা নেই, আর আমি তাতেই খুশি।

কিশোর সন্তানের জন্য:

• আমি যথেষ্ট বলি না, তাই কলমে লিখেই দিলাম: তুমি যেমন মানুষ, সেটা আমার ভালো লাগে।
• এই বছরটা কঠিন ছিল, আর তুমি চালিয়ে গেছ। সেটা আমি সবচেয়ে বেশি দেখেছি যেদিন তুমি [ ]।
• সবকিছুর হিসেব তোমার মিলিয়ে ফেলতে হবে না। তোমার বয়সে আমিও মেলাতে পারিনি।
• পরের বছর যা-ই আসুক, রান্নাঘরের টেবিলে তোমার জন্য একটা চেয়ার সবসময় থাকবে।

বড় ছেলে বা মেয়ের জন্য:

• তুমি যেবার [ ], সেই গল্পটা আমি এখনও লোকজনকে বলি। সেটাই এখনও আমার সবচেয়ে প্রিয় গল্প।
• এই বছর আমি অবশেষে [ ], যেটা তুমি আমাকে বারবার করতে বলছিলে। তুমি ঠিক ছিলে।
• তুমি আমাকে যে [ ] দিয়েছিলে, সেটাই এখনও আমি ব্যবহার করি। আমাকে এতটা চেনার জন্য ধন্যবাদ।
• এই বছরটার কথা ভাবলে আমার [ ]-এর কথা মনে পড়ে। তোমার কী মনে পড়ে সেটা আমাকে বলো।

একটা লাইন একটা শুরু। এর কোনোটা পড়ে যদি আপনার কোনো মুহূর্তের কথা মনে পড়ে, সেটা তার নিচে লিখে ফেলুন, আর আপনি একটা চিঠির অর্ধেক পথে চলে এসেছেন, যেটাই আসল উপহার।

আপনার চিঠি কীভাবে পৌঁছায়

পৌঁছে দেওয়ার তিনটে উপায় আছে, আর সবচেয়ে সাদামাটাটাই প্রায়ই সবচেয়ে ভালো। নিজের হাতে তুলে দিন, আগের সন্ধেয় বা দিনটাতেই, আর তারা চাইলে আগে একলা পড়তে দিন। দূরে থাকলে হাতে নাম লিখে ডাকে পাঠান, আর আগেই পাঠান। বা সময় ঠিক করে দিন, যেটা দূরে থাকা সন্তানের জন্য, বছর কয়েক পরের কোনো বড়দিনের চিঠির জন্য, বা আজ রাতেই বছরটা তাজা থাকতে লিখে ফেলতে চাওয়া চিঠির জন্য ভালো।

তৃতীয়টার জন্য আছে Goodbye App: বিনামূল্যের, পনেরোটা ভাষায়, ওয়েবে আর Android-এ, আর আপনি নাম দেওয়া মানুষদের কাছে চিঠি ইমেলে পৌঁছে যায়। কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় সেটা যাবে তা আপনি বেছে নেন: এই বড়দিনে, বা আজ থেকে তিরিশ বছর পর্যন্ত কোনো বড়দিনে। আপনার সন্তান অন্য সময়ের অঞ্চলে থাকলে সেই তফাতটা হিসেবে রাখুন। এটা কখনও সবার সামনে আসে না, আর পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত আপনি সেটা বদলাতে বা মুছে দিতে পারেন। নিষ্ক্রিয়তার ইচ্ছেমতো সেটিংটা চালু করলে (৩ থেকে ৪৫ দিনের মধ্যে যে কোনোটা), আপনার অ্যাকাউন্ট এত দিন চুপ হয়ে থাকলে চিঠিগুলো আগেও যেতে পারে।

একটা চিঠি আপনার কথা আর আপনার কণ্ঠের একটা রেকর্ডিং বয়ে নিয়ে যায়। ছবি পাঠাতে চাইলে সেটা যায় সময় ঠিক করা একটা পোস্টে, যেটা শুধু আপনার বেছে নেওয়া মানুষদের সঙ্গেই ভাগ করা যায়। এখনও ইমেলের ঠিকানা নেই এমন ছোট্ট সন্তানের চিঠি অন্য অভিভাবকের কাছে পাঠানো যায়, প্রথম লাইনে সন্তানের নাম লিখে।

যে বড়দিনগুলো হয়তো দেখবেন না, সেগুলোর জন্য লিখলে

এটা পড়া কিছু বাবা-মা এই বড়দিনটার চেয়ে তার পরের বড়দিনগুলো নিয়েই বেশি ভাবছেন, কারণ তাঁরা গুরুতর অসুস্থ আর হয়তো তখন থাকবেন না। সেটা যদি আপনি হন, তাহলে এই পাতার সবচেয়ে জরুরি বাক্যটা এই: প্রত্যেক বছরের জন্য একটা করে লিখতে হবে না। একটা চিঠিই যথেষ্ট। আপনার সন্তানের মধ্যে আপনি কী দেখেন, কী আপনার মনে আছে, আর তার জন্য কী আশা করেন, তা বলা একটামাত্র বড়দিনের চিঠি সারা জীবন বারবার পড়া যায়।

আরও লেখার শক্তি থাকলে আপনার কাছে যে ক্রমটা সবচেয়ে জরুরি সেই ক্রমেই লিখুন, আর যেখানে দরকার সেখানে থেমে যান। যে জন্মদিনগুলোতে হয়তো থাকবেন না তার চিঠি নিয়ে আমাদের নির্দেশিকা কতগুলো লিখবেন তা ধরে ধরে দেখে, আর নিরাময়-অযোগ্য রোগনির্ণয়ের পরের চিঠি লেখাটিতে আছে শক্তি কম থাকলে আগে কী লিখবেন। কোনোটাই আপনাকে সবটা করতে বলে না।

সাধারণ প্রশ্ন

সন্তানদের জন্য বড়দিনের চিঠি কত লম্বা হওয়া উচিত? ২০০ থেকে ৪০০ শব্দের মধ্যে: হাতে লিখলে এক বা দুই পাতা, আর জোরে পড়লে দুই থেকে তিন মিনিট। ছোট্ট সন্তানের জন্য আরও ছোট, বড় সন্তানের জন্য আরও লম্বা।

হাতে লিখব নাকি ইমেলে পাঠাব? নিজের হাতে তুলে দিতে পারলে হাতেই লিখুন, কারণ পাতাটা নিজেই উপহারের অংশ হয়ে যায়। তারা দূরে থাকলে বা আপনি চাইলে যে সেটা ঠিক করা একটা দিনে যাক, তাহলে ইমেলে পাঠান। বা দুটোই করুন: হাতে লেখা পাতাটা পরের বার দেখা হওয়ার জন্য রেখে দিন, আর একই কথাগুলো ইমেলে পাঠিয়ে দিন।

যে বড় সন্তানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা নেই, তাকে কী লিখব? ছোট কিছু, যা কিছুই চায় না: একটা সত্যি স্মৃতি, এখন তার মধ্যে আপনি যা সম্মান করেন এমন একটা জিনিস, আর সোজা একটা লাইন যে দরজা খোলা আছে, কোনো শর্ত ছাড়া। কে কী বলেছিল তার ইতিহাস বাদ দিন। যে চিঠির পাল্টা কিছু দরকার নেই, সেটা ভয় ছাড়াই পড়া যায়। তারা যদি আপনাকে যোগাযোগ না করতে বলে থাকে, সেটা মানুন: চিঠি সেটা এড়িয়ে যাওয়ার পথ নয়।

সব সন্তানের জন্য একটা চিঠি, নাকি প্রত্যেকের জন্য একটা? প্রত্যেকের জন্য একটা, ছোট হলেও। ভাইবোনেরা মিলিয়ে দেখে, আর মাথায় শুধু তার নাম লেখা একটা চিঠি প্রত্যেক সন্তানকে বলে দেয় যে তাকে আলাদা করে দেখা হয়েছে। লম্বায় সেগুলো কাছাকাছি রাখুন, যাতে কেউ লাইন গুনতে না বসে।

প্রত্যেক বছরের বড়দিনের চিঠি শুরু করতে কি দেরি হয়ে গেছে? না। এই বছরেই শুরু করুন, তাদের যা বয়সই হোক, আর প্রথম লাইনেই সেটা বলে দিন: "এগুলোর মধ্যে এটাই প্রথম, আর এখন থেকে প্রত্যেক বড়দিনে একটা করে আসবে।" সন্তানের চল্লিশ বছর বয়সে শুরু করা রেওয়াজও তার পঞ্চাশে পৌঁছনোর সময় রেওয়াজই থাকে।

বছর কয়েক পরের কোনো বড়দিনের জন্য চিঠির সময় ঠিক করতে পারি? হ্যাঁ, যদি সেটা কাগজে না গিয়ে ইমেলে যায়। এমন একটা ঠিকানা ব্যবহার করুন যেটা তারা বছরের পর বছর রাখবে বলে আপনি আশা করেন, আর নির্দিষ্ট কোনো মিনিটের কথা দেবেন না: ইমেল নিজের সময় নেয়।

চিঠিতে একটা ছবি দিতে পারি? কাগজে, হ্যাঁ: খামে একটা ছাপা ছবি গুঁজে দিন। ইমেলে, চিঠিটা আপনার কথা আর আপনার কণ্ঠেই রাখুন আর ছবিটা আলাদা করে পাঠান, যেমন আপনার চিঠি কীভাবে পৌঁছায় অংশে বলা আছে।