মৃত্যুবার্ষিকীর বক্তৃতা: ৪০ দিনে আর এক বছরে কী বলবেন

শেষকৃত্যের সঙ্গে একটা বাঁধা ছাঁদ আসে, আর বেশির ভাগটাই অন্য কেউ লিখে দেন। তার পরের আয়োজনগুলোর সঙ্গে সেটা আসে না। ৪০তম দিনে, প্রথম বার্ষিকীতে, বা কবরের পাশে যখন ফলকটা অবশেষে বসে, পরিবার একসঙ্গে বসে, ঘর চুপ হয়ে যায়, আর মানুষ যিনি ডেকেছেন তাঁর দিকে তাকান।

সেটা হয়তো আপনিই হবেন: আপনাকে মৃত্যুবার্ষিকীর একটা বক্তৃতা দিতে বলা হয়েছে, বা আপনি আয়োজন করছেন আর জানেন একটা বক্তৃতা আশা করা হবে। এখানে বদলে নেওয়ার মতো ছয়টা ছোট বক্তৃতা আছে, ৪০তম দিনের খাবার থেকে আগাম খবর ছাড়াই কয়েকটা কথা বলতে বলা এক অতিথি পর্যন্ত। তার পরে আছে মৃত্যুবার্ষিকীতে আসলে কী বলবেন: যিনি দিনটা একলা কাটাচ্ছেন তাঁকে পাঠানোর ছোট লাইন। প্রত্যেকটা বক্তৃতা আর তার প্রত্যেকটা মানুষ কল্পনা করা, তাই ছাঁদটা ধার করুন আর নিজের রাস্তা, রান্না আর তারিখ বসিয়ে দিন।

শেষকৃত্যের পরের আয়োজনগুলো, আর কে বলবেন

মৃত্যুবার্ষিকীর বক্তৃতা মানে ছোট একটা কথা, সাধারণত এক থেকে তিন মিনিটের, যা শেষকৃত্যের পরের কোনো একটা আয়োজনে আয়োজক বা পরিবারের কেউ বলেন। এই আয়োজনগুলো দ্বিতীয় শেষকৃত্য নয়। সেগুলো ছোট, দুশো নয় বরং কুড়িজন মানুষ, বেশির ভাগই পরিবার, আর সেগুলো গড়ে ওঠে খাবারকে ঘিরে: বাড়িতে দুপুরের খাওয়া, চায়ের কেটলি নিয়ে গির্জার হলঘর, একটা মন্দির, বা সমাধিক্ষেত্রে একটা ফ্লাস্ক হাতে হাতে ঘোরা একদল মানুষ। সুরটাও সরে গেছে। ৪০তম দিনের মধ্যে, আর বছরের মধ্যে তো আরওই, অনেকের কাছে এমন গল্প জমে যায় যা তাঁরা বলতে চান, আর সেগুলোর কিছু মজার।

যিনি বলেন তিনি সাধারণত আয়োজক: বিধবা বা বিপত্নীক মানুষটি, বড় ছেলে বা বড় মেয়ে, যিনি নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন। কোনো পুরোহিত, রাব্বি বা ভিক্ষু আগে প্রার্থনা পরিচালনা করলে সেই অংশটা তাঁদের। পরিবারের অংশটা ছোট: মানুষকে ধন্যবাদ দিন, মানুষটির সম্বন্ধে সত্যি একটা কথা বলুন, আর সবাইকে টেবিলে নিয়ে আসুন। কখনও কোনো বন্ধুকে কয়েকটা কথা যোগ করতে বলা হয়, প্রায়ই তখনই।

প্রথম বছর, ঐতিহ্য অনুযায়ী

বেশির ভাগ ঐতিহ্যই প্রথম বছরে একটারও বেশি দিন পালন করে। শেষ কলামটা হল পরিবারের কয়েকটা কথা সাধারণত যেখানে বসে, যদি আদৌ বসে।

এই তালিকা বর্ণনা করে; নিয়ম বেঁধে দেয় না। একই ধর্মের পরিবারেও তফাত হয়, আর পাশের গ্রামেও। কিছু পরিকল্পনা করার আগে আপনার পরিবারে যিনি রেওয়াজ রাখেন তাঁকে জিজ্ঞেস করুন: পুরোহিত, রাব্বি, মন্দির, ইমাম, বা যে মাসি-পিসি সবসময়ই জানেন।

মৃত্যুবার্ষিকীর বক্তৃতা যেভাবে গড়া হয়

দিন যা-ই হোক, যে মৃত্যুবার্ষিকীর বক্তৃতা কাজ করে তার সাধারণত চারটে অংশ থাকে, এই ক্রমে।

• ধন্যবাদ। যাঁরা এসেছেন তাঁদের সবাইকে, আর এই বছর যে গুটিকয়েক মানুষ পরিবারটাকে বইলেন তাঁদের নাম ধরে: যে প্রতিবেশী এক মাস বাচ্চাদের স্কুলে নিয়ে গেলেন, যে তুতো ভাইবোন ব্যাঙ্কের ফোন ধরে বসে রইল। প্রার্থনাসভায় আগে পুরোহিতকে ধন্যবাদ দিন।
• যে খবরগুলো তিনি পাননি। তারপর কী হয়েছে: একটা নাতি বা নাতনির জন্ম, একটা বাড়ি বিক্রি, এমন একটা কুকুর যে এখনও ছয়টায় দরজার পাশে অপেক্ষা করে। বেশির ভাগ অতিথিই জানতে চান পরিবারটা কেমন আছে আর ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞেস করতে পারেন না।
• শেষকৃত্যের পরে উঠে আসা একটা গল্প। শেষকৃত্য গল্পগুলো নাড়িয়ে দেয়। শোকসভায় কেউ আপনাকে এমন কিছু বলেন যা আপনি কখনও জানতেন না, বা মার্চে কোটের পকেটে একটা চিরকুট পেয়ে যান। সারা ঘর যা আগেই জানে, তেমন পাঁচটা গল্পের চেয়ে এর একটাই দামি।
• আপনি যেটা সঙ্গে নিয়ে এগোচ্ছেন। তাঁর জন্যই আপনি এখন যা করেন, সোজা কথায় বলা। তারপর শেষ করুন তোলা একটা গ্লাসে, চুপচাপ একটা মুহূর্তে, বা শুধু খেতে বসার নিমন্ত্রণে।

মূল বক্তার জন্য এক থেকে তিন মিনিটই ঠিক। মিনিটে প্রায় ১৩০ শব্দ, যেটা একটা ঘরে ধীরে পড়া কারও গতি, সেই হিসেবে সেটা ১৩০ থেকে ৩৯০ শব্দ, বড় হরফে এক বা দুই পাতা। খাবার ঠান্ডা হতে থাকলে ছোটটাই বেশি দয়ার।

এটা দ্বিতীয় কোনো শোকবার্তা নয়। তারিখ, কাজের জীবন আর নাতি-নাতনিদের তালিকা কারও আবার দরকার নেই। শেষকৃত্যের জন্য শুরু করুন শোকবার্তা লেখা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকা দিয়ে, বা ছোট শোকবার্তার উদাহরণে থাকা এক আর দুই মিনিটের লেখাগুলো দিয়ে। ঘরের জন্য নয়, যিনি চলে গেছেন তাঁর জন্য কথাগুলোর জায়গা একটা চিঠিতে: দেখুন চলে যাওয়া কাউকে চিঠি লেখা।

প্রথম সপ্তাহগুলোয়: ৭ম, ৯ম বা ৪০তম দিন

৪০ দিনের স্মরণে আয়োজকের কথা সহজই হতে পারে: ফিরে আসার জন্য সবাইকে ধন্যবাদ দিন, শেষকৃত্যের পরে উঠে আসা একটা গল্প বলুন, আর খাওয়ার আগে এক মুহূর্তের জন্য ঘরটাকে দাঁড়াতে বলুন। এই বক্তৃতাটা সেই খাওয়ার সময় এক ছেলের, তাঁর মায়ের জন্য, জোরে পড়লে প্রায় আড়াই মিনিট।

ফিরে আসার জন্য ধন্যবাদ। আপনাদের কেউ কেউ ছয় সপ্তাহে দুবার অনেক দূর গাড়ি চালিয়ে এসেছেন। সেটার দাম আমি জানি, আর মাও জানতেন।

শেষকৃত্যে আমি ভেবেছিলাম তাঁকে নিয়ে গল্প বলার মানুষটা আমিই হব। বদলে পুরো বিকেলটা আমি গল্পগুলো শুনেছি। তাই সেগুলোর তিনটে আমি আপনাদের ফিরিয়ে দিতে চাই।

হালিনা নামে এক মহিলা, যাঁর সঙ্গে আমার কখনও দেখা হয়নি, আমাকে বললেন যে হালিনার চোখ খারাপ হয়ে যাওয়ার পরে মা তিন বছর ধরে প্রত্যেক বৃহস্পতিবার লিন্ডেন রোডের বাসস্টপ থেকে তাঁকে হাঁটিয়ে বাড়ি পৌঁছে দিতেন। মা কখনও এর কথা বলেননি। একবারও না।

বেকারির তাঁর পুরনো ম্যানেজার আমাকে বললেন ভোরের পালায় তিনিই একমাত্র মানুষ ছিলেন যিনি জানুয়ারিতে উনুন ধরাতে পারতেন, আর সেটা করার সময় তিনি গান গাইতেন। একচল্লিশ বছরে আমি আমার মাকে কখনও গান গাইতে শুনিনি। শুনলাম সেটা ছিল ABBA, ভোর পাঁচটায়, আর শুনলাম তিনি ভালোই গাইতেন।

আর আমার তুতো বোন দারিয়া আমাকে বলল যে সতেরো বছর বয়সে যাওয়ার কোনো জায়গা ছাড়াই সে যখন বাড়ি ছেড়েছিল, মা-ই প্রথম মাসের ভাড়া পাঠিয়েছিলেন, সঙ্গে একটা চিরকুট, যাতে লেখা ছিল, "আমাকে ফিরিয়ে দিতে হবে না। একদিন কারও জন্য তুমি এটা করো।"

আমি ভেবেছিলাম তাঁকে আমি পুরোপুরি চিনি: তাঁর চটি, তাঁর হাতের লেখা, আমি বিপদে পড়লে তিনি যেভাবে আমার পুরো নাম ধরে ডাকতেন। দেখা যাচ্ছে আমার দেখা জীবনটার ধারে ধারে ছোট ছোট দয়ার আরও একটা জীবন চলছিল, আর তিনি সেটা চুপচাপ রেখেছিলেন কারণ তাঁর মনে হত ওটা কারও জানার বিষয় নয়।

আমি তাঁর মতো হতে পারি না, আর গানও গাইতে পারি না। কিন্তু বৃহস্পতিবারগুলোয় আমি এমন কারও জন্য একটা কাজ করব যে কখনও জানবে না সেটা আমি ছিলাম, আর আমি একটা বাসস্টপের কথা ভাবব।

খেতে বসার আগে, একটু আমার সঙ্গে দাঁড়াবেন? কিছু বলার দরকার নেই। শুধু তাঁর কথা ভাবুন, আপনি যাঁকে চিনতেন।

[ঘর চুপ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করুন, আর দশ পর্যন্ত গুনুন।]

ধন্যবাদ। বসুন আর খেতে শুরু করুন। কিছু ঠান্ডা হয়ে গেলে তিনি ভয়ানক রাগ করতেন।

কেন এটা কাজ করে। অতিথিরা যে গল্পগুলো তাঁকে দিয়েছিলেন, সেগুলোই তিনি ফিরিয়ে দিচ্ছেন, তাই মানুষ নিজেদের স্মৃতি মুখে বলা হতে শোনেন, আর একমাত্র সত্যিকারের চমকটা, গান গাওয়া, হাসিটা বইয়ে আনে। কথাটা ছোট আর নির্দিষ্ট: বৃহস্পতিবার, ভালো মানুষ হওয়ার কোনো শপথ নয়। দাঁড়ানোটা থালা আসার আগে সবাইকে নিজের অনুভূতিটা নিয়ে কিছু করার জিনিস দেয়।

৭ম বা ৯ম দিনের জন্য। শেষকৃত্য হয়তো মাত্র কয়েক দিন পিছনে। ধন্যবাদ, একটা গল্প আর দাঁড়ানোর মুহূর্তটা রাখুন: প্রায় এক মিনিট, বা ১৩০ শব্দ। এখনও কোনো গল্প উঠে না এলে শেষকৃত্যে শোনা একটা ব্যবহার করুন, আর বলুন কে আপনাকে সেটা বলেছিলেন।

স্মরণের প্রার্থনাসভা বা সভার পরে

অনেক ক্যাথলিক পরিবারে প্রথম সপ্তাহগুলোর মধ্যেই একটা প্রার্থনাসভা আসে: ব্রাজিলে missa de sétimo dia, আয়ারল্যান্ডে month's mind, মেক্সিকোতে novenario শেষ করা সভা। এই বক্তৃতাটা এক মেয়ের, তাঁর বাবার জন্য, month's mind সভার শেষে বা তার পরের দুপুরের খাওয়ার জন্য, জোরে পড়লে প্রায় দেড় মিনিট। সপ্তম দিনের সভার জন্য "এক মাস আগে"-কে "গত সপ্তাহে" করে দিন, আর কমলাগুলো বাদ দিন।

ফাদার টোমাস, এই সভার জন্য, আর মে মাসে হাসপাতালে বাবাকে দেখতে যাওয়ার জন্য ধন্যবাদ। তিনি এক সপ্তাহ ধরে সেটার কথা বলেছিলেন।

আমার মা, আমার ভাইদের আর আমার হয়ে আপনাদের সবাইকে আসার জন্য ধন্যবাদ। এক মাস আগে এই গির্জা ভরা ছিল, আর আমি আপনাদের কাউকেই প্রায় দেখতে পাইনি। আজ পাচ্ছি, তাই ঠিকভাবেই ধন্যবাদ দিই।

যাঁরা আমাদের খাইয়েছেন তাঁদের ধন্যবাদ। এগারোটা লাসানিয়া এসেছিল। আমরা গুনেছি। রোসা, আপনার স্যুপই ওই প্রথম দিনগুলোয় আমার মাকে পার করিয়েছে। আর কেউ, যিনি এখনও স্বীকার করেননি, প্রত্যেক শনিবার আমাদের সিঁড়িতে কমলার একটা ঠোঙা রেখে যেতেন। আমরা জানি সেটা আপনাদের একজনই।

বোলিং ক্লাবের যে মানুষগুলো তাঁকে বয়ে নিয়ে গেছেন তাঁদের ধন্যবাদ, আর যাঁরা সন্ধেবেলা আমার মাকে ফোন করেছেন তাঁদের সবাইকে, কারণ সন্ধেটাই তাঁর দিনের সবচেয়ে কঠিন অংশ।

বাবা চাইতেন আমি এটা ছোট রাখি, তাই তাঁর সম্বন্ধে একটা বাক্যই বলি: আপনার গেট ভাঙা হয়েছে সেটা আপনি খেয়াল করার আগেই তিনি সেটা সারিয়ে দিতেন, আর তারপর বলতেন সেটা তিনি করেননি।

হলঘরে দুপুরের খাওয়া আছে, আর অনেক বেশিই আছে, কারণ আমার মা রেঁধেছেন। দয়া করে আসুন, আর যতক্ষণ খুশি থাকুন। তিনি কখনও আপনার গেট সারিয়ে দিয়ে থাকলে আমার মা সেটা শুনতে খুব ভালোবাসবেন।

আগে, আর আগেভাগেই পুরোহিতকে জিজ্ঞেস করুন। ক্যাথলিক প্রার্থনাসভায় উপদেশটা দেন পুরোহিত বা ডিকন, কখনও সাধারণ কোনো মানুষ নন। গির্জার নিয়ম চায় সাধারণ মানুষ সভার বাইরে বলুন, আর গুরুতর কারণ থাকলেই কমিউনিয়নের পরের প্রার্থনার পরে কয়েকটা কথা বলতে দেয়, যেমন Catholic Answers ব্যাখ্যা করে, তাই অনেক পুরোহিতই বদলে খাওয়ার সময়টার কথা বলেন। সভার সময় ঠিক করার সময়ই জিজ্ঞেস করুন, পাঁচ মিনিট আগে গিয়ে নয়। পরিবার যদি পাঠগুলো বাছে, তাহলে সেগুলো তাঁর সঙ্গেই বাছুন, আর ধন্যবাদটা শেষের জন্য রাখুন।

একই বক্তৃতা প্রোটেস্ট্যান্ট স্মরণসভার পরে, বা কোনো সভা ছাড়াই শুধু দুপুরের খাওয়ার সময়েও প্রায় অবিকল কাজ করে। পুরোহিত আর গির্জার লাইনটা বাদ দিন, আর কমলাগুলো রেখে দিন।

প্রথম মৃত্যুবার্ষিকীতে বলার বক্তৃতা

প্রথম বার্ষিকী প্রায়ই শেষকৃত্যের পরে সবচেয়ে বড় জমায়েত আর সবচেয়ে কম আনুষ্ঠানিক: বাড়িতে দুপুরের খাওয়া, ভালো থালাগুলো, টেবিলের তলায় বাচ্চারা। এক বছরের এই স্মরণ-বক্তৃতাটা সেই খাওয়ার সময় এক স্বামীর, তাঁর স্ত্রীর জন্য, জোরে পড়লে প্রায় তিন মিনিট, প্রথমবারগুলোর বছরের উপর গড়া।

এক বছর আগে এই সপ্তাহে আপনাদের বেশির ভাগই কোলের উপর থালা নিয়ে এই ঘরেই ছিলেন, আর কেউ আমাকে কী বলেছিলেন তার একটা কথাও আমার মনে নেই। তাই ফিরে আসার জন্য ধন্যবাদ, আর এবার আমাকে কিছু বলতে দেওয়ার জন্যও।

মানুষ আমাকে প্রথমবারগুলোর বছরটা নিয়ে সতর্ক করেছিলেন। প্রথমবারগুলো আসে, এ ব্যাপারে তাঁরা ঠিক ছিলেন। সেগুলোর বেশির ভাগ কত ছোট হবে, সেটা কেউ বলেননি। তিনটের কথা আমি আপনাদের বলতে চাই।

প্রথমটা ছিল মার্চের নয় তারিখ, লেনার জন্মদিন। অভ্যাসবশেই আমি কেকটা কিনেছিলাম, লেবুর, কোণের দোকান থেকে, আর বাড়ি পৌঁছনোর অর্ধেক পথে গিয়ে বুঝলাম আমি কী করেছি। সেটা আমি পাশের বাড়ির অ্যাগনেসের কাছে নিয়ে গেলাম, আর আমরা তাঁর রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খেলাম। তিনি আমাকে সেই দিনটার কথা বললেন যেদিন লেনা গাড়িটা পিছিয়ে তাঁর দেয়ালে ঠুকে দিয়েছিল আর এক ঘণ্টা পরে একটা লেবুর কেক নিয়ে ক্ষমা চাইতে এসেছিল। ওই মাসে সেটাই আমার সবচেয়ে ভালো এক ঘণ্টা ছিল।

দ্বিতীয়টা এপ্রিলে। চলে যাওয়ার কয়েক সপ্তাহ আগে লেনা পিছনের বেড়ার ধার ধরে কিছু কন্দ পুঁতেছিল আর আমাকে বলতেই চাইল না সেগুলো কী। এক সকালে পর্দা সরিয়ে দেখলাম গোটা বেড়াটা হলুদ। টিউলিপ, শত শত। আমি ঠিক করে নিয়েছি সেগুলো সে আমার জন্যই পুঁতেছিল।

তৃতীয়টা আগস্টে। আমাদের নাতনি পিয়া তার প্রথম শব্দটা বলল, আর সেটা ছিল "দাদি"। মা নয়, বাবা নয়, আর দাদাও নয়, যিনি তখন তাকে কোলে নিয়ে ছিলেন। লেনা চলে যাওয়ার সময় পিয়ার চার মাস বয়স, তাকে মনে রাখার মতো বড় সে ছিল না। সে তাকে চেনে ফ্রিজের গায়ের ছবিটা থেকে, যেটা তার মা রোজ সকালে দেখিয়ে দেয়।

এই বছরে আমি অনেক কিছু করতে শিখেছি যা লেনাই সবসময় করত। কোন রাতে আবর্জনা বাইরে যায় সেটা আমি জানি। কিন্তু যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে গর্বিত সেটা একটা ফোন। চল্লিশ বছর ধরে, প্রত্যেক রবিবার ছয়টায় লেনা Porto-তে তার বোন ইনেসকে ফোন করত। ফেব্রুয়ারিতে বদলে আমি ফোন করলাম। তারপর থেকে প্রত্যেক রবিবারেই করেছি। বেশির ভাগটাই আমরা লেনার কথা বলি। ইনেস আজ উড়ে আসতে পারেনি, তাই এখানেই বলি: ইনেস, আমি ছয়টায় ফোন করব।

রান্নাঘরে খাবার আছে, লেনার রান্নার পদ, আমার হাতে খারাপভাবে আর আমাদের মেয়েদের হাতে ঠিকভাবে বানানো। দয়া করে খান। আর তাকে নিয়ে এমন কোনো গল্প থাকলে যা আমি শুনিনি, সেটা আমি চাই। আমি সেগুলো জমা করছি।

কেন এটা কাজ করে। প্রত্যেকটা প্রথমবারের সঙ্গে একটা মাস আর একটা জিনিস আছে: একটা লেবুর কেক, টিউলিপে ভরা একটা বেড়া, একটা শব্দ। কোনোটাই চেনা প্রথমবার নয়, বিছানার ফাঁকা পাশটা নয়, আর প্রত্যেকটা একটা না-থাকাকে এমন কিছুতে বদলে দেয় যা এসে পৌঁছেছে। এটা শেষ হয় তাঁর অনুভূতি নয়, তাঁর কাজ দিয়ে, কারণ যাঁরা সারা বছর তাঁকে নিয়ে চিন্তা করেছেন, তাঁরা জানতে চান তিনি সামলে নিচ্ছেন।

বদলে নেওয়ার জন্য। নাম আর সম্পর্কের শব্দগুলো বদলে দিন, "দাদি" আর "দাদা" জায়গা বদলে দিন, আর এটা যে কোনো লিঙ্গের স্ত্রী, স্বামী বা সঙ্গীর জন্য কাজ করে। নিজের তিনটে প্রথমবার ব্যবহার করুন, তারিখের ক্রমে। সেগুলোর একটা মিষ্টি না হয়ে কঠিন হলে সেটাই বলুন; বক্তৃতাকে ভান করতে হবে না যে বছরটা ভালো ছিল।

কবরের পাশে বা ফলক উন্মোচনে

কিছু পরিবার প্রথম বছরটা কবরের পাশেই পালন করে। ইহুদি পরিবারে এটা প্রায়ই ফলক উন্মোচন, যখন ফলকটা উৎসর্গ করা হয় আর তার উপরের কাপড়টা সরিয়ে নেওয়া হয়। সেটা সাধারণত প্রথম বছরের মধ্যে বা শেষে হয়, শিবার পরে যে কোনো সময়ে; রেওয়াজ আলাদা হয়, আর পরিবার রাব্বি আর সমাধিক্ষেত্রের সঙ্গে কথা বলে দিনটা ঠিক করে। সভাটিতে গীত আর প্রার্থনা থাকে, আর পরিবার যাঁকে বাছে তিনিই কাপড়টা সরাতে পারেন। কিছু রাব্বি একটা শোকবার্তাকে স্বাগত জানান, আর Reform নির্দেশনা বদলে একটা বা দুটো ছোট, ভালোবাসার গল্পের কথা বলে। কী মানায় তা রাব্বিকে জিজ্ঞেস করুন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় অনেক পরিবার, শুধু ইহুদিরাই নয়, ফলক উন্মোচন করে; আবার কেউ কেউ শুধু বার্ষিকীর দিনে কবরের পাশে জড়ো হন, ফুল ছাড়া কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই। এই বক্তৃতাটা তাঁর দাদার ফলক উন্মোচনে এক নাতনির, জোরে পড়লে প্রায় দুই মিনিট।

ঠান্ডা একটা সকালে আসার জন্য আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ। দাদা ঠান্ডাটা নিয়ে একটা মন্তব্য করতেন, আর তারপর কাউকে নিজের গলার চাদরটা দিয়ে দিতেন।

তাঁর ফলকে কী খোদাই হবে তা ঠিক করতে পরিবারের প্রায় একটা বছর লেগেছে। আমাকে বলা হয়েছে সেটা আপনাদের পড়ে শোনাতে, আর বলতে কেন আমরা সেটাই বেছেছি।

তাঁর নাম আর তারিখগুলোর নিচে লেখা আছে: "সময় আছে। বসে পড়ো।"

তাঁর সদর দরজায় তিনি আমাদের প্রত্যেককে ওই কথাটাই বলতেন। আপনি দেরি করে, হাঁপাতে হাঁপাতে, রাস্তার ভিড়ের জন্য ক্ষমা চাইতে চাইতে পৌঁছতেন, আর তিনি আপনার কোটটা নিয়ে বলতেন, "সময় আছে। বসে পড়ো।" আমার বাবার বিয়ের সকালে, যখন বাবা হলঘরে পায়চারি করছিলেন, তিনি তাঁকে এটা বলেছিলেন। আমার প্রথম পরীক্ষার আগের রাতে আমাকে বলেছিলেন। মিস্ত্রিকেও বলেছিলেন।

আমাদের আরও ভাবনা ছিল। দাদি একটা কবিতার লাইন চেয়েছিলেন। আমার কাকা চেয়েছিলেন "প্রিয় স্বামী, বাবা আর দাদা", যেটা সত্যি, আর যেটা এই সারির অর্ধেক ফলকেই আছে। শেষে দাদি সেটাই বললেন যা দাদা বলতেন: যে এতে অনেক বেশি সময় লাগছে, আর আমাদের বসে পড়া উচিত। তাই আমরা তাঁর কথাগুলোই বাছলাম।

আমার ভালো লাগে যে কথাগুলো এখানেই আছে, যেখানে মানুষ ফুল আর গাড়ির চাবি হাতে তাড়াহুড়োয় পাশ দিয়ে হেঁটে যায়। অপরিচিতরা সেগুলো পড়বে। তাঁদের কেউ কেউ হয়তো একটু ধীর হবেন।

দাদা, ফলকটা বসে গেছে। সময় আছে। আমরা একটু তোমার পাশে বসব।

খোদাই করা কথাটা জোরে পড়া, আর পরিবার কেন সেটা বেছেছে তা বলা, এই বক্তৃতার নিজের কৌশল। কিছু উন্মোচনে রাব্বিই সভার অংশ হিসেবে খোদাইটা পড়েন, তাই কে পড়বেন তা জিজ্ঞেস করে নিন। এটা কাজ করে কারণ ফলকটাই সেই জিনিস যার দিকে সবাই তাকিয়ে আছে। আপনার ফলকে যদি শুধু নাম আর তারিখ থাকে, তাহলে বদলে বলুন কেন আপনারা জায়গাটা বেছেছেন। একই ছাঁদে মা বা দাদির জন্য ফলক উন্মোচনের বক্তৃতা হয়: ফলক থেকে তাঁর লাইনটা পড়ুন, আর তার পিছনের গল্পটা বলুন।

আয়োজক হিসেবে খাবারের শুরু আর শেষে

আয়োজক একবারের বেশিই বলেন, প্রত্যেকবার অল্প। জাপানে আয়োজক অতিথিদের চারবার সম্ভাষণ করেন: স্মরণ-প্রার্থনার শুরুতে আর শেষে, আর খাওয়ার শুরুতে আর শেষে। জাপানি শিষ্টাচারের একটি নির্দেশিকা (জাপানি ভাষায়) প্রত্যেকটার জন্য বেশি হলে এক মিনিটের কথা বলে, যেটা যে কোনো জায়গাতেই ভালো চল। এগুলো স্মরণের একটা জমায়েতের জন্য আয়োজকের কথা, এক মায়ের জন্য লেখা; নাম আর সম্পর্কের শব্দটা বদলে দিন, আর ৪০ দিনে "একটা বছর"-কে "চল্লিশ দিন" করে দিন।

স্বাগত জানানো, প্রায় ৩০ সেকেন্ড।

আসার জন্য আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ। [নাম]-কে হারানোর এক বছর হল, আর আমরা একটা ব্যাপারেই নিশ্চিত ছিলাম যে যাঁরা তাঁকে চিনতেন, তাঁদের আবার এক ঘরে চাই। আপনাদের কেউ অনেক দূর থেকে এসেছেন, আর কেউ তারপর থেকে প্রত্যেক সপ্তাহে আমাদের দরজায় এসেছেন। দুটোর জন্যই ধন্যবাদ। আমরা একটু পরেই খাব, কিন্তু আগে আপনাদের কাছ থেকে শুনতে চাই।

অন্যদের বলতে ডাকা।

এই বছরে তাঁর সম্বন্ধে কিছু যদি আপনার মনে ফিরে এসে থাকে, তাঁর বলা কোনো কথা বা তাঁর সঙ্গে যাওয়া কোনো জায়গা, তাহলে সেটা বলার সময় এখনই। [মাসি বা পিসির নাম], আপনি তাঁকে সবচেয়ে বেশি দিন চিনতেন। আপনি কি শুরু করবেন?

ওই প্রথম মানুষটিকে কয়েকদিন আগেই বলে রাখুন, যাতে নিমন্ত্রণটা চুপচাপ একটা ঘরের উপর গিয়ে না পড়ে।

তোলা একটা গ্লাস, বা চুপচাপ একটা মুহূর্ত।

একটু গ্লাসটা তুলবেন, বা শুধু ধরে রাখবেন, বা মাথা নামাবেন, যেটা আপনার। [নাম]-এর জন্য, আর এই ঘরের সবার জন্য, যাঁরা আমাদের এত দূর নিয়ে এসেছেন।

[ছোট একটা নীরবতা।] ধন্যবাদ।

জাপানে স্মরণের পানপাত্র তোলাকে বলা হয় kenpai, আর এটা কোনো উল্লাস নয়: গ্লাস চুপচাপ বুক পর্যন্ত তোলা হয় আর কখনও ঠোকা হয় না। আয়োজকের বদলে সাধারণত পরিবারের কোনো বড় আত্মীয় সেটা করেন; শুধু পরিবারের জমায়েতে আয়োজক করতে পারেন, বা সেটা বাদও থাকতে পারে। আপনি আয়োজন করলে দিনটার অনেক আগেই কোনো কাকা বা মাসিকে বলে রাখুন।

শেষ করা, ৩০ সেকেন্ডের কম।

আজকের জন্য, আর শেষকৃত্যের পরের সবকিছুর জন্য ধন্যবাদ। [নাম] টেবিলটার দিকে তাকিয়ে ঠিক করে ফেলতেন যে খাবার বেশি হয়ে গেছে, আর সবাইকে কিছু নিয়ে বাড়ি পাঠাতেন, তাই যাওয়ার সময় দয়া করে একটা বাক্স নিয়ে যান। সাবধানে গাড়ি চালাবেন। আর ফিরে আসার জন্য কোনো উপলক্ষের অপেক্ষা করবেন না।

কেউ না বললে। নীরবতাটা থাকতে দিন; কাউকে ভালোবাসা মানুষে ভরা একটা চুপচাপ ঘর কোনো ব্যর্থতা নয়। তারপর নিজেই আগে যান, এমন একটা গল্প নিয়ে যা আপনি রেখে দিয়েছিলেন, বা যাঁকে আগেই বলে রেখেছিলেন তাঁর দিকে ফিরুন। ঘর তবুও কথা বলতে না চাইলে নরমভাবে বলুন: "তাহলে চলুন খাওয়া যাক, আর কফির সময় আপনারা আমাকে গল্পগুলো বলবেন।" মানুষ প্রায়ই দশ মিনিট পরে, হাতে কাপ নিয়ে নিজের গল্পটা খুঁজে পান।

অতিথি হিসেবে কয়েকটা কথা বলতে বলা হলে

যে অতিথিকে কয়েকটা কথা বলতে বলা হয়, তখনই বা এক দিনের খবরে, তাঁর একটাই কাজ: পরিবারকে মানুষটির এমন একটা টুকরো দেওয়া যা তাঁদের কাছে ছিল না। এটা প্রথম বার্ষিকীর দুপুরের খাওয়ায় এক সহকর্মীর, জোরে পড়লে এক মিনিটের কম।

আমি ক্যারল। ডিপোতে ডেসমন্ডের সঙ্গে এগারো বছর কাজ করেছি।

জয়েস, কালাম, নিয়া: তিনি প্রত্যেক দিন আপনাদের কথা বলতেন, তাই আমার মনে হয় আপনারা আমাকে যতটা চেনেন, আমি আপনাদের তার চেয়ে অনেক বেশি চিনি।

একটা গল্প। প্রত্যেক ডিসেম্বরে তিনি নিজের মায়ের বানানো বিস্কুটের একটা টিন নিয়ে আসতেন, সেটা সবার টেবিলে রাখতেন, আর ঢাকনায় একটা চিরকুট আটকে দিতেন: "গুনে নেবেন। আমি গুনেছি।" কেউ কখনও দুটোর বেশি নিত না। আমি একবার তিনটে নিয়েছিলাম, আর দুপুরের মধ্যেই তিনি জেনে গিয়েছিলেন। তিনি একটা কথাও বলেননি। পরের সকালে আমার কিবোর্ডের উপর একটা বিস্কুট ছিল, একটা ন্যাপকিনে মোড়া, সঙ্গে একটা চিরকুট: "আপনার চার নম্বরটা।"

এটুকুই বলতে চেয়েছিলাম। আজ আমাদের আসতে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।

• পরিবারকেই বলুন। তাঁদের নাম ব্যবহার করুন, আর এক লাইনে বলুন মানুষটি আপনার কে ছিলেন, যাতে তাঁরা জানেন আপনি কে।
• একটা গল্প। এমন একটা বাছুন যা তাঁরা হয়তো শোনেননি: কাজের জায়গা থেকে, ক্লাব থেকে, তাঁদের জন্মের আগের সময় থেকে।
• কোনো উপদেশ নয়। শোক নিয়েও নয়, আর তিনি কী চাইতেন তা নিয়েও নয়।
• হারানোর তুলনা নয়। আপনার নিজের বাবা, বা যাঁর আরও খারাপ হয়েছিল: ওগুলো অন্য দিনের জন্য রাখুন।
• এক মিনিটের মধ্যে বসে পড়ুন। প্রায় ১২০ শব্দ। আগাম খবর ছাড়া বলতে বলা হলে আপনার নাম আর গল্পটাই যথেষ্ট।

দিনটিতে পাঠানোর মৃত্যুবার্ষিকীর বার্তা

সবাই টেবিলে থাকবেন না, আর হারানোটার সবচেয়ে কাছের কেউ কেউ, বিধবা এক মা, দূরে থাকা এক ভাই, দিনটা নিজেরাই কাটাবেন। তাঁদের জন্য একটা বার্তা যে কোনো বক্তৃতার চেয়ে বেশি জরুরি।

ভালো একটা মৃত্যুবার্ষিকীর বার্তার চারটে অংশ থাকে আর সেটা একটা মেসেজেই ধরে যায়: নামটা, একটা স্মৃতি, আজ আপনার কথা ভাবছি, আর উত্তর দেওয়ার দরকার নেই। নামটা, কারণ মানুষ সেটা বলা বন্ধ করে দেয় আর পরিবার সেটা খেয়াল করে। শেষ অংশটা, কারণ শোকে থাকা একজন মানুষকে প্রত্যেকটা বার্তার উত্তর দিতে হলে তাঁর হাতে একটা কাজ তুলে দেওয়া হয়। আটটা উদাহরণ এল, আপনি কে আর কখন লিখছেন সেই অনুযায়ী; তৃতীয় বন্ধনীর শব্দগুলো নিজের কথায় বদলে নিন।

• বিধবা মাকে। "মা, আজ এক বছর হল। আমি বাবাকে বারবার [বারবিকিউয়ের পাশে, কারও সাহায্য না নিয়ে] দেখতে পাচ্ছি। সারা দিন তোমার কথা ভাবছি। ফোন করতে হবে না; কাজের পরে আমি আসছি।"
• বন্ধুকে। "[নাম], জানি আজ তোমার [মা] চলে যাওয়ার এক বছর। আমি এখনও [মিল স্ট্রিটের বেকারির পাশ দিয়ে যাওয়ার] সময় তাঁর কথা ভাবি। আজ তোমার কথা ভাবছি। এটার উত্তর দেওয়ার দরকার নেই।"
• ভাই বা বোনকে। "আজ বাবার কথা ভাবছি, আর তোমারও। যতবার আমি [সরু জায়গায় গাড়ি ঢোকাই], ততবার তাঁকে বলতে শুনি, '[অনেক জায়গা আছে, অনেক জায়গা আছে]'। উত্তর দেওয়ার দরকার নেই। শুধু চাইনি আজকের দিনটা তুমি একলা কাটাও।"
• ৪০ দিনে। "[নাম] চলে যাওয়ার আজ চল্লিশ দিন। সারা সকাল আমার [আমাদের বিয়েতে তাঁর হাসির] কথা মনে পড়ছে। আপনার আর পুরো পরিবারের কথা ভাবছি। কিছু ফিরিয়ে দেওয়ার দরকার নেই।"
• এক বছরে। "আজ এক বছর। [নাম]-কে নিয়ে কেউ আমাকে একটা গল্প বলেনি এমন সপ্তাহ প্রায় যায়নি, আর এই সপ্তাহে সেটা ছিল [হ্যান্ডব্রেক টানা অবস্থায় তাঁর সমুদ্রে গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার দিনটা]। আপনার কথা ভাবছি। উত্তর দেওয়ার দরকার নেই।"
• দূরে থাকা পরিবারকে। "জানি আজ [নাম]-এর জন্য তুমি আমাদের সঙ্গে থাকতে চাইতে। টেবিলে আমরা [বিয়ের কেক আর কুকুরটার] গল্পটা বলব, আর পরে তোমাকে সবার একটা ছবি পাঠাব। এত দূরে বসে থাকা তোমার কথা ভাবছি।"
• সহকর্মীকে। "জানি আজ [তোমার বাবা] চলে যাওয়ার এক বছর। তোমার টেবিলে একটা কফি আছে, আর দুপুরে হাঁটতে ইচ্ছে করলে আমি ফাঁকা আছি।"
• পরিবারের কাছ থেকে প্রকাশ্যে একটা পোস্ট। "[নাম]-কে হারানোর আজ এক বছর। এখনও [সকালে দুটো কাপ বসিয়ে ফেলি]। শেষকৃত্যের অনেক পরেও যাঁরা আমাদের খোঁজ নিয়েছেন, তাঁদের সবাইকে ধন্যবাদ। [তাঁকে] নিয়ে কোনো গল্প থাকলে সেটা এখানে পড়তে আমরা খুব ভালোবাসব।"

যে লাইনগুলো দিনটায় খারাপভাবে পড়ে। "সময় সব সারিয়ে দেয়।" "এতদিনে তো তোমার ভালো লাগছে নিশ্চয়ই।" "আমি ঠিক জানি তোমার কেমন লাগছে।" প্রত্যেকটাই শোকে থাকা মানুষটিকে আপনার সঙ্গে একমত হতে বলে, এমন একটা দিনে যখন একমত হওয়াটাই কঠিন কাজ।

সকালেই পাঠান, দিনটাতেই। পারলে এমন একটা জিনিসের কথা বলুন যা আপনি সত্যিই করবেন, আর দিনটার নাম বলুন: "বৃহস্পতিবার আমি রাতের খাবার নিয়ে আসব।" ফোনটা রাখার আগে নিজের ক্যালেন্ডারে পরের বছরের তারিখটা মানুষটির নাম দিয়ে লিখে রাখুন; পরের বছর আরও কম মানুষের সেটা লেখা থাকবে। পরিবার যদি চাঁদের বা হিব্রু পঞ্জিকার তারিখ রাখে, তাঁদের কাছ থেকে পরের বছরেরটা জেনে নিন। বার্ষিকীর আগেই যদি প্রথম বড়দিন আসে, তাহলে সেদিনও একই ধরনের বার্তা কাজে দেয়, আর প্রিয়জনকে ছাড়া প্রথম বড়দিন নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায় তার উদাহরণ আছে।

যে আত্মীয়রা আসতে পারেননি, তাঁদের জন্য

প্রত্যেকটা জমায়েতেই যাঁর জন্য আয়োজন তাঁকে ছাড়াও আরও কেউ না কেউ থাকেন না: বিদেশে থাকা মাসি, যাতায়াতের মতো সুস্থ নন এমন দাদা। আপনি বক্তৃতা দিলে তাঁরা তবুও সেটা আপনার গলায় শুনতে পারেন। সবাই বাড়ি চলে যাওয়ার পরে সেটা রেকর্ড করুন আর Goodbye App-এ চিঠি হিসেবে তাঁদের পাঠিয়ে দিন। ওখানে একটা চিঠি মানে আপনার লেখা কথা আর একটা রেকর্ডিং, আপনার বেছে নেওয়া মানুষদের কাছে ইমেলে পৌঁছে দেওয়া। কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় সেটা যাবে তা আপনি বেছে নেন, নিজের ঘড়ি ধরে, তাই সেটা আজ রাতেই যেতে পারে, বা কাল সকালে। রান্নাঘরের মতো নয়, আপনার মতো শোনাতে চাইলে পরিবারের জন্য নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায় সহজ উপায়টা আছে। অ্যাপটা জমায়েতের ভিতরে কিছু বাজাতে পারে না; এটা তাঁদের জন্য যাঁরা ঘরে ছিলেন না।

আগেভাগেও লিখে রাখতে পারেন। বার্ষিকীর পরের চুপচাপ সপ্তাহে বিধবা বাবা বা মাকে, বা নিজের ভাইবোনদের এই বছরটা নিয়ে কয়েকটা লাইন লিখুন, আর সেগুলোর সময় ঠিক করে দিন সেই সপ্তাহে যখন তারিখটা আবার ঘুরে আসবে। চিঠির সময় আজ থেকে ৩০ বছর পর্যন্ত ঠিক করা যায়। একটা চিঠি মানে একবার পৌঁছনো, তাই পরের বছরের বার্ষিকী নিজের একটা চিঠি, আর তার পরের বছরটা আরও একটা।

এর কোনো খরচ নেই, এটা পনেরোটা ভাষায় আছে, ওয়েবে আর Android-এ, আর পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত ব্যক্তিগত। নিষ্ক্রিয়তায় ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছেমতো ব্যবস্থাটা চালু করলে চিঠি আগেও যেতে পারে, ৩ থেকে ৪৫ দিনের মধ্যে আপনার ঠিক করা সময় ধরে আপনার অ্যাকাউন্ট চুপ হয়ে থাকলে। আর আপনার নিজের পরিবার একদিন যে বার্ষিকীগুলো পালন করবে, সে নিয়ে ভাবতে শুরু করে থাকলে "আমি চলে গেলে খুলো" চিঠি শুরু করার নরম একটা জায়গা।

সাধারণ প্রশ্ন

মৃত্যুবার্ষিকীতে কী বলা উচিত? মানুষটির নাম, তাঁর একটা স্মৃতি, আর এই যে দিনটা যিনি বইছেন তাঁর কথা আপনি ভাবছেন। সেটাই যথেষ্ট। পরিবারের আপনার কাছ থেকে জ্ঞান দরকার নেই; তাঁদের শুনতে দরকার যে আর কারও মাথায়ও তারিখটা আছে।

জমায়েত করতেই হবে? না। অনেক পরিবারই দিনটা চুপচাপ পালন করে: কবরে যাওয়া, ভাইবোনের মধ্যে একটা ফোন, মানুষটির প্রিয় একটা হাঁটা, বা কোনো পরিকল্পনাই নয়। অনেক মুসলিম পরিবার বাঁধা দিনের জমায়েত করেন না, আর আরও অনেকেও করেন না। জমায়েত তারিখটা রাখার একটা উপায়, ভালোবাসার মাপ নয়।

৪০তম দিনে কে বলেন? বেশির ভাগ পরিবারে আয়োজকই: একজন ছেলে, একজন মেয়ে, বিধবা বা বিপত্নীক মানুষটি, বা যিনি সবাইকে একসঙ্গে এনেছেন। আয়োজক ডাকলে অন্যরাও বলেন।

মৃত্যুবার্ষিকীর বক্তৃতা কত লম্বা হওয়া উচিত? মূল বক্তার জন্য এক থেকে তিন মিনিট, যা মিনিটে ধীরে ১৩০ শব্দের হিসেবে প্রায় ১৩০ থেকে ৩৯০ শব্দ। অতিথির এক মিনিটের মধ্যেই শেষ করা উচিত।

হাসা কি চলে? হ্যাঁ। শেষকৃত্যের সময় যতটা ছিল, বেশির ভাগ ঘরই তার চেয়ে এর জন্য বেশি তৈরি। হাসিটা আপনার আনা কোনো মজা থেকে নয়, মানুষটির কাছ থেকেই আসতে দিন, আর তার পরে সত্যি কিছু বলুন, যাতে ঘরটা নরমভাবে নেমে আসতে পারে।

বার্ষিকী মৃত্যু থেকে গোনা হয় নাকি শেষকৃত্য থেকে? বেশির ভাগ ঐতিহ্যই মৃত্যুর দিন থেকে গোনে। ইহুদি shloshim, প্রথম ৩০ দিন, সমাধি থেকে গোনা হয়, আর ক্যাথলিক month's mind দুটোর যে কোনোটা ধরেই হতে পারে। চাঁদের আর হিব্রু পঞ্জিকার তারিখ প্রত্যেক বছর সরে যায়, তাই এই বছরেরটা পরিবারের পুরোহিত, রাব্বি, মন্দির বা বড়দের কাছে জেনে নিন।

আমার কথা অন্য কেউ পড়ে দিতে পারেন? হ্যাঁ। বক্তৃতাটা পুরো লিখে ফেলুন, বড় হরফে। শুরু করার আগে বিশ্বাসী কারও হাতে একটা কপি দিন, যাতে আপনার গলা বুজে গেলে তিনি বাকিটা চালিয়ে যেতে পারেন, বা পুরোটাই আপনার হয়ে পড়ে দিতে পারেন। শুরুতেই সেটা বলে দিতে পারেন: "আমার ভাই আমার হয়ে এটা পড়ে দেবে।" কাঁদা ছাড়া শোকবার্তা পড়া নিয়ে লেখাটির উপায়গুলো এক বছর পরেও সমান কাজ করে।

মৃত্যুবার্ষিকী নিয়ে সোশাল মিডিয়ায় পোস্ট করা উচিত? হারানোটা যদি আপনার নিজের পরিবারের হয়, তাহলে দিনটার একটা পোস্ট সবাইকে গল্প ভাগ করার একটা জায়গা দেয়। অন্য কারও হারানো হলে প্রথম পোস্টটা পরিবারের জন্যই ছেড়ে দিন, আর নিজে শুরু না করে তাঁদের পোস্টেই মন্তব্য করুন।