বাবার জন্য শোকবার্তার উদাহরণ: তিনটি পূর্ণ বক্তৃতা

বাবাকে নিয়ে বলার কিছু নেই বলে কেউ শোকবার্তার উদাহরণ খোঁজে না। মানুষ খোঁজে কারণ তাদের হাতে চল্লিশ বছরের বলার মতো কথা আর বলার জন্য প্রায় পাঁচ মিনিট, আর কারণ আপনি যখন শব্দের দিকে হাত বাড়ান, শোক ঠিক তখনই ঘরটা খালি করে দেওয়ার কায়দা জানে। আজ রাতটা যদি আপনার সেরকম হয়: সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনাকে লেখক হতে হবে না। আপনার দরকার একটা সত্যি ছবি, তিনটে গল্প আর একটা শেষ লাইন, আর নিচের তিনটে পূর্ণ শোকবার্তা দেখাবে সেটা দেখতে কেমন, বেশির ভাগ মানুষের যে কোণগুলো দরকার সেখান থেকে: মেয়ের মনে রাখা এক বাবা, ছেলের মনে রাখা এক বাবা, আর এমন এক বাবা যিনি কখনও ভালোবাসি শব্দটা বলেননি, যে ছেলে তার অপেক্ষায় ছিল তার মনে রাখা। আপনি যদি মায়ের জন্য লিখছেন, তাহলে মায়ের জন্য শোকবার্তা কীভাবে লিখবেন তা নিয়ে ছয়টি বক্তৃতার আলাদা একটা পাতা আছে।

এগুলো পড়ুন গড়ন আর সাহসের জন্য, নকল করার জন্য নয়। প্রত্যেকটার পরে ছোট একটা টীকা দেখিয়ে দেয় সেটা কেন কাজ করে, আর শেষে পাবেন নিজের বাবা, নিজের গ্যারাজ, নিজের বারান্দার আলো কীভাবে বসাবেন। পুরো ধাপে ধাপে পদ্ধতির জন্য শোকবার্তা লেখা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকা পুরো পথটা হাঁটে।

বাবার শোকবার্তা কেন আলাদা

অন্য যে কারও জন্য শোকবার্তা একটা সম্পর্কের সারসংক্ষেপ করে। বাবার জন্য সেটা আপনার তৈরি হওয়ার সারসংক্ষেপ করে, আর সাধারণত সেটা কথাবার্তা দিয়ে নয়, প্রমাণ দিয়ে গড়তে হয়। বিশেষ কঠিনতাটা ওটাই। অনেক পুরুষই ভালোবাসার কাজটা করেছেন ব্যবস্থাপনায়: গাড়িতে পৌঁছে দেওয়া, ধার দেওয়া, ছাদটা দেখে আসা, ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে থাকা। আপনার উপাদানের অভাব নেই। আপনার অভাব উদ্ধৃতির, আর শোকবার্তার বেশির ভাগ পরামর্শ ধরেই নেয় যে আপনার কাছে সেগুলো প্রচুর আছে। দুটো জিনিস চাপটা নামিয়ে দেয়। এক, আপনি জীবনীকার নন। ওই ঘরে আছেন এমন মানুষ, যাঁরা ত্রিশ বছর তাঁর পাশে কাজ করেছেন, আর এমন ভাইয়েরা যাঁরা আপনার জন্মের আগে থেকে তাঁকে চিনতেন; তাঁদের অধ্যায়গুলো তাঁদেরই থাকতে দিন। পৃথিবীতে আপনিই একমাত্র মানুষ, যাঁর কাছে তিনি বাবা ছিলেন, আর সেই একটা গল্পই অন্য কেউ বলতে পারবে না। দুই, আপনি রায় নন। শোকবার্তা একটা গোটা জীবনের উপর আদালতের রায় নয়। সেটা একজন সন্তানের উঠে দাঁড়িয়ে বলা: তাঁর সন্তান হওয়া কেমন ছিল, এই। সেটা আপনি পারবেন।

এগুলো কীভাবে কাজে লাগাবেন

নিচের নামগুলো বানানো আর প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি আপনার নিজেরটার জায়গা ধরে রাখা একটা অস্থায়ী শব্দ। যা নেওয়ার মতো: গড়নটা, যা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই একটা প্রধান ছবি, তিনটে নির্দিষ্ট গল্প, আর এমন একটা শেষ যা ঘরটার হাতে বয়ে নিয়ে যাওয়ার মতো কিছু তুলে দেয়। যা নেওয়ার মতো নয়: নাম পাল্টে বাক্যগুলোই তুলে নেওয়া। ঘর সবসময় টের পেয়ে যায়। প্রত্যেকটা বক্তৃতার উপরে কতক্ষণ লাগবে তা লেখা আছে: প্রথম দুটো তিন মিনিটের মধ্যে থাকে, আর তৃতীয়টা প্রায় পাঁচ মিনিট চলে। আপনার যদি আরও ছোট কিছু দরকার, বা আপনি যদি কয়েকজন বক্তার একজন হন, তাহলে আমাদের ছোট শোকবার্তার উদাহরণের সংগ্রহটা ঠিক তার জন্যই তৈরি। আপনি যদি বাবা-মায়ের বদলে দাদা-দাদির জন্য লিখছেন, তাহলে আমাদের দাদি-নানির জন্য শোকবার্তার উদাহরণগুলো নাতি-নাতনিদের কণ্ঠেই লেখা।

বাবার জন্য, তাঁর মেয়ের কাছ থেকে

জোরে পড়লে প্রায় আড়াই মিনিট।

আমার বাবা বেশি কথার মানুষ ছিলেন না, তাই ছোট থেকেই আমি তাঁকে অন্য বর্ণমালায় পড়তে শিখেছিলাম। আমার গাড়িতে ভরা পেট্রোলের ট্যাঙ্ক মানে আমি তোকে ভালোবাসি। বারান্দার আলো জ্বালিয়ে রাখা মানে আমি তোকে ভালোবাসি। যখনই আসতেন, আমার রান্নাঘরের প্রত্যেকটা ছুরি ধার দিয়ে দেওয়া, কেউ না বলতেই, কখনও তার উল্লেখ না করে: ওটার মানে আমি তোকে ভালোবাসি। তিনি অনর্গল কথা বলতেন। শুধু ভাষাটা জানতে হতো।

তিনি যখন আমাকে গাড়ি চালানো শেখাচ্ছিলেন, গোটা গ্রীষ্মে হয়তো চল্লিশটা শব্দ বলেছিলেন। কিন্তু একবারও স্টিয়ারিং ধরে নেননি, যেদিন আমি আমাদের দুজনকে একটা বেড়ার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম সেদিনও না, আর যেদিন অবশেষে আমি বাড়ির সামনে গাড়িটা ঠিকভাবে পার্ক করলাম, তিনি ফুটপাথের দিকে তাকালেন, আমার দিকে তাকালেন, আর মাথা নাড়লেন। এমন পুরস্কার আমি পেয়েছি, যেগুলোর দাম আমার কাছে ওই মাথা নাড়ার চেয়ে কম।

আমার বিয়ের সকালে ছ'টার সময় তাঁকে রান্নাঘরে পেয়েছিলাম, এমন জুতো পালিশ করছিলেন যা ইতিমধ্যেই পালিশ করা। চার ঘণ্টা আগেই তিনি সুট পরে তৈরি। ভেতরে যাওয়ার সময় হলে তিনি আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, "তৈরি?" একটা শব্দ। সেটা প্রায় হাজারটা শব্দ বয়ে আনছিল, আর আমি প্রত্যেকটা শুনেছিলাম। তিনি আমাকে ওই পথটা দিয়ে নিয়ে গেলেন ঠিক যেভাবে তিনি সবকিছু করতেন: ধীরে, স্থিরভাবে, আর যেন এটাই কাউকে দেওয়া সবচেয়ে জরুরি কাজ।

কাল রাতে বাড়ি গিয়ে আমি নিজের বারান্দার আলোটা জ্বালিয়েছি, আর অবশেষে বুঝেছি যে আমিও তাঁর ভাষাতেই কথা বলি; বছরের পর বছর আমি সেটা নিজের সন্তানদের সঙ্গে বলে আসছি, কোথায় শিখেছি তা খেয়ালই না করে। চুপচাপ মানুষেরা পেছনে নীরবতা রেখে যান না। তাঁরা একটা গোটা শব্দভাণ্ডার রেখে যান। ভরা ট্যাঙ্কটা খুঁজুন, ধার দেওয়া ছুরিটা, জ্বালিয়ে রাখা আলোটা। ওটাই ছিলেন আমার বাবা, আমাদের সবাইকে প্রতিদিন বলতেন, আমরা ঠিক কতটা ভালোবাসার মধ্যে ছিলাম।

কেন কাজ করে: চুপচাপ বাবাদের শোকবার্তা তখনই ব্যর্থ হয়, যখন সেগুলো নীরবতার জন্য ক্ষমা চায়। এটা বদলে সেটা অনুবাদ করে, ছোট কাজগুলোকে পড়তে পারা একটা ভাষায় বদলে দেয় আর অনুবাদটা বারবার বলে যায়, যতক্ষণ না ঘরটা সেই ভাষায় সড়গড় হয়। "তৈরি?" এই একটা শব্দ যখন আসে, তখন সেটা একটা অনুচ্ছেদের আবেগ বইতে পারে। আপনার বাবা যদি দেখিয়ে ভালোবাসার মানুষ না হয়ে থাকেন আর সেটা আপনাকে কখনও কষ্ট না দিয়ে থাকে, তাহলে কাজকে শব্দভাণ্ডার বানানোর গড়নটাই ধার করার মতো। নীরবতাটা যদি এখনও আপনার বয়ে বেড়ানো কিছু হয়, তাহলে নিচের তৃতীয় বক্তৃতাটা সেটাকেই সোজা ধরে।

বাবার জন্য, তাঁর ছেলের কাছ থেকে

জোরে পড়লে প্রায় আড়াই মিনিট।

আমার বাবার দুটো অবস্থা ছিল: কিছু সারাচ্ছেন, আর সারানোর মতো কিছু খুঁজছেন। তাঁর কাছাকাছি যথেষ্ট সময় স্থির হয়ে বসে থাকলে তিনি আপনার কবজাগুলোও শক্ত করে দিতেন। গ্যারাজটা ছিল তাঁর রাজ্য, আর আমি বড় হয়েছি বিনা বেতনের শিক্ষানবিশ হয়ে, বেশির ভাগ সময় টর্চটা ধরে, আর তাঁর মতে, ভুলভাবে ধরে। আমি চাই আপনারা জানুন, আজ আমি এখানে এমন এক বড় মানুষ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, যে এখনও টর্চ ঠিকভাবে ধরতে পারে না, আর সেটা আরও একবার শোনার জন্য যা কিছু দিয়ে দেবে।

সৎভাবে বলা উচিত: আমাদেরও কিছু বছর গেছে। আমার কুড়ির দশকে আমরা একটা ফাঁকা ঘরেও পরস্পরের গায়ে স্ফুলিঙ্গ ছিটাতে পারতাম, আর এমন একটা সময় গেছে যখন ফোনগুলো ছোট ছিল আর দেখা হওয়া আরও ছোট। সেটা শেষ হয়েছিল নাটকীয় কিছু দিয়ে নয়: মাছ ধরতে যাওয়া একটা দিন, যেটা বাতিল করার কথা আমাদের কেউই আগে বলতে চাইনি। নৌকায় চার ঘণ্টা, বারোটা শব্দ, একটাও মাছ নয়। ওই জলের উপর কোথাও, কোনোটা নিয়েই আমাদের কেউ একটা কথাও না বলে, সেটা শেষ হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে আমরা ঠিক ছিলাম। কিছু পুরুষ বাক্যে ক্ষমা চান। আমার বাবা ক্ষমা চেয়েছিলেন কেঁচো আর নৌকার ইঞ্জিনের পেট্রোল দিয়ে, আর আমি এখন বিশ্বাস করি তাঁর পথটাই টিকেছে।

হাসপাতালে তাঁকে শেষবার যখন দেখি, তিনি আমাকে সেভাবেই দেখছিলেন, যেভাবে তিনি এমন একটা ইঞ্জিনকে দেখতেন যেটা ঠিকভাবে চলছে না: ধৈর্য ধরে, সমস্যাটা নিয়ে কাজ করতে করতে। তিনি আমাকে বললেন আমার গাড়ির চাকার হাওয়া দেখে নিতে, কারণ শীত এসে পড়ছে। আমাকে বলা সেটাই প্রায় তাঁর শেষ কথা, আর সেটা নিখুঁত ছিল। তিনি যা সবসময় করেছেন, সেটাই করছিলেন। তিনি তখনও জিনিস সারাচ্ছিলেন। ওই পুরো দেখা হওয়ার সময়টা তিনি যা সারাচ্ছিলেন, সেটা আমি: নিশ্চিত করছিলেন তাঁকে ছাড়াও আমি ঠিকভাবে চলব।

গ্যারাজটা এখন চুপচাপ, আর টর্চটা আমার। তিনি যা যা সারিয়েছেন, আর বাইরের গাড়িগুলো দেখে বলা যায় সেটা এই শহরের অর্ধেক, তাঁর আসল কাজটা ছিল আরও স্থির: তিনি মানুষগুলোকে চালু রাখতেন। চাকার হাওয়া দেখে নিন। শীত আসছে। আমার বাবা ভালোবাসি বলতেন ওভাবেই, আর আমি সেটা এখন আপনাদের সবাইকে বলছি, তিনি যেভাবে শিখিয়েছিলেন।

কেন কাজ করে: এটা একটা কঠিন সময় নিয়ে সত্যিটা একটা সৎ অনুচ্ছেদে বলে দেয়, তা নিয়ে মামলা না চালিয়ে, আর মিলটাকে দূরে সরে যাওয়ার মতোই নাটকহীন থাকতে দেয়। বাবাদের বেশির ভাগ শোকবার্তা ব্যর্থ হয় তাঁদের দেবতা বানিয়ে; স্ফুলিঙ্গ আর নীরবতাই মাছ ধরার নৌকাটাকে যে কোনো শ্রদ্ধাঞ্জলির চেয়ে জোরে নামায়। শেষ লাইনটা তাঁর চেনা কথাটা ঘরটার হাতে তুলে দেয়, তাই বক্তৃতা শেষ হয় বাবার কথায়, ছেলের কথায় নয়।

যে বাবা কম কথা বলতেন

জোরে পড়লে প্রায় পাঁচ মিনিট। আপনি যদি সারা সপ্তাহ তাঁর কিছু বলার একটা স্মৃতি খুঁজে বেড়িয়ে খালি হাতে ফিরে থাকেন, তাহলে এটা থেকেই শুরু করুন।

আমি এক সপ্তাহ চেষ্টা করেছি মনে করতে যে বাবা আমাকে বলেছেন তিনি আমাকে ভালোবাসেন, আর আমি আপনাদের সবার সঙ্গে সৎ থাকব, কারণ তিনি মিথ্যেবাদী ছিলেন না আর আমি তাঁর হয়ে সেটা শুরু করব না। তিনি কখনও বলেননি। কোনো জন্মদিনে নয়, ফোনে নয়, পনেরো দিন আগে হাসপাতালের ওয়ার্ডেও নয়, যখন আমরা দুজনেই ঠিক জানতাম আমরা কোথায় আছি আর ঠিক কতটা সময় বাকি।

আমি সেটা চেয়েছিলাম। প্রায় ত্রিশ বছর আমি সেটা প্রচণ্ড চেয়েছিলাম, আর আজ সকালেও আমি অন্য কিছু ভান করব না। এ নিয়ে এটাই আমার শেষ কথা।

কারণ মঙ্গলবার আমি আর আমার বোন যেটাকে একটা দিনলিপি ভেবেছিলাম তা পেয়েছি, আর ওটা দিনলিপি ছিলই না। ওটা ছিল তারিখের একটা খাতা। খেলার দিন, দেখা করার সময়, কখন বেরোতে হবে। আর আমি গুনতে শুরু করলাম।

সাত থেকে সতেরো বছর বয়স পর্যন্ত আমি যে প্রত্যেকটা খেলা খেলেছি, তিনি সেখানে ছিলেন। গ্যালারিতে নয়। বেড়ার ধারে দূরের কোণটায়, যেখানে কেউ আপনার সঙ্গে কথা বলে না। এগারো বছরের শনিবার সকাল, এমন আবহাওয়ায় যেখানে আমি এখন একটা কুকুরকেও হাঁটাতে নিয়ে যেতাম না। তিনি একবারও আমাকে বলেননি আমি ভালো খেলেছি। তিনি একবারও কোনোটা বাদ দেননি।

আমার যখনই কোনো ফ্লাইট ছিল, প্রত্যেকবার তিনি ভোর সাড়ে পাঁচটায় আমার ফ্ল্যাটের বাইরে ইঞ্জিন চালু করে দাঁড়িয়ে থাকতেন, ওই ফ্ল্যাটে আমি যত দিন ছিলাম তত দিন, কারণ ট্যাক্সি মানে "দরজা দিয়ে টাকা বেরিয়ে যাওয়া"। যে সাইকেলটা কিনতে আমাকে বারণ করা হয়েছিল, তিনি তার ব্রেক সারিয়ে দিয়েছিলেন, আর সাইকেলটা নিয়ে কিছুই বলেননি। উনিশ বছরে আমি যখন সত্যিকারের একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে ফেলেছি, তিনি আমাকে বকুনি দেননি। তিনি আমাকে গাড়িতে তুলে নিলেন। রেডিও চালিয়ে গাড়িতে দুই ঘণ্টা আর হয়তো চল্লিশটা শব্দ বিনিময়, আর আমরা থামার পরে তিনি ইঞ্জিন বন্ধ করে একটু বসে রইলেন, যেটা ছিল তাঁর আবেগের গোটা শব্দভাণ্ডার, আর তারপর বললেন, "তুই সামলে নিবি।" ওটাই ছিল পুরো হস্তক্ষেপ। তারপর থেকে আমি সামলেই চলেছি, মূলত কারণ তিনি বলেছিলেন আমি নেব।

২০১৯ সালে তিনি চার ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে একটা হাসপাতালে এসে করিডরে বসেছিলেন, দু'দিন ধরে একই খবরের কাগজের একই পাতাটা পড়েছিলেন, আর আমি যখন অবশেষে কথা বলতে পারলাম তিনি বললেন, "বাহ্‌। উঠে পড়েছিস।" তারপর চার ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন। আমরা তারপর থেকে কখনও এর উল্লেখ করিনি, আর এখন আর করবও না, আর আমার মনে হয় না আমাদের কারও সেটা দরকার ছিল।

আমি জানি ওই সব বছর আমি কোথায় ভুল করছিলাম। আমি অপেক্ষা করছিলাম তিনি আমাকে বলবেন, আর তিনি আমাকে সাত বছর বয়স থেকে একটা খেলার তালিকায় দেখিয়ে চলেছিলেন। আমার বাবার মতো পুরুষেরা কথা বলার বদলে যা করেন, তার একটা নাম আছে, আর সেটা কোনো বিকল্প নয় আর কোনো ব্যর্থতাও নয়। সেটা হলো উপস্থিত থাকা। তিনি উপস্থিত ছিলেন। তিনি আমার গোটা জীবনে উপস্থিত ছিলেন, ঠান্ডায়, পেছনে, কোনো মন্তব্য না করে, আর তাতে তাঁর একটা বাক্যের চেয়ে অনেক অনেক বেশি খরচ হয়েছে।

তাই আমি এখানে দাঁড়িয়ে আপনাদের বলব না তিনি উষ্ণ মানুষ ছিলেন। আপনাদের অর্ধেকে তাঁকে চিনতেন আর আমাকে নিয়ে হাসতেন। আমি আপনাদের এমন কিছু বলব, যা উষ্ণ হওয়ার চেয়ে কঠিন। তিনি হাজির হতেন। তিনি হাজির হতেন যখন বৃষ্টি পড়ছে, যখন অসুবিধে, যখন তিনি ক্লান্ত, যখন তাতে তাঁর কিছুই নেই আর কেউ জানতেও যাচ্ছে না। আমার বাবা আপনার সম্পর্কে কী ভাবতেন তা যদি কখনও জানতে চান, তাঁর বলা কিছু খুঁজতে যাবেন না। নিজেকে জিজ্ঞেস করুন তিনি সেখানে ছিলেন কি না।

আপনাদের অনেকের জন্যই তিনি সেখানে ছিলেন। এই ঘরের পেছনটা দেখুন। তিনি কখনও কাউকে বলেননি তাঁর জন্য হাজির হতে, আর আপনারা সবাই তা-ও হয়েছেন, যা আমি বলব আবার তাঁরই জেতা।

বাবা। আমি কখনও শুনিনি। আমার আর শোনার দরকার নেই। আমি বদলে গুনেছি, আর সংখ্যাটা হলো প্রত্যেকটা শনিবার।

যে চালটা এটাকে কাজ করায়, সেটা হলো না-বলা কথাগুলো প্রথম দশ সেকেন্ডে রেখে দেওয়া আর তারপর জোরে বলে বিষয়টা বন্ধ করে দেওয়া, যাতে ঘরটা জানে বক্তৃতাটা একটা অভিযোগ হবে না আর প্রমাণের ভেতর আরাম করে বসতে পারে। তার পরে বক্তা কখনও তর্ক করেন না যে তাঁর বাবা ভালোবাসতেন; তিনি শুধু গোনেন, আর উপস্থিত থাকাটাকেই প্রমাণ হতে দেন। উদ্ধৃতি না থাকায় আপনি যদি ফাঁকা পাতার দিকে তাকিয়ে থাকেন, তাহলে একটা হিসেবের খাতা শ্রদ্ধাঞ্জলির চেয়ে ভালো কাজ করে।

তিনটির মিল কোথায়

খুঁটিনাটি সরিয়ে দিন আর একই স্থাপত্য তিনবার বেরিয়ে আসে। একটা প্রধান ছবি, প্রথম শ্বাসেই দাঁড় করানো: একটা বারান্দার আলো, একটা গ্যারাজ, একটা খেলার তালিকা। তিনটে গল্প, ত্রিশটা নয়; প্রত্যেকটা এতটাই ছোট যে এক মিনিটে ঠিকভাবে বলা যায়। বিশেষণের বদলে জিনিস আর কাজ আবেগের কাজটা করছে: কেউ বলে না "তিনি নিবেদিত ছিলেন", বারান্দার আলোটা শুধু জ্বলে থাকে আর গাড়িটা শুধু সাড়ে পাঁচটায় ফুটপাথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকে। বক্তা সন্তানই থাকেন, সৎ মাপে, কখনও জীবনের পুরো হিসেব দেওয়ার ভান করেন না। একটা কঠিন জিনিস, বেশি নয়, ভালোবাসা দিয়ে ধরে তারপর ছেড়ে দেওয়া। আর প্রত্যেকটা শেষ শোকার্তদের হাতে করার বা রাখার মতো কিছু দেয়: খোঁজার মতো একটা আলো, বলার মতো একটা কথা, গোনার মতো একটা হিসেব। যে শোকের হাতে একটা কাজ তুলে দেওয়া হয়, সে শুধু একটা উপসংহার পাওয়া শোকের চেয়ে ভালো ব্যবহার করে।

নিজের করে নেওয়া

ছবিটা দিয়ে শুরু করুন, আর সেটা খুঁজে নিন একটা প্রশ্ন করে: তাঁর সঙ্গে কোন কাজটা করতে না পারা আপনি শরীরে টের পাবেন? তিনি কেমন ছিলেন তা নয়; আপনি কী করতেন। বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা। টর্চটা ভুলভাবে ধরা। বাড়ির সামনে গাড়ি পার্ক করা শেখা। সেই কাজটাই প্রায় সবসময় আপনার প্রধান ছবি, আর গল্পগুলো নিজে থেকেই তার পেছনে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে যাবে।

তারপর তিনটে গল্প জোগাড় করুন, আর লেখার আগে একটা ফোন করুন: একজন ভাই বা বোন, একজন কাকা, যিনি কুড়ি বছর তাঁর পাশে কাজ করেছেন সেই মানুষ। তাঁদের কাছে একটা ধারণা নয়, একটা নির্দিষ্ট বিকেল চান। বাবার ক্ষেত্রে এটা সাধারণের চেয়ে বেশি জরুরি, কারণ তিনি সম্ভবত অন্য মানুষকে এমন কিছু বলেছেন যা আপনাকে কখনও বলেননি, আর আপনি অন্তত একটা গল্প পাবেন যা আপনি জানতেনই না। ধার করা গড়ন, সঙ্গে শুধু আপনার পরিবারের নিজের একটা গল্প, উপরের প্রত্যেকটা উদাহরণ এই রেসিপিই মেনেছে। শেষে, নিজের শেষ লাইনটা আগে লিখুন। বক্তৃতাটা "চাকার হাওয়া দেখে নিন" বা "প্রত্যেকটা শনিবার"-এর দিকে হাঁটছে, এটা জানলে আগের প্রত্যেকটা বাক্য নিজের কাজটা জেনে যায়।

সেদিন শেষ পর্যন্ত বলা

আপনি এটা বলে উঠতে পারবেন কি না, সেই সন্দেহ প্রায় সবারই হয়, আর সেটা পার করা যায়। বড় অক্ষরে, দুই লাইন ফাঁক রেখে ছাপিয়ে নিন। বক্তৃতামঞ্চে জল রাখুন। কাউকে নাম করে আপনার বিকল্প হতে বলুন, হাতে একটা কপি নিয়ে, আপনি না পারলে শেষ করার জন্য তৈরি; বক্তৃতাটা যে কোনোভাবেই নিরাপদ, এটা জানাই বেশির ভাগ মানুষকে নিজে শেষ করতে দেয়। আর অন্তত দু'বার জোরে মহড়া দিন, কারণ যে লাইনগুলোয় আপনার গলা আটকে যাবে, সেগুলো কখনওই আপনার ভাবা লাইনগুলো নয়। কাঁদা ছাড়া শোকবার্তা পড়ার কৌশল নিয়ে আমাদের পুরো একটা নির্দেশিকা আছে, তার মধ্যে সেই রেকর্ড করে শোনার মহড়াটাও, যা উঠে দাঁড়ানোর আগেই সবচেয়ে কঠিন লাইনগুলোর ধার কমিয়ে দেয়।

যে বক্তৃতা কেবল আপনিই দিতে পারেন

আরও একটা কথা, নরম করে। আপনি যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, সেখানে দাঁড়ানো মানুষকে বদলে দেয়। অনেকে বাড়ি ফেরার পথে বুঝতে পারেন, তাঁদের নিজের সন্তানেরাও একদিন ঠিক এই রাতটার মুখোমুখি হবে, এই খোঁজের ফলাফল, এই ফাঁকা পাতা, আপনি কী বলা চাইতেন তার এই আন্দাজ। আপনি তাঁদের এর সবটা থেকে বাঁচাতে পারেন। Goodbye App-এ আপনি নিজের বিদায়টা লিখতে আর নিজের কণ্ঠে রেকর্ড করতে পারেন, ধরে ধরে দেওয়া বিষয় সমেত, যাতে আপনাকে কখনও কিছুই না থাকার দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে না হয়, তারপর বেছে নেওয়া একজনের কাছে ইমেলে পৌঁছনোর সময় ঠিক করে রাখতে পারেন। কোন দিন আর কোন ঘণ্টায় যাবে তা আপনি ঠিক করেন। নিষ্ক্রিয়তার সেটিংটা চালু রাখলে, আপনার অ্যাকাউন্ট চুপ হয়ে গেলে সেটা আগেও যেতে পারে। তার আগে পর্যন্ত এটা ব্যক্তিগত, বিনা খরচের, ওয়েবে আর Android-এ। নিজের শেষকৃত্যের জন্য বার্তা রেকর্ড করা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকায় আছে পরিবার আসলে সেটা দিয়ে কী করে। বাবার শোকবার্তা প্রায়ই একজন সন্তানের প্রমাণ গুনে গুনে, সুন্দরভাবে, আন্দাজ করা যে সেটা মিলে কী দাঁড়াল। রেকর্ড করা একটা বিদায় মানে তাঁদের আন্দাজ করতে হবে না।

সাধারণ প্রশ্ন

বাবার জন্য শোকবার্তা কত লম্বা হওয়া উচিত? মূল শ্রদ্ধাঞ্জলি হিসেবে তিন থেকে পাঁচ মিনিট, কয়েকজন বললে দুই থেকে তিন। উপরের প্রথম দুটো উদাহরণ তিন মিনিটের মধ্যে ধরে যায় আর তৃতীয়টা প্রায় পাঁচ মিনিট চলে। মিনিট প্রতি ঠিক শব্দসংখ্যার জন্য দেখুন আমাদের ছোট শোকবার্তার নির্দেশিকা।

আমি আর আমার ভাইবোন কি একটা ভাগ করে নিতে পারি? পারেন, আর প্রায়ই সেটা দারুণ কাজ করে: সময়ক্রম ধরে নয়, বিষয় ধরে ভাগ করুন, যাতে একজন নেন গ্যারাজটা আর অন্যজন নেন মাঠের ধারটা, আর শেষটা কে নামাবে তা নিয়ে একমত হয়ে নিন।

কঠিন বছরগুলোর কথা বলা উচিত? একটা সৎ বাক্য, ভালোবাসা দিয়ে ধরা, বাকি সবটাকে আরও বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে; পুরো হিসেবনিকেশের জায়গা অন্য কোথাও। উপরের মাছ ধরার নৌকার উদাহরণটাই যে মাপ ধরতে হবে।

তিনি যদি কখনও বলেই না থাকেন যে আমাকে ভালোবাসেন? সেটাই বলুন, একবার, শুরুতেই, তারপর থেমে প্রমাণগুলোকে চলতে দিন, ঠিক যেভাবে তৃতীয় বক্তৃতাটা করে। ঘরের সবচেয়ে সাধারণ সমস্যা এটাই আর প্রায় কেউই জোরে এর নাম বলে না, আর সেই জন্যই নাম বলাটা এত ভালো কাজ করে।

মাঝপথে ভেঙে পড়লে কী হবে? থামুন, জলটা খান, একটা মুখ খুঁজে নিন, চালিয়ে যান। ওই ঘরের কেউ আপনাকে নম্বর দিচ্ছে না, আর বাবার শেষকৃত্যে চোখের জল শ্রদ্ধাঞ্জলিতে বাধা নয়; সেটা তার অংশ। আপনার বিকল্প পাঠক আছেন সেই বিরল ক্ষেত্রের জন্য, যখন আপনি সত্যিই চালিয়ে যেতে পারবেন না, আর সেই ফলটাও সম্মানের।

মজার কিছু দিয়ে শেষ করা কি অদ্ভুত? সেটাই রেওয়াজ। যে ঘর হেসেছে সে আরও সহজে কাঁদবে, আর আপনাকে ভালোবাসা কোনো বাবাই চাননি যে তাঁকে নিয়ে বলা শেষ কথাটা গম্ভীর হোক, যদি সেটা বদলে সত্যি হতে পারত।