মৃত্যুশয্যার দৃশ্য: চলে যাওয়ার আগে মানুষ কী দেখে

যা নিচে আছে তা একজন সত্যিকারের রোগীর কথা নয়, কয়েকজনকে মিলিয়ে বানানো। চলে যাওয়ার কয়েক দিন আগে হসপিসের সেবায় থাকা এক মহিলা তাঁর নার্সকে বলেছিলেন যে তাঁর মা ঘরে এসেছিলেন, চেয়ারটা যেখানে সেখানে বসেছিলেন, আর তাঁরা কিছুক্ষণ কথা বলেছিলেন। তাঁর মা তিরিশ বছর আগে চলে গেছেন। মহিলা ভয় পাননি, তারিখ বা নিজের নাম নিয়ে গুলিয়ে ফেলেননি, আর কাউকে বিশ্বাস করতেও বলেননি। তিনি এমনভাবে শান্ত ছিলেন, যেমন কয়েক সপ্তাহ ছিলেন না।

হসপিসের কর্মীরা এই গল্পের কোনো রূপ অবিরামই শোনেন। পরিবার সাধারণত সেটা একবারই শোনেন, নিজেদের বসার ঘরে, একেবারেই তৈরি না থেকে, আর তার পরের ঘণ্টাটা তাঁরা চুপচাপ ভয়ে কাটান যে কিছু একটা গণ্ডগোল হয়ে গেছে। এই নির্দেশিকায় আছে মৃত্যুশয্যার দৃশ্য কী, সেগুলো কতটা সাধারণ, গবেষণা কী ব্যাখ্যা করতে পারে আর কী পারে না, আর আপনার ভালোবাসার কেউ যখন এমন একজন অতিথির কথা বলতে শুরু করেন যাঁকে আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, তখন আসলে কী কাজে আসে।

মৃত্যুশয্যার দৃশ্য কী

মৃত্যুশয্যার দৃশ্য হলো চলে যেতে থাকা একজন মানুষের বলা এমন একটা অনুভব, যেখানে তিনি শরীরে উপস্থিত নেই এমন কাউকে দেখেন বা তাঁর সঙ্গে কথা বলেন। চিকিৎসকেরা আরও সমান, আরও সাবধানি শব্দটাই ব্যবহার করেন: জীবনের শেষের স্বপ্ন আর দৃশ্য। কিছু হয় ঘুমের মধ্যে, কিছু পুরোপুরি জেগে থাকা অবস্থায়, আর অনেকগুলো দুটোর মাঝের দরজায় বসে থাকে। সেগুলো সাধারণত ছোট। সেগুলো সাধারণত সুখের। আর যিনি সেগুলো দেখছেন, তিনি প্রায় সবসময়ই সেগুলোকে এমনভাবে সত্যি বলে বর্ণনা করেন যেভাবে সাধারণ স্বপ্ন নয়।

পরিবার প্রায়ই হ্যালুসিনেশন শব্দটার দিকে হাত বাড়ায়, কারণ তাঁদের কাছে ওটাই একমাত্র শব্দ। এটা ভুল শব্দ, আর তার কারণগুলো চিকিৎসার দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ, আর সেগুলোয় আমরা আসছি।

এগুলো কতটা সাধারণ

এতটাই সাধারণ যে হসপিসের দলগুলো এগুলোকে কোনো বিপদ নয়, চলে যাওয়ার একটা সাধারণ অংশ হিসেবেই ধরে। ২০২৩ সালের একটি পদ্ধতিগত পুনর্বিবেচনা গুণগত গবেষণাগুলো ঘেঁটে হিসেবটা রেখেছে হসপিসের যে রোগীরা জ্ঞানে আছেন আর বলতে পারেন তাঁদের মোটামুটি ৫০ থেকে ৬০ শতাংশে, যা এই অনুভবগুলোকে বেশি ঘুমোনো বা কম খাওয়ার মতোই সাধারণ করে তোলে। মোটামুটি অর্ধেক হয় ঘুমের মধ্যে, আর গবেষণাগুলো বলে মৃত্যু যত কাছে আসে এগুলো তত বেশি ঘটতে থাকে।

সংখ্যাটা প্রায় নিশ্চিতভাবেই কম গোনা। চলে যেতে থাকা মানুষ বোকা নন: তাঁরা বুঝতে পারেন কোন আত্মীয় শুনবেন আর কে ডাক্তারকে ফোন করবেন, আর অনেকে সোজা এর উল্লেখ করা বন্ধ করে দেন। একের বেশি হসপিসের নার্স এমন রোগীদের কথা বলেছেন, যাঁরা রাত তিনটেয় কর্মীদের সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলেন আর দেখা করার সময় একটা কথাও বলেন না।

মানুষ কী দেখেছেন বলে জানান

গবেষণা আর দেশ পেরিয়েও বিষয়টা চোখে পড়ার মতো একইরকম।

• চলে যাওয়া আত্মীয় আর বন্ধুরা, অনেক বড় ব্যবধানে সবচেয়ে ঘন ঘন আসা শ্রেণি। বাবা-মা অবিরামই আসেন, আর সবার চেয়ে বেশি মায়েরা, চলে যেতে থাকা মানুষটির বয়স যত-ই হোক।
• বেঁচে থাকা মানুষ, প্রায়ই এমন কেউ যাঁরা সত্যিই অনেক দূরে আছেন, কখনও এমন কেউ যাঁরা পাশের ঘরেই বসে আছেন।
• যাত্রা আর তৈরি হওয়া: ব্যাগ গোছানো, একটা ট্রেন, একটা রাস্তা, একটা লাইন, কেউ তাঁদের কোথাও নিয়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছেন। পরিবার এটাকে প্রতীক হিসেবে শোনে। রোগীরা এটাকে ব্যবস্থাপনা হিসেবেই বলেন।
• আগের জীবনের জায়গা, ছোটবেলার একটা বাড়ি, একটা রান্নাঘর, একটা কাজের জায়গা, জৌলুশের বদলে সাধারণ ঘরোয়া খুঁটিনাটি সমেত।
• ধর্মীয় মূর্তি বা আলো, কেউ কেউ এর কথা বলেন, আর খেয়াল করার মতো যে সবাই বলেন না, এমনকি জোরালো ধর্মীয় জীবনের অনেক মানুষও নন।

একটা শারীরিক শব্দভাণ্ডারও আছে, আর এই অংশটাই পরিবার সবচেয়ে বেশি না বুঝে দেখে: দুই হাত খুলে উপরের দিকে বা বাইরের দিকে বাড়ানো, ঘরের উপরের একটা কোণের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা, চোখ ছাদ ধরে কিছুকে অনুসরণ করা, বা সামনে দাঁড়ানো মানুষটার ভেতর দিয়ে সোজা তাকিয়ে থাকা এমন কারও দিকে যিনি পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন বলে মনে হয়।

গুলিয়ে যাওয়া নয়, আর প্রলাপও নয়

একটা পরিবারের শেখার মতো সবচেয়ে কাজের জিনিসটা এটাই, কারণ এটা আপনি তার পরে কী করবেন তা বদলে দেয়। জীবনের শেষে প্রলাপ সাধারণ, সেটা কষ্টের, আর সেটার চিকিৎসা হয়, তাই সেটা জানানো দরকার। মৃত্যুশয্যার দৃশ্য একই ঘটনা নয়।

• প্রলাপের সঙ্গে আসে এলোমেলো চিন্তা আর দিশা হারানো: মানুষটি জানেন না তিনি কোথায় আছেন, আপনি কে, বা কত বাজে, মনোযোগ বাক্যের মাঝখানেই সরে যায়, আর ভাবটা সাধারণত উত্তেজনা বা ভয়।
• জীবনের শেষের দৃশ্য আসে এমন একটা মনের ভেতরে, যা বাকি দিক থেকে পরিষ্কার। মানুষটি সালটা জানেন, আপনার নাম জানেন, জানেন তিনি হাসপাতালের বিছানায় আছেন, আর অতিথির কথা বলার আগে-পরে স্বাভাবিক কথাবার্তা চালাতে পারেন। প্রধান অনুভূতিটা শান্তি, আর প্রায়ই স্বস্তি।

রোগীরা নিজেরাই প্রায়ই না-জিজ্ঞেস করতেই সীমারেখাটা টেনে দেন, আর কিছুটা অধৈর্য হয়েই: তাঁরা আপনাকে সোজা বলবেন যে গত মাসের দুঃস্বপ্নটা দুঃস্বপ্নই ছিল আর এটা সেটা নয়। আপনি যখন নিশ্চিত নন কোনটা দেখছেন, তখন কাজের উত্তরটা আন্দাজ করা নয়। ঠিক কী ঘটেছে তা হসপিসের নার্স বা উপশম চিকিৎসার দলকে বর্ণনা করুন, মানুষটির ভাব আর দিশা সমেত, আর সেটা তাঁদেরই সাজাতে দিন। তাঁরা অনেকটা এর জন্যই আছেন।

শেষবারের সাড়া, বা টার্মিনাল লুসিডিটি

কাছের একটা তুতো ভাই, আর যেটা সবচেয়ে দ্রুত মন ভেঙে দেয়। টার্মিনাল লুসিডিটি, যাকে কখনও শেষবারের সাড়া বা জোয়ার বলা হয়, হলো এমন কারও মধ্যে হঠাৎ স্পষ্টতা আর শক্তির ফিরে আসা, যিনি গুটিয়ে ছিলেন, গুলিয়ে ফেলছিলেন, বা প্রায় সাড়াই দিচ্ছিলেন না। তিনি উঠে বসেন। নির্দিষ্ট একটা খাবার চান। আপনার নাম ধরে ডাকেন, এমন একটা ঠাট্টা করেন যা ঠিক জায়গায় নামে, জানতে চান আপনার চাকরিটা কেমন চলছে। ডিমেনশিয়ার ক্ষেত্রে তাঁকে বছরের পর বছরে প্রথমবার নিজের মতোই শোনাতে পারে।

এটা বিরল নয়, আর হসপিসের চিকিৎসকেরা বলেন এটা সবচেয়ে বেশি আসে জীবনের শেষ এক-দু'দিনে, যদিও সময়টা বদলায়। কেউ জানেন না এটা কীভাবে ঘটে; এ নিয়ে চিকিৎসার কোনো সর্বসম্মত মত নেই, আর সৎ সূত্রগুলো সেটাই বলে। পরিবারের যা জানা দরকার সেটা হলো নির্মম অংশটা: এই সাড়া সাধারণত সেরে ওঠা নয়। কর্মীরা প্রায়ই নরমভাবে বলবেন এটাকে উদযাপন করার বদলে জানালাটা কাজে লাগাতে, যা কাগজে পড়তে নিষ্ঠুর শোনায় আর আসলে পাওয়া যায় এমন সবচেয়ে মায়াবী পরামর্শ। বসে পড়ুন। কথাটা বলুন। নাতি-নাতনিকে এখনই নিয়ে আসুন, ছুটির দিনে নয়।

বিজ্ঞান কী বলতে পারে আর কী পারে না

চিকিৎসার সাহিত্যটা আপনার ধারণার চেয়ে কমবয়সি। অনেক দিন ধরে এই অনুভবগুলো পুরোপুরি গল্পেই ছিল, রোগীদের কাছ থেকে নয়, কর্মীদের কাছ থেকে শোনা কথায়। সেটা বদলায় Dr. Christopher Kerr-এর নেতৃত্বে বাফেলোর হসপিসে করা দীর্ঘমেয়াদি কাজে, যা সেই জেল্লাহীন কাজটাই করেছিল: চলে যেতে থাকা রোগীদের সঙ্গে সোজা, বারবার কথা বলা, আর তাঁরা যা বলেছেন তা নথিবদ্ধ করা। যে ফলটা কাজে এসেছিল সেটা অধিবিদ্যার নয়। সেটা এই, যে এই অনুভবগুলো ঘন ঘন ঘটে, প্রবলভাবে সান্ত্বনাদায়ক, আর চিকিৎসার দিক থেকে প্রলাপ থেকে আলাদা।

যে ব্যাখ্যাগুলো দেওয়া হয়, সেগুলো প্রচণ্ড চাপে থাকা একটা মস্তিষ্কের রসায়ন থেকে অক্সিজেনের বদল পর্যন্ত, আর মন চাপে পড়ে চিরকাল যা করে এসেছে সেটাও, মানে যাঁরা একদিন আমাদের নিরাপদ বোধ করিয়েছিলেন তাঁদের দিকে হাত বাড়ানো। কিছু গবেষক এটাকে খাপ খাওয়ানোর কাজ বলেন, নিজেকে শান্ত করার শেষ একটা চেষ্টা। অন্যেরা পড়াশোনা করেন চলে যেতে থাকা কিছু মস্তিষ্কে নথিবদ্ধ হওয়া বৈদ্যুতিক কাজের জোয়ার নিয়ে।

কোনো গবেষণা যা করতে পারেনি, সেটা হলো সবাই যে প্রশ্নটার আসলে মীমাংসা চায়, সেটার মীমাংসা। চলে যেতে থাকা একজন মানুষ ঘরের বাইরের কিছু এক ঝলক দেখছেন, নাকি ঘরটা তাঁর নিজের মনই সাজিয়ে দিচ্ছে, এটা এমন প্রশ্ন নয় যার উত্তর এখনকার প্রমাণ দেয়, আর যে কেউ আপনাকে বলেন যে দেয়, যে দিকেই বলেন, তিনি বিজ্ঞানটা পেছনে ফেলে এসেছেন। সব বিশ্বাসের আর কোনো বিশ্বাস না থাকা পরিবারই এই অনুভবগুলোর কথা জানান। গবেষণাটা পড়ে আমাদের মনে হয়, সৎ অবস্থানটাই কাজেরও: কেউ জানেন না, আর সান্ত্বনাটা যেদিক থেকেই দেখুন সত্যি।

পরিবারের জন্য এর মানে কী

মোটের উপর দুটো জিনিস। প্রথমটা সময় নিয়ে, আর নরমভাবেই: দৃশ্যগুলোকে ব্যাপকভাবেই সময় কম থাকার একটা চিহ্ন বলে ধরা হয়, সাধারণত কয়েক দিন থেকে কয়েক সপ্তাহ, যদিও সেগুলো কোনো সময়সূচি নয়, একটা সংকেত। কেউ যদি দেখা করতে যাওয়া পিছিয়ে দিচ্ছেন, তাহলে হসপিসের দল এই মুহূর্তেই আপনাকে বলবে সেটা আর না পিছোতে।

দ্বিতীয়টা হলো, অনুভবটা প্রায়ই বিছানার চারপাশের মানুষদের চেয়ে চলে যেতে থাকা মানুষটির জন্যই সহজ। আপনার ভালোবাসার কাউকে একটা ফাঁকা চেয়ারের সঙ্গে উষ্ণভাবে কথা বলতে দেখলে মনে হতে পারে আপনি তাঁকে দু'বার হারাচ্ছেন। জেনে রাখা সাহায্য করে যে গবেষণা বারবার যা পায়: যে রোগীদের এই অনুভব হয়, তাঁরা প্রায়ই চলে যাওয়াকে কম ভয় পেতে শুরু করেন, বেশি নয়।

কী করবেন, আর কী বলবেন না

কোনো আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই। কয়েকটা জিনিস ভরসা করেই কাজে আসে।

• জিজ্ঞেস করুন, শুধরে দেবেন না। "কে এসেছেন?" আর "তিনি তোমাকে কী বললেন?" এই পুরো নির্দেশিকার সবচেয়ে ভালো দুটো প্রশ্ন। ঘটনাটা শুধরে দেওয়া ("মা, দাদি তো ১৯৯৪ সালে চলে গেছেন") মানুষটার একমাত্র সান্ত্বনাটা কেড়ে নেয় আর কিছুই আনে না।
• বিষয়টাকে তথ্য হিসেবে গুরুত্ব দিন। দৃশ্যগুলো প্রায়ই মানুষটার সত্যিকারের ভাবনাগুলো বয়ে আনে: শেষ না হওয়া কোনো ক্ষমা চাওয়া, যে ভাই বা বোনকে তিনি কাছে চান, তাঁকে ছাড়া কে সামলাবে সেই দুশ্চিন্তা। গল্পটার ভেতরে লুকিয়ে থাকা অনুরোধটা শুনুন।
• লিখে রাখুন। পরে পরিবার প্রায় সবসময়ই খুশি হয় যে কথাগুলো হাতে আছে। তারিখ দিন, হুবহু লিখুন, সাদামাটা রাখুন।
• যে বিশ্বাস আপনার নেই, তার অভিনয় করবেন না। আপনাকে বলতে হবে না আপনি কিছু দেখেছেন। "এটা শুনে মনে হচ্ছে সান্ত্বনা পেয়েছ" আর "তাঁর কথা আরও বলো" সত্যি, আপনি যা-ই ভাবুন কী ঘটেছে।
• চিকিৎসার দলকে জানান, এটা থামানোর জন্য নয়, বরং যাতে তাঁরা যন্ত্রণা, সংক্রমণ বা ওষুধের প্রভাব বাদ দিয়ে দেখতে পারেন, আর যাতে আগামী দিনগুলো কেমন হতে পারে তার জন্য আপনাকে তৈরি করতে পারেন।

কোনো দৃশ্য কষ্ট দিলে

বেশির ভাগই সান্ত্বনাদায়ক। সবগুলো নয়। এই অনুভবগুলোর অল্প একটা অংশ ফিরিয়ে আনে কঠিন মানুষ, না-মেটা বিরোধ, যুদ্ধ, হিংসা, বা অনেক আগে চলে যাওয়া কারও সঙ্গে শেষ না হওয়া একটা ঝগড়া, আর কষ্টে থাকা চলে যেতে থাকা একজন মানুষ শরীরে যন্ত্রণায় থাকা মানুষের মতোই দ্রুত মনোযোগ পাওয়ার যোগ্য। জানান। হসপিসের দলের কাছে এ ব্যাপারে সত্যিকারের উপায় আছে, ওষুধ বদলানো থেকে কোনো ধর্মীয় সেবক, পরামর্শদাতা বা সমাজকর্মীকে নিয়ে আসা পর্যন্ত, আর ঠিক এই ধরনের কষ্ট কমানোর জন্যই উপশম চিকিৎসা আছে। নিজে নিজে ঠিক করে ফেলবেন না যে এটা চলে যাওয়ার একটা অংশই, আর মানুষটাকে তার মধ্যে একলা ছেড়ে দেবেন না।

সময় থাকতেই কথাগুলো বলা

এই সবটা বোঝার একটা কাজের কারণও আছে, ভয় না পাওয়ার বাইরেও। দৃশ্যগুলো শেষের দিকেই জমে, যখন কথা পাতলা হয়ে আসছে আর লম্বা কথাবার্তা আগেই শেষ হয়ে গেছে। যে পরিবারই ওই শেষ দিনগুলোর পাশে বসে থেকেছেন, তাঁরা প্রায় প্রত্যেকেই পরে একই বাক্যে পৌঁছন: আমরা জরুরি কথাগুলো বলে উঠতে পারিনি, কারণ আমরা যখন বুঝলাম এগুলোই শেষ দিন, তখন কথা বলাই কঠিন হয়ে গেছে।

সেটা এটা আগেই করে ফেলার পক্ষে একটা যুক্তি, কোনো সাধারণ মঙ্গলবারে, ঘরে কোনো বিপদ না নিয়ে। আপনি যদি অসুস্থ মানুষটি হন, তাহলে এই সপ্তাহে লেখা একটা চিঠি বা করা একটা রেকর্ডিং দৃশ্যগুলো যে জানালাটা বন্ধ করে দেয়, তার চেয়ে বেশি দিন টেকে। Goodbye App-এ আপনি চিঠি লিখতে আর নিজের কণ্ঠে সেগুলো রেকর্ড করতে পারেন, প্রত্যেকটা কে পাবেন তা বেছে নিতে পারেন, আর মুক্তির দিন ঠিক করতে পারেন: এখন, পরের বছর, বা ৩০ বছর পর্যন্ত এগিয়ে। প্রত্যেকটা পাঠানো না হওয়া পর্যন্ত ব্যক্তিগত থাকে, তারপর ইমেলে পৌঁছয়। এটা বিনা খরচের, ওয়েবে আর Android-এ চলে, আর ১৫টি ভাষায় কথা বলে।

আপনি যদি পাশে বসে থাকা মানুষটি হন, তাহলে একই যুক্তি উল্টো দিকে চলে। এখনই জোরে বলুন, ঘরেই, যখন শোনাটা এখনও কাজ করছে বলে মনে হয়, আর বাকিটা নিজের জন্য লিখে রাখুন। রেখে যাওয়া চিঠি লেখা আর নিজের কণ্ঠে বার্তা রেকর্ড করা নিয়ে আমাদের নির্দেশিকাগুলোয় আছে শব্দ না এলে কীভাবে শুরু করবেন। পরে, যদি এমন কিছু থেকে যায় যা আপনি কখনও বলে উঠতে পারেননি, তাহলে চলে যাওয়া কাউকে চিঠি লেখা সেগুলো তা-ও বলার একটা সত্যিকারের আর ভালোভাবে পড়াশোনা করা উপায়।

পরিবার যে প্রশ্নগুলো করে

এটা কি শুধু মরফিনের জন্য? কখনও ওষুধ সত্যিই গুলিয়ে দেয় বা হ্যালুসিনেশন তৈরি করে, আর ঠিক সেই জন্যই দলের এটা শোনা দরকার। কিন্তু এই অনুভবগুলোর কথা এমন রোগীরাও জানান যাঁরা এরকম কোনো ওষুধেই নেই, আর ওষুধের ব্যাখ্যাটা বলতে পারে না কেন এগুলো এত সুসংগত, এত একইরকম আর এত সান্ত্বনাদায়ক হয়।

আমাদের কি তাঁদের শুধরে দেওয়া উচিত? না। এতে জেতার কিছুই নেই। যে রূপটা চলে যেতে থাকা একজন মানুষকে শান্তি দিচ্ছে, সেই রূপের সঙ্গেই বসে থাকুন।

কোনো দৃশ্য মানে কি মৃত্যু কাছে? সাধারণত মানে সময় কম, মাস নয় বরং কয়েক দিন থেকে কয়েক সপ্তাহ। এটা আবহাওয়ার খবর, ট্রেনের সময়সূচি নয়।

যাঁরা ধার্মিক নন, তাঁদেরও কি হয়? হ্যাঁ, নিয়মিতই, আর বিষয়টাও মোটের উপর একই: ধর্মতত্ত্বের আগে পরিবার, দেবদূতের আগে মা।

বাচ্চাদের কি ঘরে থাকা উচিত? প্রায়ই হ্যাঁ, যদি তারা থাকতে চায় আর কেউ তাদের সৎভাবে তৈরি করে দেয়। "তাঁর মনে হচ্ছে তাঁর মা দেখতে এসেছেন, আর তাতে তিনি খুশি" কথাটা বাচ্চারা বড়দের আশার চেয়ে ভালোভাবে সামলায়, আর কোনো ব্যাখ্যা ছাড়া সরিয়ে দেওয়ার চেয়ে অনেক ভালোভাবে।

কখনও না হলে কী হবে? তাহলে কোনো গণ্ডগোল নেই। অনেক মানুষই একটা দৃশ্য ছাড়াই শান্তিতে চলে যান, আর তার না থাকা তাঁদের নিয়ে, তাঁদের জীবন নিয়ে বা তাঁদের চলে যাওয়া নিয়ে কিছুই বলে না।

এই অনুভবগুলো শেষে যা-ই হোক, তারা একটা কাজের বার্তা নিয়ে আসে, আর সেটা মেনে চলতে কিছুই খরচ হয় না: জরুরি কথাগুলোর জায়গা শেষ সপ্তাহের আগেই। ঘরটা যতক্ষণ সাধারণ আছে, ততক্ষণই সেগুলো বলুন।