এন্ডিং নোট: জাপানি রীতিতে এমন একটি লেখা, যা পৌঁছায়

Tomoaki Sunada জাপানের একটি সংস্থার হয়ে চল্লিশ বছরের বেশি বিক্রির কাজ করেছেন। তাঁর মুখের কথা ছিল 段取り命, dandori inochi: পরিকল্পনাই সব। তিনি ৬৭ বছরে অবসর নেন। তার পরেই এক পরীক্ষায় পেটের ক্যানসার ধরা পড়ে, তখনই চতুর্থ পর্যায়ে। প্রথমে তিনি হাত বাড়িয়ে কোনো আইনজীবীর দিকে যাননি, একটা খাতার দিকে গিয়েছিলেন, আর জাপানে সেই খাতার একটা নাম আছে: এন্ডিং নোট, লেখা হয় エンディングノート, endingu nōto। তাঁর মেয়ে Mami তাঁকে সেটা পূরণ করতে করতে ছবি তুলে রাখেন, আর সেই ফুটেজ থেকে হয় ২০১১ সালের একটি তথ্যচিত্র, যা বিদেশে মুক্তি পায় Death of a Japanese Salesman নামে।

তাঁর এন্ডিং নোট কাজ করেছিল, আর শুধু ভালো লেখা ছিল বলেই নয়। সেটা কাজ করেছিল কারণ তাঁর পরিবার ঘরেই ছিল আর একটা ক্যামেরা চলছিল। সবাই জানত তাতে কী আছে আর সেটা কোথায় থাকে। প্রায় কোনো এন্ডিং নোটেরই কোনো সাক্ষী থাকে না।

এই নির্দেশিকায় আছে এর ভেতরে কী কী যায়। সঙ্গে আছে সেই অংশটাও যার সমাধান কেউ এখনও করতে পারেনি, মানে আপনি যাঁর জন্য খাতাটা পূরণ করেছেন, তাঁর কাছে সেটা কখনও পৌঁছয় কি না।

এন্ডিং নোট কী

এন্ডিং নোট হলো একটা খাতা, যাতে আপনার তথ্য, আপনার ইচ্ছে আর আপনার শেষ কথা এমন রূপে থাকে যা আর কেউ তুলে নিয়ে পড়তে পারেন। কোনো বাঁধা ছাঁচ নেই, কোনো আইনি জোরও নেই। জাপানি উইল, 遺言書 বা yuigonsho, কড়া আনুষ্ঠানিক শর্ত মানতে হয়; খাতার কোনো শর্ত নেই। আপনি সেটা পেনসিলে লিখে কাল মুছে ফেলতে পারেন। ওই স্বাধীনতাই এর দুর্বলতা আর সেই কারণেই এটা লেখা হয়।

এই চলটা বসে আছে 終活, shūkatsu নামের একটা বড় ভাবনার ভেতরে, যার মানে জীবনের শেষের জন্য তৈরি হওয়া। শব্দটা 就活-এর উপর শব্দের খেলা, সেটাও shūkatsu, চাকরি খোঁজার চলতি শব্দ। পত্রিকা Shūkan Asahi-কে ২০০৯ সালে এটা তৈরি করার কৃতিত্ব দেওয়া হয়। এটা কেন ছড়িয়ে পড়ল, তা রহস্য নয়। জাপানে ২০২৪ সালে ১৬,০৫,৩৭৮ জনের মৃত্যু নথিবদ্ধ হয়েছে, যা একটা নজির, আর টানা চতুর্থ বছর বৃদ্ধি, তার বিপরীতে জন্ম ৬,৮৬,১৭৩।

লেখা আর দেখানোর মধ্যের ফাঁকটা

সবচেয়ে কাজের সংখ্যাগুলো এসেছে জাপানের শেষকৃত্য আর সমাধিক্ষেত্রের সংস্থা Nichiryoku-র একটি শ্বেতপত্র থেকে, যা ২০২৪ সালের ২৮ অগস্ট থেকে ১ সেপ্টেম্বরের মধ্যে ৬৫ বছর ও তার বেশি বয়সের এমন ৫০০ জনের উপর সমীক্ষা করে, যাঁরা ইতিমধ্যেই shūkatsu করছেন। সাধারণ মানুষ নয়। যাঁরা নিবেদিত। নিচের প্রত্যেকটা হিসেব ওই ৫০০ জনেরই অংশ।

• এন্ডিং নোট লিখেছেন: ৪২ শতাংশ।
• কাউকে দেখিয়েছেন, বা সেটা নিয়ে কথা বলেছেন: ২১ শতাংশ।
• উইল করেছেন: ২০ শতাংশ।
• পরিবারকে বলেছেন উইলটা কোথায়: ১৭ শতাংশ।
• জীবনের শেষের চিকিৎসার ইচ্ছে লিখে রেখেছেন: ৩০ শতাংশ।
• সেই ইচ্ছে নিয়ে পরিবারের সঙ্গে মুখে কথা বলেছেন: ৫৫ শতাংশ।

প্রথম দুটো একসঙ্গে পড়ুন। দুটোই যাঁদের জিজ্ঞেস করা হয়েছে তাঁদের সবাইকে গোনে, তাই যে ৪২ শতাংশ একটা খাতা লিখেছেন, তাঁদের মোটামুটি অর্ধেক কখনও কোনো জীবিত মানুষকে সেটা দেখাননি। চিকিৎসার সারিগুলোও একইভাবে গড়ায়, যেখানে ইচ্ছে নিয়ে কথা বলা মানুষের সংখ্যা কখনও সেগুলো লিখে রাখা মানুষের চেয়ে বেশি। কথা বলা লেখাকে ছাড়িয়ে যায়, লেখা দেখানোকে ছাড়িয়ে যায়, আর প্রত্যেকটা ধাপে মানুষ খসে পড়ে।

একটা সারি আলাদা আচরণ করে: ৭৪ শতাংশ পরিবারকে বলেছেন জরুরি কাগজপত্র কোথায় রাখা আছে। তিন-চতুর্থাংশ বলবেন বিমার সনদটা কোথায় তুলে রাখা; পাঁচজনের একজন সেই খাতাটার কথা বলবেন যাতে তাঁর শেষকৃত্যের ইচ্ছে, তাঁর বিড়াল আর তাঁর শেষ কথাগুলো আছে। একটা পলিসি কোথায় থাকে তা বলা কাজের কথা। কাউকে নিজের এন্ডিং নোট দেখানো সেই দিনটা নিয়ে কথা শুরু করে, যেদিন আপনি থাকবেন না।

এন্ডিং নোটে কী কী যায়

বাজারের খাতাগুলো আর জাপানের নগর কার্যালয়ের বিনামূল্যের খাতাগুলো একই জমিতে এসে মেলে; নিচের এগারোটা শিরোনাম প্রধান খাতাগুলোর ব্যবহার করা তালিকাগুলোকে একসুরে এনেছে। ক্রমে এগোনোর কোনো বাধ্যতা নেই, আর ফাঁকা থাকা স্বাভাবিক।

• ১. আপনি কে। নাম আর তার উচ্চারণ, জন্মের তারিখ, ঠিকানা, কাকে ফোন করতে হবে।
• ২. স্বাস্থ্যের মূল কথা। রক্তের গ্রুপ, অ্যালার্জি, ওষুধ, অসুখ, আপনার ডাক্তারের নম্বর।
• ৩. টাকা, জায়গা ধরে। ব্যাঙ্ক, ব্রোকার, বিমা, সম্পত্তি, পেনশন, ধার। কোথায়, কত নয়।
• ৪. সেবা আর চিকিৎসা। জীবন দীর্ঘ করার চিকিৎসা, আপনি কোথায় সেবা পেতে চান, রোগনির্ণয়টা আপনাকে জানানো হবে কি না।
• ৫. শেষকৃত্য আর সমাধি। আকার, অতিথি, ছবিটা, সমাধিটা। এর নিজের নির্দেশিকা আছে: নিজের শেষকৃত্যের ইচ্ছে লিখে রাখা।
• ৬. উইল আছে কি না। হ্যাঁ বা না, কোথায়, আর কে সাহায্য করেছিলেন।
• ৭. কাগজপত্র আর বাতিল করা। সাবস্ক্রিপশন, কার্ড, পরিষেবার বিল। এর ইংরেজি তুতো ভাই হলো আমি চলে গেলে ফাইল।
• ৮. পোষ্যেরা। কে তাদের নেবেন, পশুচিকিৎসক, খাবার, আর ইতিহাসটা।
• ৯. পরিবার আর বন্ধুদের জন্য বার্তা। যে পাতাগুলো একবারের বেশি পড়া হয়। প্রথম লাইনটাই যদি কঠিন অংশ হয়, তাহলে শুরু করুন রেখে যাওয়া চিঠি কীভাবে লিখবেন দিয়ে।
• ১০. ডিজিটাল উত্তরাধিকার। পাসকোড, চালু অ্যাকাউন্ট, কী মুছতে হবে, কী রাখতে হবে। ওই একই সমীক্ষার মাত্র ৩৮ শতাংশ নিজেদের তালিকা করেছিলেন। পদ্ধতি: ডিজিটাল উত্তরাধিকার গোছানো।
• ১১. আপনার জীবন, আর অসমাপ্ত তালিকাটা। ছোট একটা আত্মজীবনী, যে জায়গাগুলো আপনি এখনও দেখতে চেয়েছিলেন।

খাতাটা উইল নয়

এন্ডিং নোটের কোনো আইনি ভার নেই, আর তার ভেতরে কে কী পাবে তার নাম লিখে রাখা কিছুই নিশ্চিত করে না। খাতাগুলো প্রথম পাতাতেই ওই সতর্কবার্তাটা ছাপে। যেটা তাদের কেউই ছাপে না সেটা হলো উল্টোটা, আর সেটাই বিপজ্জনক অর্ধেক।

জাপানি দেওয়ানি বিধির ৯৬৮ ধারা হাতে লেখা উইলের শর্ত ঠিক করে দেয়: উইলকর্তা পুরো লেখাটা, তারিখ আর নিজের নাম হাতে লেখেন, আর একটা সিল দেন। গোছানো একজন মানুষ, যিনি নিজের খাতার সম্পত্তির পাতাটা হাতে লেখেন, তারিখ দেন, সই করেন আর সিল দেন, তিনি এমন একটা বইয়ের ভেতরে একটা বৈধ উইল করে ফেলতে পারেন যেটা কখনও উইল হওয়ার কথাই ছিল না।

প্রায় মিলে যাওয়াটা আরও খারাপ। সিল নেই। তারিখটা সত্যিকারের দিনের বদলে কোনো শুভ দিন হিসেবে লেখা। ছাপা একটা শিরোনামের চারপাশে হাতে লেখা, তাই লেখাটা পুরোপুরি উইলকর্তার হাতের নয়। ওই পাতাটা এমন কিছু হয়ে যায় যা শোকে থাকা একটা পরিবারকে শ্রেণিভুক্ত করতে হয়। ওগুলো আলাদা কাগজে রাখুন।

জাপান একটা মাঝের উপায়ও বানিয়েছে। ২০২০ সালের ১০ জুলাই থেকে আইনবিষয়ক ব্যুরো হাতে লেখা উইল ৩,৯০০ ইয়েনে জমা রাখবে। রাষ্ট্র আসলটা ধরে রাখে, আর পারিবারিক আদালতের যাচাইয়ের ধাপটা মাফ হয়ে যায়। বাধ্যতামূলক কিছুর জন্য সেটা বা একজন নোটারি ব্যবহার করুন।

রেখে দেওয়ার হেঁয়ালি

এই প্রশ্নটার ভেতরে কোনো উত্তর নেই। আপনার এন্ডিং নোটের কোনো দাম নেই যদি আপনার মেয়ে আপনি চলে যাওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেটা খুঁজে না পান, আর সেটা বিপজ্জনক যদি তার আগের তিরিশ বছর কেউ সেটা খুঁজে পায়, কারণ তাতে আপনার অ্যাকাউন্টের নাম আছে আর আপনার পিনের দিকে আঙুল তোলা আছে। আপনার বাড়ির কোন ঘরটা দুটোই?

চলতি পরামর্শ নিজেকেই পরিষ্কারভাবে অস্বীকার করে। বসার ঘরের দেরাজ। না, একটা সিন্দুক। না, ব্যাঙ্কের লকার কখনওই না। শুধু শেষটার সঙ্গে একটা কারণ আসে: জাপানে কেউ চলে যাওয়ার পরে একটা লকার খুলতে সাধারণত প্রত্যেক উত্তরাধিকারীর রাজি হওয়া আর উপস্থিত থাকা দরকার, তাই নাগালের বাইরে থাকা একজন আত্মীয়ই সেটা মাসের পর মাস বন্ধ রাখেন।

বাকিটা দাঁড়ায় এই কথায়, যে এমন কোনো নিরাপদ জায়গা যেখানে আপনার পরিবার পৌঁছতে পারে। নিরাপদ মানে পরিবারের বাইরের কেউ ঢুকতে পারে না। পৌঁছতে পারা মানে সেটা তালাবন্ধ নয়।

পাসওয়ার্ডের আকারটাও একই। চলতি পরামর্শ হলো আপনার পরিষেবা আর পাসওয়ার্ড লিখে রাখা, আর তারপর মেনে নেওয়া যে খাতা কোনো সিন্দুক নয় আর যে সেটা খুলবে তার হাতে সবটা চলে যাবে। যে আপসগুলো দেওয়া হয়, একটা ইশারা বা পরিবারের একটা কোড, সেগুলো ধরে নেয় যে সেদিনও সেটা পড়া যাবে। পিন বা পাসওয়ার্ড লিখবেন না। লিখুন সেগুলোর নথিটা কোথায় রাখা আছে।

এটি পৌঁছানো নিশ্চিত করবেন কীভাবে

একটা সরকার একবার এই সমস্যাটা গুরুত্ব দিয়ে নিয়েছিল, আর নিজের উত্তরটা বানিয়েছিল শুধু উইলের জন্যই। সেই একই আইনবিষয়ক ব্যুরোর ব্যবস্থাটা দুটো খবর দেয়। প্রথমটা পাশের দিকে কাজ করে: জমা রাখা একটা উইল দেখতে চাওয়ার অনুরোধ কোনো উত্তরাধিকারী করলেই, বাকিদের জানানো হয়। দ্বিতীয়টা নিজে থেকেই কাজ করে: উইলকর্তা আগেই কিছু মানুষের নাম দিয়ে রাখেন, আর ব্যুরো পারিবারিক নথি থেকে মৃত্যুটা নিশ্চিত করলে তাঁদের জানানো হয় যে একটা উইল আছে। ২০২৩ সালের ২ অক্টোবর থেকে তাঁদের উত্তরাধিকারী হওয়ার দরকার নেই, আর তিনজন পর্যন্ত নাম দেওয়া যায়।

তাই রাষ্ট্র এমন একটা নথির জন্য একজন ডাকপিয়ন বানিয়েছে যা নইলে না-পড়াই পড়ে থাকত, আর এন্ডিং নোটের জন্য কিছুই বানায়নি, যদিও সেই খাতাটাই আসলে শেষকৃত্যের ইচ্ছে, বিড়াল আর আপনি শেষে যে কথাটা বলতে চেয়েছিলেন, সবটা ধরে রাখে।

দুটো চাল সেই ফাঁকের বেশির ভাগটা বুজিয়ে দেয়। একজনের নাম ধরে বাছুন আর জোরে বলুন।

আমার খাতাটা শোবার ঘরের আলমারির উপরের দেরাজে। কিছু হলে তুমিই আগে সেটা খুলবে।

যে অর্ধেক এটা দেখিয়েছেন আর যে অর্ধেক কখনও দেখাবেন না, ওই বাক্যটাই তাদের মধ্যে পার্থক্য। তারপর প্রথম পাতায় লিখে রাখুন কার এটা পড়া উচিত।

বলার মতো কোনো পরিবার না থাকলে, মৃত্যুর পরের ব্যবস্থাপনার চুক্তি নিয়ে জিজ্ঞেস করুন, যা জাপানে শেষকৃত্য আর তার কাগজপত্র তৃতীয় কোনো পক্ষের হাতে তুলে দেওয়ার উপায়। একজন আইনজীবীকে জিজ্ঞেস করুন আপনার এলাকায় সেটাকে কী বলা হয়।

একটি খাতা যা বয়ে নিতে পারে না

পরিবার হাতের লেখাটা ক্ষয় করে ফেলে না। তারা ক্ষয় করে ফেলে সেই ভয়েসমেলটা যা কেউ মুছে ফেলার সময় পায়নি।

পৌঁছে দেওয়া শুধু একটা সংস্থারই কাজ নয়: Wagaya Note, Mitsubishi UFJ Trust-এর একটি বিনামূল্যের অ্যাপ, অডিওও রাখে, আর প্রত্যেকটা জিনিসের জন্য আলাদা করে বেছে নেয় কে কখন সেটা দেখবেন। কোনো ফর্ম যেটা টেনে আনতে পারে না, সেটা নির্দিষ্ট একজন মানুষের আওয়াজ: ফোন ধরে আপনার মা "হ্যালো"-তে যে দুটো সুর ভরে দেন, নাতি-নাতনির নামের আগে আপনার বাবা যে আধ সেকেন্ড ছেড়ে দেন কারণ তিনি তখনও সেটা উপভোগ করছেন। কাগজ এর কিছুই ধরে রাখে না; তিরিশ সেকেন্ডের একটা রেকর্ডিং সবটাই ধরে রাখে।

কোথায় বসবেন, কতক্ষণ বলবেন, কী বলবেন, আর নিজের কণ্ঠের আওয়াজ সহ্য করতে না পারলে কী করবেন: সবটাই আছে পরিবারের জন্য নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করা লেখাটিতে।

যে রূপটি কখনও দেরাজে থাকে না

রেখে দেওয়ার হেঁয়ালিটা কাগজে মেটে না। যে জায়গা খুঁজে পাওয়া যায়, সেটা খুঁজে পাওয়াই যায়। এটা স্ববিরোধ হওয়া বন্ধ করে একমাত্র তখনই, যদি জিনিসটা যেদিন দরকার হবে তার আগে পর্যন্ত আপনার বাড়ির কোনো জিনিসই না হয়।

ঠিক ওখানেই Goodbye App শুরু হয়: আপনি যাঁদের ভালোবাসেন তাঁদের লেখেন, আর নিজের কণ্ঠে সেটা রেকর্ড করতে পারেন। এর অংশগুলো খাতার সূচিপত্রের আয়নার মতো: যোগাযোগ, পোষ্য, শেষকৃত্যের ব্যবস্থা, জীবনের শেষের ইচ্ছে, সম্পত্তি, জরুরি কাগজপত্র কোথায় রাখা আছে, ডিভাইসের পাসওয়ার্ড, আর একটা অডিও রেকর্ডিং। কে সেটা পাবেন আর কখন, তা আপনি বেছে নেন, ত্রিশ বছর পর্যন্ত এগিয়ে একটা তারিখে, বা আপনি চলে যাওয়ার পরে, আর আপনি বেছে নেওয়া একটা সময় ধরে সাইন ইন করা বন্ধ করলে সেটা ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থাও রাখতে পারেন। তার আগে পর্যন্ত এটা ব্যক্তিগত থাকে, দেরাজে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব আর বাড়ি বদলে হারানো অসম্ভব।

সীমাগুলো, সোজা কথায়। এটা উইল নয় আর এর কোনো আইনি জোর নেই। এটা আপনার কাগজপত্র ধরে রাখে না; সেগুলো কোথায় আছে তা লিখে রাখে। ডিভাইসের পাসওয়ার্ডের একটা অংশ আছে, আর আমাদের পরামর্শ উপরের পরামর্শের সঙ্গেই মেলে: আপনার পাসওয়ার্ডের নথিটা কোথায় রাখা আছে তা লিখুন, পাসওয়ার্ডগুলো নয়। এটা বিনা খরচের, ওয়েবে আর Android-এ, ১৫টি ভাষায়।

এন্ডিং নোট কোথায় পাবেন

জাপানে আপনাকে খুব কম ক্ষেত্রেই কিনতে হয়। অনেক পৌরসভা নিজেরাই ছাপিয়ে বিনা খরচে দেয়: টোকিওর Komae একটি বানিয়েছে স্থানীয় একটি অলাভজনক সংস্থার সঙ্গে, আর প্রায় ৬৫ বছর ও তার বেশি বয়সের বাসিন্দাদের সেটা দেয়। অনেক শহরই একই কাজ করে, আর স্থানীয় সমাজসেবা কেন্দ্রে একটা ফোন যে কোনো দোকানকে হারিয়ে দেয়। স্টেশনারি হিসেবে ডিফল্ট হলো Kokuyo-র Moshimo no Toki ni Yakudatsu Nōto, "যদি কিছু হয়" খাতাটা, কোড LES-E101। অ্যাপ হিসেবে Wagaya Note বা Goose।

জাপানের বাইরে একই বই বিক্রি হয় জীবনের শেষের পরিকল্পনার খাতা বা "আমি চলে গেলে" কাজের খাতা হিসেবে, একবারে একটা পণ্য, নাম থাকা কোনো জাতীয় ছাঁচ হিসেবে নয়। এর যে কোনোটাই চলে, আর উপরের এগারোটা শিরোনাম লেখা একটা দাগ টানা খাতাও চলে।

পণ্যের পাতাগুলো একটা সতর্কতা বাদ দিয়ে যায়। অ্যাপ বন্ধ হয়ে যায় আর আপনার লেখা সঙ্গে নিয়ে যায়, আর কাগজ সংস্থার চেয়ে বেশি দিন টেকে কিন্তু কেউ খুঁজে না পেলে তার কোনো দামই নেই। দুটোই নিজের মতো করে ব্যর্থ হয়, তাই যেটাই বাছুন, একটা মাত্র পাতায় লিখে রাখুন বইটা নিজে কোথায় আছে আর কার এটা পড়া উচিত, আর সেই পাতাটা এমন জায়গায় রাখুন যেখানে আপনার পরিবার সেটা দেখবে। পাওয়া যায় এমন সবচেয়ে সস্তা বিমা এটাই।

কখন শুরু করবেন, আর বাবা বা মাকে কীভাবে বলবেন

Nichiryoku-র প্রশ্নমালায় সবচেয়ে কম নম্বর পাওয়া প্রশ্নটা ছিল সময় নিয়ে: নিজের সম্পত্তি গোছানো কখন শুরু করা উচিত? আদর্শ উত্তরটা ছিল ৫০, যখন তখনও কাজ করছেন। দুই শতাংশ সেটা বেছেছিলেন। বাকি ৯৮ শতাংশ বেছেছিলেন ৬০, অবসরের কাছাকাছি, আর এঁরা সেই মানুষ যাঁরা ইতিমধ্যেই এটা করছেন। আজকের দিনটা বড্ড আগে, এটা বলা কঠিন।

মানুষ আটকে যায় আলস্যে নয়। প্রথম লাইনটাই আপনাকে নিজের চলে যাওয়ার কথা ভাবতে বলে, আর তার পরে আরও দশটা অংশ আছে। সারানোর উপায় হলো ক্রমটা ছেড়ে দেওয়া: পাঁচ মিনিটে যার উত্তর দিতে পারেন তা-ই পূরণ করুন, ফাঁকাগুলো ফাঁকাই রাখুন, পেনসিল ব্যবহার করুন, আর বইটা বন্ধ করুন। অসীমবার বদলানো যায়, উইলের উপর এই নথিটার একমাত্র সুবিধে সেটাই। যাঁরা এটা শেষ করার লক্ষ্য নিয়ে বসেন, তাঁরাই মাঝপথে থেমে যান।

আপনি যদি চান আপনার বাবা বা মা একটা লিখুন, তাহলে সোজা জিজ্ঞেস করা খুব কম ক্ষেত্রেই কাজ করে: তাঁরা শোনেন এমন একটা অনুরোধ, যা তাঁদের চলে যাওয়াকে ধরেই নিয়েছে। ঘটনাই দরজা খুলে দেয়: কোনো আত্মীয়ের শেষকৃত্য থেকে ফেরার পথ, হাসপাতালে থাকার আগের বা পরের সপ্তাহ। যে চালটা ভরসা করা যায়, সেটা হলো আগে নিজে যাওয়া। নিজেরটা লিখুন, অর্ধেক শেষ রেখে দিন, তাঁদের দেখান, আর সেই প্রশ্নটা করুন যা একটা অনুরোধকে ভাগ করে নেওয়া কাজে বদলে দেয়।

আমি এতদূর এগিয়েছি। তোমার লেখাটায় কী থাকত?

সাধারণ প্রশ্ন

এন্ডিং নোটের কোনো আইনি জোর আছে? না। তার ভেতরে কে কী উত্তরাধিকারে পাবে তার নাম লেখা কিছুই নিশ্চিত করে না। ব্যতিক্রমটা উল্টো দিকে চলে: জাপানে পুরোপুরি হাতে লেখা, তারিখ দেওয়া, সই করা আর সিল দেওয়া একটা অংশ হাতে লেখা উইলের শর্ত মিটিয়ে দিতে পারে, আর সেই জন্যই একটা অস্পষ্ট পাতা কোনো পাতা না থাকার চেয়ে খারাপ। বাধ্যতামূলক যা কিছু সত্যিকারের একটা উইলে রাখুন, আর আনুষ্ঠানিকতা সব জায়গায় আলাদা, তাই আপনি যেখানে থাকেন সেখানকার নিয়ম দেখে নিন আর একজন আইনজীবীকে জিজ্ঞেস করুন।

এটা কোথায় রাখব? কোনো জায়গাই নিখুঁত নয়: যেখানে আপনার পরিবার এক ঘণ্টায় পৌঁছতে পারে, সেখানে এক অচেনা মানুষও পারে। আপসটা হলো এমন একটা দেরাজ যার কথা আপনার পরিবার জানে, তাতে কোনো পিন বা পাসওয়ার্ড নয়, শুধু সেগুলো কোথায় লেখা আছে তার একটা নোট। ব্যাঙ্কের লকার এড়িয়ে চলুন: জাপানে কেউ চলে যাওয়ার পরে একটা লকার খুলতে সাধারণত সব উত্তরাধিকারীকে লাগে, আর অন্য দেশও সেগুলো সিল করে দেয়, তাই নিজেরটা দেখে নিন।

কত বয়সে শুরু করা উচিত? বেশির ভাগ উত্তর বলে পঞ্চাশের কোঠায়, কিন্তু সংখ্যার চেয়ে উপলক্ষটা বেশি জরুরি। হাসপাতালে থাকা, একটা বাড়ি বদল, বাবা বা মায়ের সেবার দরকার হওয়া, কোনো সন্তানের বাড়ি ছেড়ে যাওয়া, অন্য শহরে বদলি। ওগুলোর কোনো একটায় একবার লিখে ফেলুন আর তার পরে বছরে একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়াই যথেষ্ট। চল্লিশের কোঠা বড্ড আগে নয়; সম্পত্তি গোছানো হয় যখন সেটা গোছানোর শরীর আর বিচার আপনার এখনও আছে।

আমি কি এতে নিজের পাসওয়ার্ড আর পিন লিখতে পারি? না লেখাই ভালো। খাতা কোনো সিন্দুক নয়, আর যে সেটা খুলবে তার হাতে সবটা চলে যাবে। বদলে অন্য তিনটে জিনিস লিখুন: আপনার কোন পরিষেবাগুলো আছে, পাসওয়ার্ডের নথিটা কোথায় রাখা আছে, আর কেউ আপনার ফোন খুলতে না পারলে কী কী ভুল হয়, যা সাধারণত ছবি, যোগাযোগের তালিকা, আর যে সাবস্ক্রিপশনগুলো কেউ বাতিল করতে পারে না।

আমার উইল থাকলেও কি এন্ডিং নোট দরকার? হ্যাঁ। উইল সম্পত্তি সরায় আর তাতে অন্য কিছুর প্রায় কোনো জায়গাই নেই। কাকে ফোন করতে হবে, কেমন শেষকৃত্য, বিড়ালটা কে নেবে, ভেন্টিলেটর নিয়ে কী করতে হবে: যা প্রথমে একটা পরিবারের দরকার, আর যা একটা উইলে সবার শেষে থাকে।

আমি কী লিখেছি, তা পরিবারকে কীভাবে বলব? আপনাকে তাঁদের সেটা পড়ে শোনাতে হবে না। তিনটে তথ্যই যথেষ্ট: যে এটা আছে, এটা কোথায় আছে, আর কার এটা আগে খোলা উচিত। রান্নাঘরের টেবিলে এক মিনিট লাগে, আর যাঁরা একটা লিখেছেন তাঁদের প্রায় অর্ধেক সেই মিনিটটা খরচ করেননি।

এন্ডিং নোট নিজের দাম তোলে যে মুহূর্তে সেটা খোলা হয়, যে মুহূর্তে শেষ হয় তখন নয়। ঘরগুলো পূরণ করার অংশটায় জাপান পনেরো বছর ধরে পাকা হয়েছে। বইটাকে ঠিক দিনে ঠিক হাতে পৌঁছে দেওয়ার অংশটায় কেউ এখনও পাকা হতে পারেনি। আজ আপনি একটা লাইন লিখতে পারেন, আর একজনকে বলতে পারেন সেটা কোথায় আছে।