一位母亲和她成年的儿子在室内并肩坐着，谈话正说到一半 — 照片：Julia M. Cameron，来自 Pexels

几乎每一个失去父母的人，最后都会落到同一种很小、很具体的遗憾上。不是那些没说出口的大事，而是些寻常东西：他们长大的那条街叫什么名字，当年为什么辞掉那份工作，他们自己的母亲究竟是个什么样的人，还有那个关于汽车的故事，全家人都只记得一半，谁也讲不完。

下面是趁父母还在时该问他们的那些问题，按主题分好，好让您今晚就从其中一个问起，而不是去安排一场谁都不想要的访谈。还有大多数清单都会跳过的那一部分：怎么开口，怎么把回答录下来、让三十年后他们的声音还在，以及他们说不的时候该怎么办。

这些问题为什么一直没人问

不是因为家里人不在乎，而是因为一开口就像在宣布什么。让父亲或母亲坐下来，面前摆一张清单，弦外之音会赶在第一个问题前面到达：我觉得您时间不多了。于是问题一直在等一个更合适的时机，而那个更合适的时机，事后看来是上个星期二。

在这场谈话务实的那一半上，差距是量得出来的。美国的 The Conversation Project 在2018年做的全国调查里，92%的美国人说，谈一谈自己对生命末期的意愿很重要，而真正谈过的是32%。他们2013年的调查结果差不多，是27%。至于讲述往事的那类问题，背后没有任何力量推着它，所以它们的处境只会更差。

开始之前值得知道的一件事：被问，很少让人反感。七十岁以上的人，大多已经好些年没被认真问过一个关于自己人生的问题了。别人问他们的是身体、孙辈和下一次门诊。

怎么开口

不要从死亡开口，从一件要一起做的事开口。StoryCorps 在2015年发起 The Great Thanksgiving Listen 时就懂这个道理：他们请美国的中学生在感恩节的长周末里录下一位长辈，这件事之所以成，是因为它是一份作业，不是一张病榻。那些录音后来进了美国国会图书馆美国民俗中心（American Folklife Center）保管的档案。

您需要的只是一句话。下面任何一句都够用：

我想趁还有时间，把您的一些故事好好记下来。能跟我聊聊您小时候的事吗？
以后孩子们一定会问起您，而我会记错一半。您帮我把它说对。
我在做一件事：每个月跟您录一段对话。哪个问题您不想答，都可以不答。

关于场合，有三条。不要在一大家子围坐的节日饭桌上，因为一有听众，回答就变成了表演。并排坐胜过面对面，所以车里、厨房里和散步的路上，都比客厅里好。还有，一次坐下来问一两个，不要问二十个，这样它才一直是聊天，不是审问。

把回答录下来

他们说话的时候，什么都别记。做笔记会让人自我删改，而十年之后，您想要的是那个声音，远远超过一份文字稿。直接问：我把这段录下来，就我们自己听，您介意吗？只要出声问过，几乎没有人说不。

就用您手机里本来就有的那个录音应用，够了。
把手机平放在两人之间的一个靠垫或一块叠好的茶巾上，离说话的人一拃远，屏幕朝下。
打开飞行模式。一个打进来的电话，会结束一段无法重来的录音。
在最初十秒里，说出日期、地点和说话的人是谁。十五年之后，谁也想不起这是哪一年的春天。
当天晚上就把文件复制到别的地方。只存在一部手机里的录音，摔一次就没了。

摄像头就别用了。一部平放着的手机，大约九十秒就被忘掉了；一个对着人的镜头，永远不会。关于文件格式、房间噪音和长期保存的技术细节，写在怎样给家人留一段录音里。

关于童年，和他们来自的那个家

一位年长男子和一位年轻女子坐在厨房餐桌旁，桌上放着两个马克杯，两人正在翻看摊开的相册 — 照片：Pavel Danilyuk，来自 Pexels

从这里开始。这是整份清单里最安全的问题，也能把后面的一切都焐热。

您最早的记忆是什么？
描述一下您长大的那所房子。从大门口开始，带我走一遍。
星期天的厨房，是什么味道？
您母亲不做母亲的时候，是个什么样的人？
您父亲一整天都在忙些什么？
家里谁是出了名的那一个？出的是什么名？
小时候，您最常因为什么挨罚？
九岁的时候，您想长大做什么？
关于您的祖父母，有没有一个故事，如今只有您还知道？
家里什么东西太少了？什么东西又太多了？
家里有没有一场争吵，之后一切都变了？您知道那场争吵真正是为了什么吗？
家里有没有谁，我们从此不来往了？为什么？

关于爱情、婚姻和友情

您是什么时候确定，自己爱上我妈或我爸了？
第一次见到彼此的时候，您心里在想什么？
有没有人爱过您，而您没有选择他？您偶尔会想起吗？
婚礼实际花了多少钱？是谁出的？
婚姻里最难的是哪一年？是什么把你们撑过去的？
你们吵了一辈子也没吵明白的，是什么事？
二十五岁那年，您最好的朋友是谁？后来他怎么样了？
关于爱，您从自己父母那里学到的哪些东西，后来不得不忘掉？
你们在一起最好的一个平常日子，是怎么过的？
如果只有三十秒，让您对丈夫或妻子说一句话，您会说什么？

关于工作、金钱，和他们做过的选择

您的第一份工作是什么？工钱多少？
您最引以为傲的是哪一件工作？有人为此说过您一句好吗？
有没有一个职位您想要却没得到？如果得到了，会有什么不一样？
什么时候您为钱最害怕？
为了让我们能有点什么，您放弃过什么？
您需要帮忙的时候，是谁帮了您？后来还上了吗？
哪一个决定改变了您一生的走向？当时您知道吗？
三十岁时您深信不疑、如今已经不信的，是什么？
有什么本事是您自己摸索出来的，谁也不知道？
您会做而我现在就该学会的，是什么？

更难开口的那些问题

这些留到后面，一次只问一个，每问一个就把退路递回去：您让我停，我就停。然后，别去动那段沉默。答案正是在沉默里被决定的，而急着把它填满，是这类谈话中最常见的错误。

您最引以为傲的是什么？
您后悔什么？
有没有谁是您需要原谅的，或者需要请他原谅您的？
您这辈子最糟的一天是哪一天？能跟我讲讲吗？
哀伤教会了您什么？如今您最想念的还是谁？
您相信人死后还有什么吗？随着年纪变大，这个想法变过吗？
您害怕吗？具体怕的是什么？
到了那一天，您希望我们怎么做？
如果让一个真正了解您的人来说说您，您希望他说些什么？
您还有什么想做的？

倒数第二个问题值得认真录下来。一篇靠猜写出来的悼词，和一篇从本人那里写出来的悼词，差别就在这里，而这也正是写给母亲与父亲的悼词范文听起来像那个人本人的原因。

只有他们答得上来的、关于您的问题

这一节是大家最没有准备的。上面所有的都是他们的人生。这一节，是您自己人生里只有他们见证过的那一段，而它一旦失去，就和其余部分不一样：找不回来。

我四岁的时候是什么样子？
说实话，我十几岁的时候是什么样子？
您为我操过什么心，是我一直不知道的？
我做过什么事，让您在心里悄悄骄傲过？
在我身上，您有哪些地方做错了？
我让您想起谁？
现在，您对我抱着什么期望？
等我的孩子长到会问的年纪，您希望他们知道您的什么？

最后这个问题，是一部手机能录下来的最有用的东西。它给了一位长者一个许可：越过您，直接说给一个也许还没出生的人听。他们这样做的时候，语气几乎总会变。

事务性的问题，那是另一场谈话

不要把它们混进来。在一场回忆的谈话里问文件的事，会让那场回忆谈话变得像一次财产清点。给它另外约一个时间，问得短一点，答案写下来，不要录。

文件都放在哪里：遗嘱、房产证、保险单、服役档案？
您的医生、律师和会计是谁？
如果您病重到说不出话，您要什么、不要什么？
土葬还是火葬？有没有已经付过钱的？
万一需要，我们怎么进您的手机和邮箱？

这些问题各有各的去处。文件清单是身后事文件清单，仪式归提前规划自己的葬礼，把他们的意愿写下来是葬礼心愿模板，账号和设备则写在数字遗产规划里。

如果只剩一个下午

有时候，并没有一整年、一个月一次的谈话。有的是一纸诊断，或者一间病房，一天里只有四十分钟精神还好。就问下面这八个，按这个顺序，他们一累就停。

跟我讲讲您的一生，讲您希望被记住的那些部分。
您最引以为傲的是什么？
您学到了什么，是希望我们也知道的？
我们每一个人，您想对他说点什么？请一个一个点着名字说。
有没有什么话，您必须说，却一直没说？
您生日那天，我们该做点什么？
有什么事，您希望我们别再操心了？
有没有什么话，您想让我替您带给谁？

这套问法是从临床实践里借来的。尊严疗法（dignity therapy）由安宁疗护精神科医生 Harvey Chochinov 发展出来，向重病患者提出一组类似的简短问题，录下这次谈话，再把它整理成一份留给家人的文件。在他那项100位末期病人的研究里，91%的人表示对此满意。写下来而不是说出来，写在确诊之后写下的信里。

当他们说不

有些人不会做这件事，那是他们的权利，不是一个需要解决的问题。轻轻地劝一次，然后停下。通常真正管用的，是绕到侧门去。

照片。把一鞋盒照片摊在桌上，什么都别问。不肯回答问题的人，能对着照片讲两个钟头。
物件和食物。陪他们做一次他们母亲的拿手菜。问那块表、那枚奖章、那道疤。
换一个人来问。父母常常会把不肯对儿女说的话，讲给孙辈听。派一个拿着手机的孩子去。
认知障碍。往回走，不要往前推。越久远的记忆和歌，留得越久，而考问会让人难受。他说到哪儿，您就陪到哪儿。
断了往来。问题可以寄出去，回答也可以。就算永远等不来，您为此写下的那封信仍然值得写，这正是给已经离开的人写一封信要讲的事。

而如果他们什么都拒绝，那就今晚把您自己已经知道的，用自己的话写下来。记得一半，也远远好过全没了。

现在轮到您自己回答，不必等人来问

上面这一切之所以存在，是因为一代人在等着被问，另一代人在等一个许可。这一步，您完全可以跳过去。现在就替自己的孩子把同样这些问题答一遍，趁它只花您一个晚上。

Goodbye App就是为这件事做的。给您选定的人写信，或者用自己的声音把信录下来，再把投递的时间定在一个确切的日期，最远三十年以后，或者定在您离开之后。在送达的那一刻之前，它们始终是私密的；在那之前的任何时候，都可以重写或删除；而整件事免费，支持十三种语言。您也可以打开一道“长期未登录”的保护，一个由您自己设定、在三到四十五天之间的天数，一旦达到，尚未送出的信就会被发出。

就从您父母不被问就答不出来的那一个开始：您希望我的孩子知道您的什么？把它说出声，点着名字说给他们听，再给它定一个日子。