家用人形机器人会成为我们的伙伴和朋友吗？利与弊

在上个世纪的大部分时间里，一台住在您家里、知道您的名字、陪着您过日子的机器人，只存在于电影里。到了2026年，您已经可以为这样一台机器人付定金了。第一批家用人形机器人价格昂贵、动作缓慢，有时还要靠远在某间办公室里的人来操控，但它们是真实存在的，也把一个老问题从电影里带进了厨房：当一台做家务的机器同时也成了陪伴，会发生什么？

那么，未来机器人会成为我们的伙伴和朋友吗？这篇文章会诚实地看一看：机器人伙伴究竟是什么，今天能订购哪些家用人形机器人，人形机器人大概什么时候走进普通家庭，真实的优点和缺点，以及有一件事，无论机器人多么出色，都永远无法替您去做。

“机器人伙伴”到底指什么

这个说法涵盖了三种截然不同的东西，大多数关于机器人伙伴的争论之所以跑偏，就是因为把它们混为一谈。

• 帮手。在家里干体力活的机器：洗衣、洗碗、拿东西、收拾、搬运。几乎每一家人形机器人公司最先卖的都是这个。
• 朋友或陪伴者。能和您聊天、记得您昨天说过什么、察觉到您情绪低落、陪着您的东西。手机上的软件已经能做到这些；机器人则在房间里多了一个身体。
• 恋人。一台被设计来让人去爱、并且会说它也爱您的机器。今天它只以很小的数量存在，但研究者对它的担忧远远超过前两种。

未来的机器人也许三者兼具。但仍然值得问一问您指的是哪一种，因为每一种的好处和风险完全不同。

2026年的家用人形机器人：哪些能订购，哪些还不能

能订购的，和只在舞台上展示过的，最好分开来看。截至2026年9月，情况大致如下：

关于这张表，有两点提醒。第一，这个行业的日期总是一再推迟，人形机器人比承诺的时间来得更晚，早有很长的先例。第二，一段精美的视频，并不能证明机器人能独立完成工作。据报道，在特斯拉2024年的机器人活动上，那些和来宾聊天的 Optimus 机器人是由人远程操控的。

机器人什么时候才会真正走进我们的家？

下面是一份现实的时间表，依据的是正在制造的东西，而不是正在被承诺的东西：

• 现在。扫地机器人和智能音箱已经很普通，桌面陪伴设备和机器宠物也在出售。第一批家用人形机器人正在接受预订：1X 表示，它投产第一年的全部产量，也就是一万台机器人，在五天内就被订满了，但截至2026年9月，它还没有确认向任何客户交付过。
• 未来五年。人形机器人很可能先进入富裕的早期尝鲜者家中、照护机构和试点项目。可以预期它们动作缓慢、需要有人看管，卡住的时候还要靠远程操作员帮忙。
• 2035年前后。摩根士丹利预计，人形机器人的普及在2030年代中期之前都会很慢，之后才会加速。预测不过是附上了电子表格的猜测，但为此投入的资金是真金白银。
• 到2050年。同一家银行曾提出，到2050年，投入使用的人形机器人可能超过10亿台，不过它预计其中大约九成会用在工业和商业领域，而不是家庭。

简单地说：未来几十年里，家里有一个机器人帮手看来很有可能，而机器人朋友大概会随之一起到来，因为会说话的软件，早已比机器人的双手强得多。

机器人伙伴的优点

• 更长久地独立生活。在抬举、取物和提醒上得到帮助，也许能让人在自己家里多住上好几年。
• 永远用不完的耐心。同一个问题问到第四十遍，机器人仍会用同样温和的声音回答。人类照护者很了不起，可他们也会累。
• 给独居的人作伴。对许多独居的人来说，家里有一个会说话、会发问、会留意的存在，可能胜过一片寂静。
• 帮助残障人士。对于够不着、搬不动或弯不下腰的人来说，一双耐心的额外的手并不是奢侈品。
• 把时间还回来。机器人每花一个小时洗衣服，一家人就多出一个小时可以待在一起，只要他们愿意。

机器人伙伴的缺点

• 价格。动辄数万美元，或者一份永远不会结束的月度订阅。最需要帮助的人，往往也最付不起钱。
• 可靠性。今天的人形机器人动作慢，会掉东西，充一次电只能运行几个小时，遇到意外情况还需要人来帮忙。
• 安全。一台力气大到能抬起一个人的机器，也能伤到人。孩子、宠物和身体虚弱的人，是最难应对的情况。
• 一段归公司所有的关系。如果公司修改软件、提高价格或者倒闭，机器人可能会性格大变或者停止工作，而有些陪伴机器人在订阅结束时，已经会一动不动了。

没人提起的缺点：机器人眼睛背后的陌生人

机器人靠观察来学习。早期的家用人形机器人还不能独自完成所有家务，所以有些被设计成可以由受过训练的员工远程引导，这位员工会在机器人干活时，通过它的摄像头看到您的家。NEO 的制造商 1X 表示：远程专家只能在机主安排并同意的时间接入；有人接入时，机器人的灯光会变色；操作员看到的画面里，人可以被模糊处理；真实家务中产生的数据会用于训练机器人，但不会出售，也不会用来建立机主的个人画像。

这也许是一笔完全合理的交易。但在签约之前，它仍然是一笔值得弄明白的交易：一台长了腿、能走进您卧室的摄像头，有时由一个您永远不会见到的人操作，收集着关于您家庭生活的详细记录。买任何家用机器人之前，先问五个问题：

• 会不会有人通过它远程观看或操控？在什么时候？
• 视频会被存储吗？存多久？
• 我家会被用来训练公司的软件吗？我能选择退出吗？
• 我能划定机器人永远不许进入的房间吗？
• 如果我取消服务，它学到的关于我的一切会怎么处理？

机器人能成为您的朋友吗？

感觉上当然可以。很多人会给自家的扫地机器人起名字。我们的大脑天生就会在任何会动、会回应的东西背后寻找一个心智，而一台被设计来讨人喜欢的机器人，会非常容易让人喜欢。

这算不算友谊，取决于您认为友谊是什么。大多数人会说，友谊需要两样机器人目前还给不了的东西。朋友选择了您，而且本可以不选。朋友还有自己的生活，这意味着他们有时也需要从您这里得到些什么。一个只为取悦您而存在的陪伴者，更像一项非常好的服务，而不是朋友。这并不是贬低；好的服务能让生活变得更好。它只是另一回事，值得用它本来的名字称呼它。

人会爱上机器人吗？

已经有人爱上了，主要是爱上软件。每天有数以百万计的人和AI伴侣聊天，对其中一些人来说，这是一段恋爱关系。至少已有一家公司在出售逼真的全身人形机器人，部分宣传卖点就是陪伴，标价125,000美元起。人工智能研究者 David Levy 在2007年的著作《Love and Sex with Robots》中预言，到2050年人们会和机器人结婚。这个预言引来的笑声，一年比一年少。

研究者担心三件事。一个由公司设计的恋人，设计目标就是让您一直付钱。一个从不和您意见相左的恋人，会让普通的人际关系显得比实际更难。还有，孩子根本不应该处在这种关系里。中国针对拟人化AI陪伴服务的规定自2026年7月起施行，已经禁止向未成年人提供虚拟伴侣。关于软件里的伴侣，也就是此刻就在手机上的那些，更深入的讨论写在我们的指南AI伴侣的利与弊里。

为什么从奶奶开始

如今做着最认真的工作的陪伴机器人，并不在年轻科技爱好者的家里。它们陪着独居的老年人，因为那里的需求最迫切，家庭和政府已经在为帮助付费，而家里一个有耐心的存在，能缓解一个用别的办法很难解决的问题。

Goodbye App 的创始人 Calvin James Heath 在谈到机器人伙伴的走向时，看到的正是这条路：

我觉得它们对长者来说真的很好，不过慢慢地，各个年龄段的人都会喜欢上它们。以后奶奶们会有一个机器人，做饭像 Gordon Ramsay，唱歌像 Elvis Presley，长得像 Brad Pitt。

这是一个玩笑，里面藏着一个认真的预测：机器人会围着人来塑造，而不是反过来，有她爱吃的菜、她从小听到大的歌，还有一张她爱看的脸。这句话甚至还带着一个法律上的脚注。田纳西州的 ELVIS Act 自2024年7月起施行，既保护一个人的形象，也保护他的声音，而在人去世后，这些权利可以由其遗产管理方或继承人来主张。一台未经许可就模仿真实明星嗓音或真实演员面孔的机器人，可能会触犯类似这样的形象权法律。模仿真人的技术，远远跑在了礼数前面，我们关于人去世后的AI版本的指南，就仔细探讨了这个问题。至于老年人今天能用上什么、要花多少钱，请看陪伴机器人对老年人是否有好处。

然后是其他所有人

为最需要的人打造的技术，很少只停留在他们身边。电视上的隐藏式字幕原本是为失聪或听力不好的观众制作的，如今许多听力完全正常的人也会打开它。一旦一台机器人对独居的奶奶来说足够便宜、足够可靠、足够讨人喜欢，它对其他所有人来说也就足够便宜、足够可靠、足够讨人喜欢了。

• 孩子们很可能最先以玩具和家教的形式接触机器人，也许会把它们当成房间里再平常不过的一部分，这份自然，他们的父母永远也学不来。
• 忙碌的成年人也许会为了做家务买一台机器人，最后却因为有个伴而留下它，尤其是在城市里独居的人。
• 分隔两地的家庭也许会把机器人当作视频通话的身体，一个能在家里走动、能跟着蹒跚学步的孩子走进隔壁房间的身体。
• 青少年是研究者和立法者密切关注的群体，因为一个从不评判的陪伴者，恰恰在友谊最艰难的时候最有诱惑力。

机器人会取代人际关系吗？

大概不会，但会改变它们，而最可能发生的变化，比一个人人和机器结婚的世界要安静得多。那是我们对彼此期待的一种转变。如果一台机器永远有空、永远耐心、永远感兴趣，那么一个会迟到的朋友、一个会累的另一半、一个同样的话会说好几遍的父母，可能就开始显得像是更差劲的产品。

能处理好这件事的家庭，大概会像好的家庭对待电视那样对待机器人：当作帮手，有时当作陪伴，但永远不让它来决定星期天有没有人回家看看。机器人可以洗碗。但饭桌旁，总还得有人坐下来。

绕回原点：没有机器人能替您承载的东西

想象一下机器人最好的样子。它能把您母亲拿手的汤煮得分毫不差，会唱她最喜欢的歌，记得她跟它讲过的每一个故事，每天傍晚陪她坐着。它仍然不是她，而总有一天，家人会站在那间没有了她的厨房里，身边是一台知道她所有菜谱、却说不出一句她的话的机器。

机器人知道她做过什么。它不知道她的用意。她对孙辈怀着怎样的期望，她原谅了什么，她想让儿子在婚礼那天听到什么：这些话，只有她亲口说给那个人听，才会存在。机器人的记忆，无论多么详细，从来都不是说给任何人的。

这正是Goodbye App存在的意义。您亲自来说，用文字写下，或者用自己的声音录下来，写明是给谁的，再选定它通过电子邮件送到对方手里的时刻：最远三十年后的某个日期，或者在您离开之后。在那之前，别人都读不到它，您也仍然可以修改。它免费，支持十三种语言。如果您想看看留下话语的各种方式怎么比较，我们的指南人走之后如何把话送到把它们并排放在了一起。

机器人会让未来更轻松。而让未来带着您自己的心意，只有您做得到。

常见问题

未来人类会把机器人当作伙伴吗？作为帮手，很有可能，对那些买得起的人来说。作为陪伴，大概会有很多人，尤其是独居的人。作为恋人，大概只是一小部分人。

机器人什么时候会走进家庭？简单的机器人早就在家里了。第一批家用人形机器人正在接受预订，交付已有承诺，但还没有得到确认。以摩根士丹利为例，它预计在2030年代中期之前，普及速度都会很慢。

家用人形机器人要多少钱？第一批大约和一辆汽车差不多贵，或者以订阅方式每月几百美元。厂商希望随着产量增长价格会下降，但目前还没有谁证明过这一点。

人会爱上机器人吗？人确实能对机器产生真实的依恋，也确实有人这样，而且这份感情是真的，尽管机器的感情不是。这是否健康，取决于它是在为一个有人相伴的生活添彩，还是在取代那些人。

家用机器人安全吗？消费级人形机器人是新事物，在普通家庭里基本还没有经过检验。在积累起可靠的使用记录之前，别让它们接近无人看管的孩子和身体虚弱的人，并且像读安全条款一样仔细地读隐私条款。

机主去世后，机器人的记忆会怎样？很多时候，公司并没有说明。Replika 的隐私政策没有提到用户去世的情况，已公布的 NEO 常见问题也没有提到。请把机器人或聊天机器人知道的关于您的一切，都当作由公司掌握，而把您希望家人拥有的东西，写成说给他们的话。