手机就放在桌上。它还能充电，来消息时屏幕还会亮，它仍然是那个人许多年生活存放的地方。家里没有一个人知道锁屏密码。已经有人试过他的生日、狗的名字和老房子的门牌号，现在屏幕上正在倒计时，要等够时间才肯让人再试一次。
亲人去世后手机解锁这件事，到底能拿回什么、拿不回什么，下面用苹果和谷歌自己的说法讲清楚。如果您之后还想看更大的那张图，我们的数字遗产规划指南把整个一层都讲了，账号也包括在内。
那台谁也打不开的手机
这件事几乎从来不是为了那台机器。没有一个正在悲伤的人想要一部手机。锁屏密码后面的，是他们拍过的每一张照片，是那条还在商量着以后的聊天记录，是他们在车里发出来的语音，以及很实际的另一半：哪家银行、哪份保险、哪项订阅每个月还在扣钱。
于是搜索开始了，而这是一场很糟的搜索。回来的东西里，一半是某个论坛帖子，里面和您处境相同的人被建议去找一家收费的服务，剩下的大半是在卖东西。诚实的答案是这样：如果手机锁着，而没有人知道密码，这台手机本身是打不开的。能找回来的，是那些存放在手机之外的数据，而它们往往非常多。
锁屏密码保护的到底是什么
在现代手机上，锁屏密码本身就是加密的一部分：里面的内容被打乱成只有这串密码才能还原的样子，没有这串密码，就没有一把可以撬的锁。苹果在自己的支持页面上说得很直白：使用密码锁定的设备受到密码加密的保护，苹果无法在不抹掉设备的情况下帮您移除密码锁。
在安卓手机上，谷歌的立场在实际效果上是一样的。谷歌针对无法解锁的手机所写的帮助页面说，如果您无法解锁手机，就需要将其清除；而关于重置的几个选项，它写道，这些选项会抹掉手机上存储的所有数据，例如应用、照片和音乐。抹掉正是您最不想要的结果：恢复出厂设置不会打开这台手机，它只会把它清空。而在安卓上，您甚至可能连一台能用的手机都留不下。谷歌说，要重置一台受保护的设备，您需要解锁屏幕或输入该谷歌账号的密码；如果在重新设置的过程中您给不出这些，那么恢复出厂设置之后，您将完全无法使用这台设备。抹掉，可能连内容带手机一起赔进去。
维修店也做不到，因为这不是一个店面层级能解决的加密问题。运营商同样不行：密码从来不在它手上。它可以停掉号码、办理携号转网、补一张新卡，这些都碰不到设备里的东西。
苹果会做什么
苹果有两条路，它们之间的差别，主要在于要花多久。
容易的那一条，只有当事人生前设置过才存在。数字遗产联系人，是他们在世时指定的人，并且在指定的当时就拿到了一把访问密钥。去世后要提出申请，这个人需要手上那把访问密钥，再加上一份死亡证明；苹果也注明了各国所需材料并不相同：例如在日本，使用的是能够显示账户持有人去世的户籍证明，而不是死亡证明。苹果还确认，数字遗产联系人可以不止一位。
难的那一条，是留给其他所有人的。苹果说，在能够协助处理已故人士的账户之前，它需要并会核验法律文件，这些文件通常包括死亡证明，也可能需要法院命令或其他文件。一份认定您为合法继承人的法院命令，是一套真实的法律程序，有真实的花费和真实的等待时间。同一个页面上还有一点让人松一口气的信息，值得在委托律师之前知道：在某些司法管辖区（例如法国、德国、日本、澳大利亚和新西兰），可以接受替代性的文件和流程，而不必出具法院命令。
两条路的终点都是账户，不是那台机器。有一个有用的副作用：苹果表示，在您的数字遗产联系人申请或账户删除申请完成后，激活锁会被自动移除，这至少意味着，这台设备可以由活着的人重新设置使用，而不是像一块砖一样躺在抽屉里。同一页上还有一条同样直白的硬性限制：部分数据可能采用端到端加密，苹果无法解密。没有人能交出谁都读不了的东西。
谷歌会做什么
谷歌的事前工具叫闲置账号管理工具，它是这整件事里默默干活的那一个，因为它一次就能安排好。您选定一段不活跃的等待期，再选定谁会收到通知。谷歌的帮助页面写道：您最多可以选择10个人来接收这些数据，并可以选择分享全部数据或只分享特定的数据类型。
您的联系人不会得到您的账号。他们收到的是一封电子邮件，按谷歌的说法，邮件中还会附上您选择与他们分享的数据清单，以及一个可供他们下载这些数据的链接。是下载，不是登录。谷歌还加了一句自己的提醒：请注意，有些信息无法分享。
如果事前什么都没有设置，也还有一个申请表。谷歌说，在适当的情况下，它可以与直系亲属和代理人合作，关闭已故人士的账号；并且在某些情况下，我们可能会提供已故用户账号中的内容。它对不做什么写得很小心：我们无法提供密码或其他登录信息。而且这是一个申请，不是一项权利，只有在经过仔细审核之后才会作出决定。有一个警告比其余的都重要，因为它无法撤回：如果您选择关闭该谷歌账号，谷歌将无法在之后再处理任何要求交出该账号内容的请求。请先申请内容。关闭账号的事，之后再说，或者干脆不做。
这一切底下还有一个钟在走。谷歌保留删除闲置谷歌账号及其活动和数据的权利，条件是您在谷歌各项服务上至少两年不活跃。对一个活着的人来说，那是日常清理。对一个谁也登不进去的账号来说，那是一个截止日期，而同一个截止日期，也悄悄毁掉了许多用心的安排；关于这个两年的钟会吃掉什么，我们专门写过。
没有人能继承的密码
数字遗产联系人并不是什么都能拿到。苹果列出的、他们无法访问的内容包括：您使用 Apple 账户购买的影片、音乐、图书或订阅，以及存储在 iCloud 钥匙串中的数据（支付信息、密码和通行密钥）。
保存的密码不会转移。通行密钥也不会转移。通行密钥是密码的新一代替代品：它们住在钥匙串里，而不是住在您的脑子里，也就没有什么可以抄在卡片上的东西，这让它们在对付窃贼时非常出色，在对付死亡时毫无帮助。
然后，陷阱合上了：您最想进去的那个账户，银行或者邮箱，会发一条验证码来确认真的是本人。验证码发到了那台锁着的手机上。您需要手机才能进账户，需要账户才能进手机，这个圈上没有门。这不是某个人早晚会修好的缺陷。这是安全机制完全按设计在运转，只是在这一天，设计本身没有答案。
照片、消息和声音
下面是好一点的消息，因为确实有一些。一个家庭最舍不得的东西，大多数在那段时间里一直被复制到了别处：照片到 iCloud 照片或谷歌相册，文档到云端硬盘，附件躺在邮箱里。对于苹果账户，这些材料可以通过上面那两条路拿到，慢，要交材料，但拿得到。对于事前没有做任何设置的谷歌账户，那是一次申请，不是一道流程。
消息是最难的一种。iMessage 和 WhatsApp 的对话是端到端加密的，这意味着苹果和 Meta 自己也读不了，因此无论有没有法院命令，都交不出来。而以未加密方式备份到 iCloud 或谷歌账户的消息，可以通过官方渠道拿到。您属于哪一种，取决于那个人许多年前选的设置，而从外面没有任何办法看出来。
声音是最紧急的一样。一条保存下来的语音留言，不是手机里的一个文件，它住在电话线路上，而这条线路往往在去世后很快就被某个热心帮忙处理账单的人停掉了。如果家里有人曾经把他留下的某条语音留言重新保存过，请在处理这一页上的任何事情之前先处理它，我们关于保存语音留言的指南里有具体步骤。这个主题里，没有别的事情有这么短的期限。
如果手机现在就在您手上
这一周可以做的一份短清单。
- 别再猜了。试错会让手机等得越来越久才肯再听您一次。iPhone 还可以被设置成在十次密码输错后自动抹掉自己，而苹果说，即便没有开启这项设置，设备在十次之后也必须连到电脑上恢复。从外面看，您分不清自己面对的是哪一种。把它放下。
- 保持有电，不要重置。一台彻底没电、又搁了好几个月的手机，后面会更难处理，而恢复出厂设置会把这个故事直接结束掉。
- 去找那张纸。会把密码写在什么地方的人，多得出奇：记事本的最后一页、床头抽屉里的一张便条、护照夹的内页、钱包里的一张卡片。在花钱找任何人之前，先好好找一遍。
- 找找别的屏幕。一台笔记本电脑、一台平板，或者一部还登录着同一个账号的旧手机，常常就在同一个屋子里，它可能没锁，或者用的是某个人确实知道的密码，而它可以在那些申请慢慢推进的时候，先把照片给您看。
- 死亡证明多开几份。每一个机构都要一份，而上面说的两条路，都从它开始。
- 这份清单上其他事都办完了，再去停掉电话号码。参见上面关于语音留言的那一条。
这些都不构成法律意见，而且各国的继承规则差别很大，所以如果事情会走到法院命令那一步，请在您实际居住的地方，问一位有资质的专业人士。
二十分钟，只做一次
上面所有事情之所以又贵又慢，是因为它们都是在事情发生之后才去做的。同样这片地，提前做，大约二十分钟，一分钱不花。
在您的 Apple 账户上指定一位数字遗产联系人，而且不要只指定一位，因为您第一个想到的那个人，那一周可能正在外地、正在生病，或者正是难过到没法处理材料的那一个。设置好谷歌的闲置账号管理工具，选好您的等待期，列出应该被通知的人。然后去做那件没有任何设置页面会提供的事：把锁屏密码本身写下来，写在一个特定的、活着的人拿得到的地方，并且告诉那个人它在哪儿。一个交给律师的密封信封，一个有人知道位置的家用保险柜，一封只在需要时才送达的信里的一句话。如果您本来就有一个放重要材料的文件夹，这件事属于那里，而我们的身后事清单，就是同一个想法的纸质版。
这些内置工具仍然漏掉的东西
这两样工具，都比大多数家庭手上现有的东西强。不过请看清楚它们是什么：一套数据的交付机制。它们交出来的是一个下载包。
它们永远不会告诉任何人，保险柜的钥匙用胶带粘在哪个抽屉后面，也不会说会计姓李、房子的材料在她那儿。下载包里没有任何东西会告诉您女儿，2011年的那些照片在一个名字起错了的文件夹里，或者柜子里那枚戒指是她外婆的、本来就是留给她的。它们传递的是文件。而家庭真正卡住的地方，是一句一句的话，这样的话，必须由一个知情的人写下来。那件很私人的另一半也是如此，也就是那封说清楚这一切意味着什么的信，它是另一件事，有属于它自己的送达方式。
把它写在哪里
从现在到需要它的那一天，这些话得有个地方住着，而写在那台锁着的手机上的备忘录，不是这个地方。给自己起草一封没发出去的邮件，也不是。它必须现在是私密的，将来是确定能到的。
Goodbye App 就是做这件事的。它免费，支持网页版和 Android，里面的一封告别信是按分区排好的，您永远不用面对一张白纸。其中一个分区叫设备密码：每一台设备是什么、放在哪里、进去需要什么密码。您也可以录下自己的声音，这样送到的就不只是屏幕上的字。然后您用电子邮件指定收信人，并选择它在什么时候送达，从今天傍晚到三十年之后都可以。在那一刻之前，它是私密的，对收信人也一样。一个可选的长期不活跃保护机制，可以在您的账户长时间沉寂时，把送达日期提前。
它不是密码管理器，也不是文件保险箱：它不会替您保存护照扫描件、房产材料或者账户流水。它保存的，是那句告诉一个可信的人去哪儿找、怎么进去的话。另外，什么东西该不该落在文字里，请您自己拿捏。您的银行登录密码不属于一封信。锁屏密码被写在哪儿，哪个抽屉、哪位律师、哪个保险柜，几乎总是属于。免费写下第一封信，把您的二十分钟给家人，而不是把这一页上的手续留给他们。
常见问题
苹果或谷歌能解锁已故者的手机吗？不能。苹果自己的支持页面说，它无法在不抹掉设备的情况下帮您移除密码锁；谷歌的页面则说，如果您无法解锁手机，就需要将其清除。苹果有一套成文的流程，把账户数据交给数字遗产联系人或法院认定的继承人。谷歌要谨慎得多：它说在某些情况下可能会提供已故用户账号中的内容，而且只有在经过仔细审核之后。无论哪一种，都不等于打开那台机器。
一纸法院命令能打开手机吗？不能。法院命令是让苹果就账户采取行动的方式，而且值得问问律师，您所在的国家是不是苹果接受替代文件的那一类。但没有任何命令能强迫一家公司交出它从来没有过的钥匙。法官可以命令苹果打开账户；没有人能命令加密配合。
照片会怎么样？曾经备份到 iCloud 或谷歌相册的照片，常常可以通过官方渠道找回来，苹果那边比较可靠，谷歌那边要看具体情况，这也是为什么那么多家庭最后拿到了照片，却始终没拿到手机。只存在过于机身里的照片，会跟着机身一起留在那里。
密码和通行密钥会传下去吗？通过苹果的数字遗产联系人不会。它列出的排除项里点名了 iCloud 钥匙串中的数据，包括支付信息、密码和通行密钥。请假定钥匙串里的任何东西都止步于这个人，并据此做安排。
我们确实知道密码。可以用吗？这个问题要问您所在国家的律师，因为继承法和服务本身的条款都有话要说，而它们并不总是一致。没有疑问的是那条实际的建议：如果家里还有人知道某个密码，今天就把它正经写下来，趁它还只是一件杂事。
有没有哪家服务能破解？没有您能买到的。偶尔能成功的那些工具，是卖给执法机构的取证设备，绑定特定机型和特定系统版本，家属拿不到。面向丧亲者打广告的所谓解锁，通常最后就是一次恢复出厂设置，而它会抹掉您想要的那样东西。在给任何人付钱之前，请让对方书面写明您的数据会保住。那笔钱，不如花在多开几份死亡证明上。
Every person has a legacy®
开始
