每到年底，您都会在孩子的贺卡上写几句话，而大多数年份，写的都是差不多的几个字：爱你，亲亲，再加上名字。然后有一年，一个念头冒了出来：我想给孩子写一封真正的信，把贺卡上装不下的话说出来。这一页讲的就是这样一封信：新年给孩子的一封信。不管收信的是谁都用得上：还要您念给他听的小孩子，刚走过艰难一年的青春期孩子，已经有了自己的家的儿子或女儿，或者孙辈。
这里有写一封新年信的四个步骤，几个动笔前要先回答的问题，还有六封范例信：写给一个六岁的孩子，一个十五岁的孩子，一个三十多岁的儿子，一个远在他乡的女儿，一个过第一个新年的宝宝，还有一个外孙。信里的家庭都是虚构的。那些细节放在那里，是为了让您看到，您自己的细节可以有多小、多准确。最后还有几句短句，留给那些只来得及写一张贺卡的年份，以及信怎样送到他们手里的说明。
为什么要在新年给孩子写一封信
贺卡装得下一句话，信装得下一整年。在贺卡里，您可以说您爱他们。在信里，您可以说三月里您看着他们做了什么，您注意到他们正在长成一个什么样的人，还有一个他们当年太小、没能记住的新年，您记得些什么。
到了年底，这件事就容易一些。一年快要过完了，我们大多数人不管有意无意，都会回头看一看。一封信，把这份回望写到纸上，只写给一个人。一个已经成年的孩子，也许好多年没收到过您的信了。
从1920年到1943年，J.R.R. 托尔金以圣诞老人的口吻给自己的孩子写信，还亲手画上插图。每年十二月，都会有一封贴着北极邮票的信寄到他的孩子们手里，后来四个孩子人人有份：约翰、迈克尔、克里斯托弗和普瑞西拉。第一封寄给了他的长子约翰，后来这些信成了家里的传统。1976年，这些信以 The Father Christmas Letters 为名结集出版，如今在售的版本叫 Letters from Father Christmas（中文版《圣诞老爸的来信》）。
他写这些信时是在扮演角色，署名是圣诞老人，信里还夹着一头笨手笨脚的北极熊和一个名叫伊尔贝瑞斯（Ilbereth）的小精灵写的附言。这一页说的信是另一种：用您自己的名字来写。不过他的信让人看到，一封信年年都来，会发生什么。日子够长了，它就成了一个家庭为自己留下的记录。
这里说的新年，可以是元旦，也可以是春节；如果您家最看重的是圣诞节，也什么都不用改：信的写法是一样的，所以就为全家真正坐在一起的那一天来写。至于婚礼、毕业这类只有一次的场合，请看写给孩子的里程碑信件。
新年给孩子的一封信，该写些什么
一封好的新年信，可以分四步来写，大致按这个顺序。
- 今年一个有日期的场景。一个真实的瞬间，能写上地点和月份最好。不是“你今年真努力”，而是那天晚上，您发现他们在沙发上睡着了，书包还背在肩上。
- 一个您看着他们慢慢养成的品质，以及证明它的那个瞬间。先说出这个品质，再讲您亲眼看到它的那一次。那个瞬间，把夸奖变成了证据，而证据，没那么容易被摆摆手推开。
- 一个他们太小、没能记住的新年。讲一个他们记事以前的新年给他们听：他们做了什么，谁抱着他们，出了什么岔子。这一步只有新年信才有，因为这一天年年都会回来，把今年这个新年和他们的第一个新年连在一起。
- 明年的一个计划。一件您打算和他们一起做的事，带上地点或月份：六月去湖边，那道您终于要教会他们的菜。有了计划，信的结尾就是朝前看的，而且这是一个您守得住的承诺。
篇幅以400到600字为宜。手写大概一两页，念出来两三分钟。写给小孩子就短一些，因为一页长信还没念完，他的注意力就先用完了；写给成年的孩子就长一些，因为他会一个人读，而且多半不止读一遍。
能当面把信交到对方手里的时候，手写值得这份功夫。字往哪边斜，哪个词被您划掉了，都是读信的人会留下来的一部分。如果信要走很远，或者您的手不太稳，或者您想让它在某个定好的日子发出，那就打字更好。两种方式，哪一种也不比另一种更真心。就算最后要打字，也不妨先用笔写初稿。笔会让您慢下来，而在这件事上，慢是好事。
寄出之前，一个人在空房间里，把它念给自己听。哪一句放进去年的贺卡也说得通，就删掉。哪一句因为太过直白、太过真实，您说出口时有点不好意思，就留着。如果您希望孩子不只读到这封信，还能听见您的声音念它，怎样给家人留一段录音讲了在家里怎样简单地录下来。
动笔之前，先回答这些问题
开始写信之前，先在草稿纸上回答其中三四个。每一个问的，都是任何模板、任何聊天机器人都不可能知道的事，因为只有您在场。三个好的回答写出来的信，胜过十五个单薄的回答。
今年。您看见了什么，在什么时候。
- 今年他们最让您骄傲的那个瞬间，那时他们不知道您在看。
- 他们做过的一件让您意外的事，以及为什么意外。
- 他们今年说过的一句话，您还转述给别人听过。
- 他们最难熬的那一周，以及他们是怎么熬过来的。
他们是谁。您注意到了什么。
- 他们身上那个和您自己的母亲或父亲一模一样的地方。
- 别人心情不好的时候，他们怎样对待那个人。
- 一件他们在乎、而您从没教过他们的事。
- 一件他们已经比您在他们这个年纪时做得更好的事。
您这边的故事。没有您，他们就无从知道的事。
- 您在他们这个年纪时在做什么，在担心什么。
- 关于他们出生那天，或者来到您身边那天，一件除了您没人记得的事。
- 如果可以，您愿意再过一遍的那个新年，以及是什么让它那么好。
- 在他们的事情上，您做错过的一件事，以及换作现在您会怎么做。
明年。您的打算，您的期望。
- 一件您希望他们去试试的事。
- 一件您期待和他们一起做的事。
- 不管明年怎样，关于您对他们的感情，有什么是不会变的。
祝福语网站上的一句话，或者聊天机器人写的一句话，也许写得很体贴，但在您孩子读来，仍然像套话，因为他们知道您平时怎么说话，而那句话里，没有一个字是只有您才写得出来的。
范例：写给小孩子的信
写给小孩子的信，是写来现在念给他听、以后留着的。这一封是一位父亲写给六岁女儿的。
亲爱的朵朵：
这封信写的是你。我现在坐在沙发上念给你听，总有一天，你会自己读它。
你六岁了。今年你掉了两颗牙，现在你会把舌头从那个缺口里伸出来逗我笑。你学会了不用那块黄色的浮板，游过滨江游泳馆的小池子。你在池边站了好久，然后游了出去，游到对面的时候，你说：“一点都不可怕。”嘴唇都冻紫了。
上小学的第一天早上，你还没告诉老师你叫什么，就先给她看了你膝盖上的创可贴。
你在一个果酱瓶里养了一条毛毛虫，养了九天，给它起名叫“教授”。你从楼下的灌木丛里摘叶子喂它，每天晚上给它讲你这一天的事。后来你在楼后的墙根下把它放了，因为你说，它想家了。
你是我认识的人里最讲公平的。奶奶切最后一块巧克力蛋糕的时候，你让她拿你的尺子量一量那两半，然后把大的那一半给了乐乐，因为上次大的那块是你吃的。
今年过年，我希望你能收到那双紫色的靴子。希望爷爷再给你变一次硬币的戏法。还希望我们一起包汤圆，你偷吃芝麻馅，我假装没看见。
我爱你，比上楼回家的台阶加起来还要多。一共五十三级。
爱你的爸爸
附言：最后这几句，是留给长大以后的你的。你不会记得那条毛毛虫了。我想让有个人记得。
当天就念给她听，大声念，让她随时打断。慢慢念，要两三分钟。然后把这页纸放在稳妥的地方。六岁的时候，她会听得很开心，然后转头去惦记那双靴子。到了二十岁，她也许会非常庆幸有这封信，因为关于那条毛毛虫、那块用尺子量过的蛋糕，这是唯一的记录。
范例：写给青春期孩子的信
艰难的一年之后，写给青春期儿子或女儿的新年信，只有一个任务：让他们读到最后。这一封是一位母亲写给十五岁女儿的。
亲爱的小雨：
我知道，一封信会让你翻白眼。先读完，然后再翻。
今年过得不好，我们俩都清楚。二月你转了学。你和欣怡不再是朋友了，到现在我也不知道是谁先往后退的，而且我已经明白，这件事我不该问。有好几个星期，你一回家就直接进了自己房间，唯一的声音，是隔着墙传过来的贝斯。今年，同样那四个音，我听了不知道多少遍。
你也自己在新华路那家面包店找了个周六的活儿，等定下来了才告诉我们。你回家时一身面包香，拎着一袋没卖完的面包，一句话也不说，放在厨房桌上。十月我得了流感，你炒了一盘蛋炒饭，用那个把手坏了的托盘端进我房间。太咸了。我全吃完了。
四月，你跟我说想停掉游泳，我说你只是累了，过一阵就好。你不是累了。你早就不喜欢游泳了，你试过告诉我，是我没听进去，因为我爱看你比赛。对不起。你停下来是对的。
今年不给你任何建议。四面八方的建议，你已经听得够多了。我只想让你知道，就算隔着一扇关着的门，我也看得见你，而且我喜欢我看见的这个人。
新年快乐。托盘已经修好了。
爱你的妈妈
整封信里没有一处在说教。一个刚过完艰难一年的青春期孩子，身边的大人个个都告诉过他该怎么做了，一封信要是再添一条，也只会被当成又一次说教。真正打动人的，是那份承认：游泳这件事被点了名，带着月份，没有借口。一句平实的道歉，胜过一整页夸奖。最后一句接上了前面那个小小的线头，那个托盘，让信轻轻地收了尾。
范例：写给成年子女的新年信
给成年子女写信，最难的是开头，因为当年那些写信的理由，早就过去了。写给成年的女儿或成年的儿子，都可以用同一个结构。这一封是一位六十多岁的母亲写给三十四岁儿子的。
亲爱的小峰：
有些话，我在饭桌上是不会说的。你爸会开始聊路上堵不堵，你会开个玩笑，那一刻就过去了，每次都这样。所以我把它们写在纸上，在纸上，谁也没法岔开话题。
你三十四岁，我六十四岁。这个星期我算了一下，我认识你的时间，已经超过我这辈子的一半了，而你仍然是我最好奇的那个人。
别人问我你是做什么的。我告诉他们，他们点点头，话题就过去了。其实我想告诉他们的是另一件事。你爸耳朵开始背了以后，吃饭时你就坐到了他左边，这样他不用让你再说一遍，也能听清你说话。没人叫你这么做。别人也都没注意到。我注意到了。你就是这样的人，我为这一点骄傲，胜过为任何一份工作。
在果果身上我也看到了。你会蹲下来，跟他一样高，等他把一句话说完，不管要多久，就算是在累了一整天之后。我看着你这样做，心里满得快要装不下了。
我还常常想起你九岁那年过年。你攒了好几个月的零花钱，在车站路的集市上给我买了一只小玻璃鸟。还没出正月，你弟弟就把它的尾巴碰断了，你自己坐在厨房桌前，很慢很慢地把它粘了回去。它现在就放在水池上方的窗台上。现在还看得见那道胶水的痕迹。
还有一件事，请你读两遍。你不用多打电话。你也不用多回来。你回来的那个周末，就是我这个月最好的周末。你回不来的时候，我很高兴你的日子过得满满当当，忙得抽不开身。我们把你养大，图的就是这个。
替我问晓静好，也告诉果果，下次你们回来，他可以捧一捧那只玻璃鸟，只要他非常小心。
新年快乐，我的好儿子，
妈妈
撑起这封信的有三件事。她夸的是他这个人，而不是他做的事，用的是别人没看到的证据。她把一个他已经半忘了的新年还给了他，连那道胶水痕都在。她还用最平实的话，卸掉了他的愧疚：不欠电话，不欠探望。成年的孩子读父母的信，可能会一直等着最后那个请求。等到最后也没有，他们也许会再读一遍。
范例：写给今年在远方的孩子
有些年份，儿子或女儿回不了家：在国外工作，在别的国家读书，一张机票要花掉一个月的房租。这一封是一位父亲写给在国外留学的女儿的新年信。
亲爱的琪琪：
这是你第一个不在家过的年，所以先说家里的消息。
猫还是睡在你床上，看我的眼神，好像是我把你赶走的。我学会了好好用视频通话，你以后不用再对着我的耳朵说话了。我每天早上先查多伦多的天气，再查我们这里的。你妈妈照样包了饺子，满满一大锅，你那份，我们替你吃。
机场那件事，我欠你一个道歉。我拿你行李箱的大小开了个玩笑，因为别的我什么都说不出来，于是你过安检的时候，还以为你爸是在逗乐。我不是在逗乐。我是在一队陌生人面前，忍着不哭。
所以现在，让我好好说一遍。我真为你骄傲。房子是你自己找的，银行的事是你自己办妥的，电话里，你听起来像一个知道自己要往哪里去的人。你每次打电话来，我都要跟整个小区的人说一遍。
你还记得你八岁那年的除夕吗？我们走到铁路上面那座人行天桥上，去看城里的灯。你想数清河边那几栋高楼里亮着灯的窗户，每次数出来都不一样，戴着手套的手搭在栏杆上，呼出的气一团一团往上飘。每年除夕，我都会想起站在那里的你。
你读到这封信的时候，不管在哪里，我都希望有人陪着你，有口热的吃。暑假你就回来了。我在日历上用红笔圈了三遍，你妈说太夸张了。还不够。
爱你的爸爸
如果您寄的是纸质信，要提前几个星期寄出，因为节后才到的信，读起来像是事后才想起来的。宁可早到一天，也别晚到一天。除夕夜，在租来的小房间里读到的一封信，可能是她这一周里第一样让她觉得像家的东西。
宝宝的第一个新年：一封等长大再拆的信
这一封的落款不是“北极”。它是您用自己的名字写的，写的是头一年，等孩子长大以后再拆开。这是一位父亲写给九个月大的女儿的。
亲爱的思涵：
你九个月大了，这是你的第一个新年，而这一天的大部分时候，你都在睡觉。
你长了四颗牙，全在下面。你拒绝的第一样食物是胡萝卜。你把勺子推开，看着我，然后把小手平平地捂在嘴上。现在你还这样。
家里没人叫你思涵。你还没出生，哥哥就管你叫“豆豆”，结果就这么叫开了。等你读到这封信，原不原谅他，由你决定。
今天我们做饭的时候，爷爷抱着你站在窗边。你一把抽走了他手里的红包，又从桌上抓了一把勺子，两样都不肯撒手。后来你攥着红包睡着了。
你妈妈说，你的手像我。我觉得你皱眉的样子像她，就是她看书时皱的那种。
等你读到这封信，你已经长大了。我还是想把这个新年留给你，这个你太小、没能记住的新年，由一个当时在场的人写下来。
爱你的爸爸
把那些您确信永远不会忘的细节写下来：第一个词，那首一唱就能让她不哭的歌。这些往往最先被忘掉。如果想让信在某个生日拆开，请看18岁才拆开的信。如果想把这一封和医院的手环、第一双鞋一起放进一个盒子里，时间胶囊信讲了怎样做一个经得住时间的纸质胶囊。
新年里，祖辈写给孙辈的信
写给孙辈的新年信，可以比父母写的更短、更轻松。它不必装下一整年，只装你们一起度过的那一部分就好。这一封是一位外婆写给十一岁外孙的。
亲爱的阳阳：
你外公说，给一个十一岁的男孩写信，太小题大做了。我跟他说，十一岁正是收信最好的年纪，他要是这么有意见，可以自己给你写一封，他就走开去找他的老花镜了，其实眼镜就架在他头上。
今年你长得比我高了。是八月里长的，趁我没留神，现在你把胳膊搭在我头上，好像我是一根篱笆桩。
三月你帮我种了那棵李子树。你先把坑挖得太深，又挖得太浅，喝了一杯茶、吃了两块饼干以后，才刚刚好。（你外公会告诉你，种这棵树是他的主意。不是。）你还说：“外婆，等它结了李子，第一个归我。”我答应了。现在白纸黑字写下来了。
你妈妈也有过十一岁的时候。她那时跟你一样倔，也跟你一样心肠好，吃饭的时候也爱把胳膊肘支在桌上。我从来没跟她说过这样没关系。现在我跟你说。
寒假来外婆家住几天吧。空床已经铺好了，我还买了带果粒的橙汁，就是只有你爱喝的那种。
新年快乐，我的大高个儿，
外婆
告诉孙辈，他们的爸爸妈妈在他们这个年纪是什么样子，这件事只有祖辈做得到。关于这个，以及祖辈想写到纸上的其他一切，从家族往事到一个还没出生的孙辈，请看写给孙辈的家书。
写在新年贺卡上的短句
有些年份，只来得及写一张贺卡。下面这十二句写给孩子的新年短句可以当个开头，小孩子、青春期孩子和成年子女各四句。拿一句当第一行，再加一件只有您看到的事。方括号的地方，填上您自己的。
写给小孩子：
- 今年你学会了[ ]。看着你做，我特别开心。
- 你今年说过最好笑的一句话是“[ ]”。我跟所有人都说了。
- 你问我为什么[ ]，到现在我也不知道。明年再问我一次吧。
- 你送我的每一张画都贴在冰箱上。已经没地方贴了，我很高兴。
写给青春期的孩子：
- 这句话我说得不够多，所以用笔写下来：我喜欢你这个人。
- 今年很难，你一直没停下。我看得最清楚的，是你[ ]的那一天。
- 你不用什么都想明白。我在你这个年纪，也没想明白。
- 不管明年怎样，家里的饭桌上永远有你的位子。
写给成年的儿子或女儿：
- 我到现在还跟别人讲你[ ]的那一次。那还是我最爱讲的故事。
- 今年我终于[ ]了，就是你一直劝我做的那件事。你是对的。
- 你送我的那个[ ]，我现在还在用。谢谢你这么懂我。
- 一想到今年，我就想到[ ]。告诉我，你想到的是什么。
一句话只是个开头。如果其中哪一句让您想起了某个瞬间，就把那个瞬间写在它下面，这样您就已经写好了半封信，而那封信，才是真正的礼物。
您的信怎样送到
送信有三种方式，最朴素的往往最好。在前一天晚上或者当天，当面交给他们，如果他们愿意，就让他们先一个人读。如果他们住在外地，就寄过去，信封上的名字亲手写，而且要早点寄。或者定时发送，这适合远在外地的孩子，适合写给多年以后某个新年的信，也适合您想趁着这一年还新鲜、今晚就写好的信。
第三种方式，可以用Goodbye App：它免费，支持15种语言，有网页版和 Android 版，信会通过邮件送到您指定的人手上。哪一天、几点钟发出，由您来选：今年的新年，或者三十年以内的某一个新年。如果孩子住在另一个时区，记得把时差算进去。信发出之前，谁也看不到。如果您打开可选的“长期未登录”保护，设定一个3到45天之间的天数，那么您连续这么久没有登录时，您的信也可以提前送出。
一封信装得下您的文字，和一段您自己声音的录音。如果您想寄一张照片，那要放在定时帖子里，帖子可以只分享给您选定的人。一个还没有邮箱的小孩子，可以把信发给另一位家长，在第一行写上孩子的名字。
如果您写的是自己可能看不到的那些新年
读到这里的父母中，有些人想的不是今年的新年，而是以后的那些，因为他们病得很重，也许等不到那时候了。如果您就是其中之一，这一页最重要的一句话是：您不必每年都写一封。一封就够了。一封新年信，写下您在孩子身上看到了什么，您记得什么，您对他们有什么期望，就可以在他们往后的一生里，被一读再读。
如果您还有力气多写，就按对您最重要的顺序来写，需要停的时候随时停下。我们的为您可能缺席的年份写下的生日信指南，讲了该写几封；确诊重病之后写的信讲了力气不够时先写什么。哪一篇都不要求您全部做完。
常见问题
新年给孩子的信，写多长合适？400到600字：手写一两页，念出来两三分钟。写给小孩子短一些，写给成年的孩子长一些。
该手写，还是发邮件？如果能亲手交到他们手里，就手写，因为那页纸本身也成了礼物的一部分。如果他们在远方，或者您想让它在定好的日子发出，就发邮件。也可以两样都做：手写的那页留到下次见面时给他们，同样的话再用邮件发一遍。
写给一个不太亲近的成年孩子，该写什么？写短一点，什么也不要求：一段真实的回忆，一件您现在敬重他的地方，再加一句平实的话，说门一直开着，没有任何条件。谁说过什么的那些旧账，别写进去。一封什么都不要回报的信，读的人才能不带戒备地读下去。如果他们要求过您不要联系，请尊重这一点：信不是绕过它的办法。
所有孩子写一封，还是每人一封？每人一封，哪怕都很短。兄弟姐妹会比较，而一封抬头只写着自己名字的信，会让每个孩子知道，自己是被单独看见的。几封信的长短尽量接近，免得有人去数行数。
现在才开始每年写一封新年信，晚不晚？不晚。就从今年开始，不管他们多大了，并且在第一行就说明：“这是第一封，从今往后，每个新年都会有一封。”孩子四十岁时开始的传统，等到他五十岁，也已经是传统了。
能把信定在多年以后的某个新年送出吗？可以，只要是走邮件，而不是纸质信。用一个您估计他们会用很多年的邮箱，也不要向他们承诺具体到哪一分钟：邮件有它自己的节奏。
能在信里放照片吗？纸质信可以：把一张洗好的照片塞进信封。走邮件的话，信里就只放您的文字和声音，照片另外发，就像“您的信怎样送到”里说的那样。
Every person has a legacy®
开始
