每年生日一封信：提前写好孩子18岁前的生日信，让爱按时送达

设想很多年以后的一个生日清晨。您的儿子十六岁了，站在一间您从未站过的厨房里，面包烤糊的时候，他低头看了一眼手机，发现一封来自您的信，落款是今天，写于他还小到能被您抱在怀里的年月。这篇指南要讲的，就是这样一封信：写给孩子、在您离开之后才打开的生日信，趁您身体还好的现在就写下来。该为哪些生日写，每个年纪该说什么，以及怎样让一封信在很多年后的那个清晨，准时送到。

很多人写这些信，就像给孩子买安全座椅：概率很小，代价却不小。也有人是在诊断书已经摆上桌以后才动笔的。方法是一样的。

一封生日信能做到什么

生日，是一年里一个人一定会想起谁不在了的那一天。没有人需要解释这份缺席，那把空着的椅子已经说明了一切。落在这个清晨的一封信，加入的是一个本来就属于他们的日子，补上的是那个到不了场的声音。

它还能做到悼词和纪念盒做不到的事：它是写给一个特定年纪的。写给十三岁的信，可以谈论十三岁本身；写给三十岁的信，可以老老实实地说一句：“你现在比我写这封信时还要年长。”

而对写信的人来说，这件事更接近务实，而不是阴郁：您身上被仔细挑选出来的一小部分，抵达了一张您坐不到的餐桌。

真的这样做了的父母

在美国田纳西州的 Maryville，Michael Sellers 因胰腺癌走到生命尽头。他预先付款给当地一家花店，让女儿 Bailey 从十七岁到二十一岁的每一个生日都能收到花，每一束都附着一张便条。他去世时，她十六岁。最后一次送达是在她二十一岁那天，随花附上的是一封更长的信，信里说，这是他写给她的最后一封情书，直到他们再相见。她把这封信拍下来发到网上，然后它传开了。

在美国，也有一位女儿从另一端讲过同样的故事：她的母亲在去世之前，为她直到二十一岁的每一个生日，都安排好了便条和鲜花。

跨度最长的一段，属于 Freya Rosati。她的父亲 Philip Hargreaves 在2002年被告知只剩六个月，那一年她十一岁。他写了九封信：八封写给直到二十一岁的各个生日，一封写给她的婚礼那天。在他去世二十年后，她的母亲在婚礼上站起来，把最后那封信读了出来，于是那一天，他也在场。

他们每个人都只挑了少数几个日期，写得平实，并且安排好了一套送达的办法。人们忘掉的，往往正是送达这一半。

生日信该写几封？

比您以为的要少。人容易一上来就许诺，要为直到五十岁的每一个生日各写一封，然后卡在第四封，因为第五封要写给一个您根本想象不出的年纪。五封好信，每一封里都有一个真实的故事，胜过二十封都在说“我为你骄傲”。

按孩子今天的年纪来规划。

那些遥远的信，晚些写反而写得更好，因为那时您更了解这个孩子，所以“有余力再补”是一份日程，不是安慰奖。如果是在诊断之后动笔，就从第一列最上面开始，需要停下的时候就停下。

哪些生日最值得写

如果只写少数几封，就挑那些世界会改变形状的生日：

• 五岁。他们记得住的第一个生日，通常也是上学以后的第一个。
• 十岁。大到能独自读完一封真正的信，又小到还想收到这样一封信。
• 十三岁。他们开始觉得您很丢人的那一年，也正好适合承认：您自己也曾经十三岁，也曾经很糟糕。
• 十六岁。钥匙，第一份工作，第一次心碎。把您本来会在车里说的话写下来。
• 十八岁。一道门槛，也是人们本来就会为之写信的那个生日。18岁拆开的信里有逐年书写的习惯，还有两封完整的范例。
• 二十一岁。Sellers 家和 Hargreaves 家的信瞄准的，都是这个生日。说说那些关于成年、从没有人告诉过您的事。
• 三十岁。人们开始盘点自己的时候。如果您只为他们的成年生活写一封信，就写这一封。
• 某个平常的年份。二十三岁，三十七岁。一个没人特意张罗的生日，说的是：我不是只在里程碑上爱你。

按年纪，该写些什么

在任何年纪都管用的，是同样几件事：一个标着日期的、此刻的场景；一件您在他们身上看到的东西；一件关于您自己的实话；一个不是建议的祝愿。

写给六岁的孩子，就写得简短又好笑，写他们此刻的年纪；他们自己早就忘了，而念给他们听的那个大人不会忘。

六岁生日快乐，Theo。你三岁的时候，管每一只狗都叫“Bruno”，那些狗好像也不介意。希望你今天早饭就吃了蛋糕；我不在旁边说“不行”的时候，这是允许的。不管你现在管狗叫什么，我希望还有几只叫 Bruno。爱你的，爸爸。

写给十六岁的孩子，就把糖去掉；十六岁闻得出来。

Maya，我十六岁的时候很糟糕，我要在有人告诉你我是个圣人之前，把这件事记录在案。我在星期五的去向上撒谎，觉得我妈是敌人，而她一直在撑着这个家的灯火。下面这件事，在你四岁时就成立，我敢拿房子打赌，它现在依然成立：只要有人被落下，你就会走过去，站到那个人旁边。不管你星期五做了什么，记得回家。妈妈。

写给三十岁的孩子，就以平等的身份写：您后悔什么，您希望他们原谅什么。

三十岁了。如果我算得没错，你现在比我写下这封信时还大两岁。你正睡在走廊那头，一岁半，刚学会说“不”，并且把它用在所有事情上，包括那只猫。我希望你到现在还会对该说不的事说不。我希望我做错的地方，你已经原谅了我；如果还没有，你还有时间。生日快乐，老家伙。你的妈妈。

《附注：我爱你》的疑问

早晚会有人问，这是不是“就像《附注：我爱你》那样”。是的，而那是一部小说。Cecelia Ahern 在2004年出版的这本书，以及2007年由 Hilary Swank 主演的电影，讲的是一位年轻的寡妇陆续收到亡夫的信，每月一封，每一封都以这个书名落款。Ahern 写它的时候二十一岁。

它成为畅销书，是因为那份本能是真的，而不是因为情节是真的。上面那几个家庭，用便条和一家花店，做出了现实版本。您用一副键盘就能做到。

不只是写给孩子

为您可能缺席的那些年写下的信，适合写给任何一个您不愿缺席其生日的人。

伴侣。写那封您本来会当面递过去的信，再加上一句不打算让孩子读到的话。父母。孩子确实有可能走在父母前面。写得平实就好：谢谢您做过的那件具体的事，我记得那个具体的日子。孙辈。祖父母是最有可能缺席那些遥远生日的人，所以请写下只有您还留着的故事：名字是怎么来的，他们的父母当年是什么样子。最好的朋友。没有人会预料到这一封，所以它落地时最重。

婚礼、毕业和第一个孩子出生，值得各自拥有一封信；一位育有四个孩子的母亲在脑癌晚期，从轮椅上写了十几封，她的丈夫至今仍在毕业典礼和婚礼上，把它们一封封交出去。这门手艺有自己的指南：孩子的里程碑信件。

贺卡、鞋盒，还是定时邮件：什么能留到最后

这里的每一种办法，都曾经为某个人奏效，也都曾经辜负过某个人。

一盒贺卡是传统答案，也是最容易被错的人、在错的日子发现，或者干脆永远不被发现的一种。贺卡需要一个保管人，而保管人会搬家，会遗忘，也会离世。

预付的花店在 Sellers 家奏效了：一家本地花店提前收了钱，到第五个生日还在照常送花。二十年里会经历经济衰退和店主退休；花店是一门生意，不是一份托付。

由一位信得过的大人保管这些信，正是那封婚礼当天的信所依靠的办法：一位母亲把最后一个信封稳妥保管了二十年，其余的则一个生日交出一封。它失败的时候是悄无声息的：那些信被“先放着”地塞进了阁楼。

付费的留言服务正是为这件事而存在的，有些按条收费。请问清楚：如果公司关门了会怎样，并且要一份书面答复。

定时邮件熬得过搬家、水灾和阁楼。它唯一的弱点是地址会变：孩子九岁时用的邮箱，到十九岁可能已经作废，而解决办法就是下面要讲的第二份体贴。完整的对比，见如何为所爱之人留下信件。

挑一个生日，用您自己的声音

文字承载了大部分。您的声音承载了剩下的部分：节奏，口音，您叫他们名字时的那个样子。不必每个生日都录；语音留言，是他们会放给别人听的那一份。十八岁和二十一岁是显而易见的选择；三十岁是那个出人意料的选择。

控制在三分钟以内。报出日期。用您一贯的方式说生日快乐，唱得难听也没关系，讲一个他们当时太小、记不住的故事，然后像挂电话那样道别，因为那正是他们会想念的声音。

它会在那天清晨到达他们的收件箱，可以私下听，也可以分享出去。它不是在派对上突然播放的惊喜；那个决定属于他们自己。

留一个出口，是一种体贴

下面这一段，是大多数人会忘记的，也是让整件事保持轻盈而不沉重的那一段：告诉您的读者，他们可以停下。

这些信只有一条规矩：你永远不必打开任何一封。如果某个生日到了，而你宁愿不听我说话，那就放着。四十岁再读。或者永远不读。写下它们，是为了让你有得选，不是为了给你一项义务。

一个孩子，如果每个生日都会收到一封来自已经离开的父母的信，可能会渐渐害怕这个清晨，而悲伤并不按日程表走。这个出口，能把这些信从一项义务，变成一个他们想去的时候才去的架子。

第二份体贴很实际：指定第二位收件人。邮箱地址会失效。挑一位无论如何都会留在孩子生活里的大人，祖辈，姑姑阿姨，或者您最亲近的朋友，把每一封信都同时寄给两个人。

设定日期：让生日信在您离开之后依然抵达

剩下的，就是上面那几位父母用花店和阁楼去解决的那个机械问题：多年之后的某一个准确的清晨，而已经没有人能替您把信寄出去。这正是 Goodbye App 被造出来要解决的问题。写下每一封生日信，或者用您的声音录下来，指定收件人（您的孩子，以及那位信得过的大人），然后设定日期，最长可以提前30年。在那个清晨到来之前，没有人能读到它。它不收取任何费用。

每一封信在发出的那一刻之前都可以修改，所以孩子四岁时写下的那封，可以在他十二岁时改得更好，换一个新日期，或者删掉。也请对这个时间窗口保持诚实：30年，够得着一个新生儿的三十岁生日，再远的，就得写在纸上，交给那位信得过的大人。更长远的做法，见把信息寄往未来。

如果那个清晨到来时，您还在呢？那很好：信照样会送到，而一次修改就能把日期往后推一年。如果您真正想要的，只是让他们在您离开之后收到您的消息，那还有另一重保障：设定一个3到45天之间的不活跃期，如果您连续这么久没有登录，那些尚未发出的信就会被释放；这项设置随时可以关闭。

今晚就能写完的第一封信

今晚不必把整套计划都排好。就写一封，写给那个让您有点害怕的、下一个生日。十分钟。

[年龄]岁生日快乐，[名字]。我写这封信是在[日期]；你现在[当前年龄]岁，今天你正在[他们正在做的一件事]。关于这个年纪的你，我想让你知道的是[一个观察]。关于我自己，我想让你知道的是[一句实话]。在这个生日，我希望[一个愿望，不是建议]。如果哪一年过得很难，你永远不必打开这些信。如果你打开了：我很高兴今天是你的生日。[用您道别的方式落款。]

把方括号填上，大声读一遍，设定日期。为那些您可能缺席的年份写下的生日信，不必写很多；真正会抵达的，是那些已经存在的。

常见问题

可以设定让一封信在我离开之后寄出吗？可以。给这封信一个准确的投递日期，比如某个生日，它就会照常寄出，无论您是否还在。

生日信该写几封？三到五封。挑那些会改变一生的生日：五岁、十岁、十三岁、十六岁、十八岁、二十一岁、三十岁。等孩子离某个年纪更近了，再往上添。

如果他们的邮箱换了怎么办？就当它一定会换。每封信都发给两个地址，孩子的，和一位信得过的大人的，并且每隔几年检查一次日期。

在人离开之后再送出讯息，这样健康吗？可以是健康的，区别在于有没有选择权。一封告诉读者“难熬的那一年可以不拆”的信，给了他们一个安放它的地方；而一封每年如期而至、又不允许停下的信，可能会压在一个正在悲伤的人身上。如果您爱的人此刻正在挣扎，一位哀伤辅导师能给的帮助，胜过任何一封信。

孩子在您走后才读到的生日信，该写些什么？写只有您才写得出来的东西。那只被他们取名叫 Bruno 的狗，那场您输掉的争论，那件您弄错了的事。跳过建议；他们将来缺的不是道理，而是一个见证过他们四岁时模样的人。