Hãy hình dung một buổi sáng sinh nhật rất xa từ đây. Con trai bạn tròn mười sáu tuổi, trong một căn bếp mà bạn sẽ không bao giờ đứng, và trong lúc lát bánh mì cháy khét, thằng bé mở điện thoại và thấy một lá thư của bạn, đề ngày hôm nay, viết từ hồi con còn nhỏ đến mức bạn bế được trên tay. Đó chính là lá thư mà bài này nói tới: những lá thư sinh nhật để con bạn mở ra sau khi bạn không còn nữa, viết ngay bây giờ, khi bạn còn khỏe. Nên viết cho những sinh nhật nào, mỗi tuổi nên nói gì, và làm sao để một lá thư đến đúng buổi sáng ấy sau nhiều năm nữa.
Nhiều người viết chúng theo cách họ mua ghế an toàn trên ô tô cho con: xác suất thì nhỏ, còn cái có thể mất thì không nhỏ chút nào. Có người viết khi đã có một chẩn đoán đặt trên bàn. Cách làm thì vẫn thế.
Một lá thư sinh nhật làm được gì
Sinh nhật là ngày duy nhất trong năm mà chắc chắn một người sẽ nghĩ tới người đang vắng mặt. Không ai phải giải thích sự vắng mặt ấy; chiếc ghế trống đã nói hộ. Một lá thư đến đúng buổi sáng đó nhập vào một ngày vốn đã dành cho họ, và thêm vào đúng cái giọng nói không thể có mặt.
Nó còn làm được điều mà một bài điếu văn hay một hộp kỷ vật không làm được: nó được gửi cho một độ tuổi cụ thể. Thư cho đứa trẻ mười ba tuổi có thể nói về chuyện mười ba tuổi; thư cho người ba mươi tuổi có thể nói thẳng: “bây giờ con đã lớn hơn cái tuổi của mẹ lúc mẹ viết những dòng này”.
Và với người viết, việc này mang cảm giác thực tế chứ không u ám: một phần của bạn, được chọn thật kỹ, đến ngồi vào chiếc bàn mà bạn không thể ngồi.
Những người cha người mẹ đã làm điều đó
Ở Maryville, bang Tennessee, ông Michael Sellers, đang hấp hối vì ung thư tụy, đã trả trước cho một tiệm hoa trong vùng để hoa đến tay con gái ông, Bailey, vào mọi sinh nhật từ mười bảy đến hai mươi mốt tuổi, mỗi lần kèm một mẩu thư. Ông mất khi cô mười sáu tuổi. Lần giao hoa cuối cùng, vào sinh nhật tuổi hai mươi mốt, mang theo một lá thư dài hơn, tự gọi mình là lá thư tình cuối cùng ông gửi cho con, cho đến khi hai cha con gặp lại. Cô đăng ảnh lá thư ấy lên mạng, và nó đi rất xa.
Một người con gái ở Mỹ đã kể lại đúng câu chuyện đó từ phía bên kia: mẹ cô, trước khi mất, đã sắp đặt sẵn những mẩu thư và những bó hoa cho mọi sinh nhật cho tới năm cô hai mươi mốt tuổi.
Nhịp dài nhất thuộc về Freya Rosati, con gái ông Philip Hargreaves, người được báo chỉ còn sáu tháng để sống vào năm 2002, khi cô mười một tuổi. Ông viết chín lá thư: tám lá cho các sinh nhật đến năm hai mươi mốt tuổi, một lá cho ngày cưới của cô. Hai mươi năm sau ngày ông mất, mẹ cô đứng lên trong đám cưới và đọc to lá thư cuối ấy, để ông cũng có mặt trong phòng hôm đó.
Mỗi người trong số họ đều chọn vài mốc ngày, viết thật mộc, và thu xếp một cách để thư đến nơi. Cái cách để thư đến nơi mới là nửa phần người ta hay quên.
Nên viết bao nhiêu lá thư sinh nhật?
Ít hơn bạn tưởng. Cám dỗ ở đây là hứa với mình sẽ viết cho mọi sinh nhật đến năm con năm mươi tuổi, rồi khựng lại ở lá thứ tư vì lá thứ năm dành cho một độ tuổi bạn không hình dung nổi. Năm lá thư tử tế, mỗi lá có một câu chuyện thật, hơn hẳn hai mươi lá đều chỉ nói “bố mẹ tự hào về con”.
Hãy lên kế hoạch theo tuổi của con bạn hôm nay.
| Tuổi của con bây giờ | Nên viết trước cho các tuổi | Bổ sung sau nếu còn sức |
|---|---|---|
| Dưới 2 | 5, 10, 18 | 13, 21, và một năm bình thường |
| 3 đến 7 | 10, 13, 18 | 16, 21, 30 |
| 8 đến 12 | 13, 16, 18 | 21, 25, 30 |
| 13 đến 17 | 18, 21, và sinh nhật ngay sắp tới | 25, 30, 40 |
| 18 trở lên | Sinh nhật sắp tới, 30 | 40, 50, và một năm bình thường |
Những lá thư cho các mốc xa sẽ hay hơn nếu viết sau, khi bạn hiểu con nhiều hơn, nên “bổ sung sau” là một lịch trình chứ không phải giải an ủi. Nếu bạn đang mang một chẩn đoán, hãy bắt đầu từ đầu cột thứ nhất và dừng lại khi cần dừng.
Những sinh nhật nào quan trọng nhất
Nếu chỉ viết được vài lá, hãy chọn những sinh nhật mà cả thế giới đổi hình dạng:
- Năm tuổi. Sinh nhật đầu tiên con nhớ được, và thường là sinh nhật đầu tiên khi con đã đi học.
- Mười tuổi. Đủ lớn để tự đọc một lá thư thật sự, còn đủ nhỏ để thích có một lá.
- Mười ba tuổi. Cái năm con quyết định rằng bạn thật quê mùa, và là chỗ để thú nhận rằng bạn cũng từng mười ba và cũng từng khó ưa.
- Mười sáu tuổi. Chìa khóa xe, việc làm thêm đầu tiên, lần thất tình đầu tiên. Hãy viết ra điều bạn định nói trên đường chở con đi học.
- Mười tám tuổi. Cái ngưỡng, và là sinh nhật duy nhất mà người ta vốn đã hay viết thư cho. Thư gửi con để mở năm 18 tuổi nói về thói quen viết mỗi năm một lá và có hai lá thư mẫu đầy đủ.
- Hai mươi mốt tuổi. Sinh nhật mà những lá thư của nhà Sellers và nhà Hargreaves đều nhắm tới. Hãy nói điều chẳng ai từng nói với bạn về chuyện làm người lớn.
- Ba mươi tuổi. Tuổi người ta ngồi kiểm lại đời mình. Nếu chỉ viết một lá cho quãng đời trưởng thành của con, hãy viết lá này.
- Một năm bình thường. Hai mươi ba, ba mươi bảy. Một sinh nhật chẳng ai làm to chuyện lại nói được rằng: bố mẹ không chỉ thương con vào những cột mốc.
Mỗi tuổi nên viết gì
Cùng bốn nước đi ấy dùng được ở mọi lứa tuổi: một cảnh có ngày tháng của hôm nay, một điều bạn nhìn thấy ở con, một điều thật lòng về bạn, và một lời chúc không phải lời khuyên.
Với đứa trẻ sáu tuổi, hãy viết ngắn và vui về đúng cái tuổi con đang có; con sẽ quên mất tuổi ấy, còn người lớn đọc to lá thư thì không.
Chúc mừng sinh nhật sáu tuổi, Minh. Hồi ba tuổi, con gọi con chó nào cũng là “Bin”, và lũ chó có vẻ chẳng phiền lòng. Bố mong sáng nay con được ăn bánh kem thay bữa sáng; chuyện đó được phép khi bố không có mặt để nói không. Bây giờ con gọi lũ chó là gì thì bố cũng mong vẫn còn vài con tên Bin. Thương con, Bố.
Với đứa trẻ mười sáu tuổi, hãy bỏ hết đường đi; mười sáu tuổi ngửi ra ngay.
Hồi mười sáu tuổi mẹ tệ lắm, Mai ạ, và mẹ muốn điều đó được ghi vào biên bản trước khi có ai kịp kể với con rằng mẹ là thánh. Mẹ nói dối về những tối thứ Sáu và coi bà ngoại như kẻ thù, trong khi bà è cổ lo tiền điện tiền nước. Còn đây là điều đã đúng với con hồi bốn tuổi, và mẹ dám cược cả căn nhà rằng bây giờ vẫn đúng: hễ có ai bị bỏ ra rìa là con đi tới đứng cạnh người đó. Tối thứ Sáu con làm gì thì làm, nhớ về nhà. Mẹ.
Với người ba mươi tuổi, hãy viết như với một người ngang hàng: bạn tiếc điều gì, bạn mong được tha thứ điều gì.
Ba mươi. Nếu mẹ tính đúng thì bây giờ con đã hơn mẹ hai tuổi, tính theo tuổi mẹ lúc ngồi viết những dòng này. Con đang ngủ ở cuối hành lang, mười tám tháng tuổi, và vừa học được chữ “không” rồi đem áp dụng vào mọi thứ, kể cả con mèo. Mẹ mong con vẫn nói không với đúng những thứ đáng nói không. Mẹ mong con đã tha thứ cho mẹ những chỗ mẹ làm sai, còn nếu chưa thì con vẫn còn thời gian. Chúc mừng sinh nhật, ông tướng. Mẹ của con.
Chuyện phim P.S. I Love You
Sớm muộn gì cũng có người hỏi liệu chuyện này có “giống phim P.S. I Love You” không. Đúng vậy, và đó là một cuốn tiểu thuyết. Sách của Cecelia Ahern ra năm 2004, cùng bộ phim năm 2007 với Hilary Swank, kể về một góa phụ trẻ nhận được thư của người chồng đã mất, mỗi tháng một lá, lá nào cũng ký tên bằng đúng cái tựa ấy. Ahern viết cuốn sách khi cô hai mươi mốt tuổi.
Nó bán chạy vì cái thôi thúc bên dưới là thật, chứ không phải vì cốt truyện là thật. Những gia đình kể trên đã làm phiên bản có thật, bằng mấy mẩu thư và một tiệm hoa. Bạn có thể làm bằng bàn phím.
Không chỉ dành cho con bạn
Một lá thư cho những năm bạn có thể không còn ở đó dùng được cho bất kỳ ai mà bạn không muốn vắng mặt trong sinh nhật của họ.
Bạn đời. Hãy viết lá thư bạn sẽ tự tay trao, rồi thêm một câu không dành cho các con đọc. Cha mẹ. Con cái đôi khi vẫn mất trước cha mẹ. Hãy viết thật mộc: cảm ơn vì đúng chuyện này, con vẫn nhớ đúng cái ngày ấy. Cháu. Ông bà là những người dễ vắng mặt nhất ở các sinh nhật xa, nên hãy viết những câu chuyện chỉ mình bạn giữ: cái tên ấy từ đâu mà có, hồi đó bố mẹ nó là người thế nào. Người bạn thân nhất. Chẳng ai chờ đợi một lá thư như vậy, nên nó chạm mạnh nhất.
Đám cưới, lễ tốt nghiệp và đứa con đầu lòng xứng đáng có thư riêng; một người mẹ của bốn đứa con, đang hấp hối vì u não, đã viết hơn một chục lá từ chiếc xe lăn, và chồng bà đến giờ vẫn trao chúng vào những lễ tốt nghiệp và đám cưới. Việc đó có hướng dẫn riêng, bài thư gửi con cho từng cột mốc.
Thiệp, hộp giấy hay email hẹn giờ: cái gì trụ được
Mọi cách ở đây đều đã thành công với người này và thất bại với người khác.
Một hộp thiệp là câu trả lời truyền thống, và cũng là câu trả lời dễ bị đúng người không nên đọc bắt gặp nhất, vào đúng ngày không nên, hoặc chẳng ai tìm ra bao giờ. Một tấm thiệp cần có người giữ, mà người giữ thì chuyển nhà, quên, và cũng mất.
Một tiệm hoa trả trước đã hiệu quả với gia đình Sellers: một cửa hàng trong vùng được trả tiền trước và vẫn giao hoa đến sinh nhật thứ năm. Hai mươi năm thì có suy thoái, có người về hưu; tiệm hoa là một công việc làm ăn, không phải một quỹ tín thác.
Một người lớn đáng tin giữ hộ những lá thư là cách phía sau lá thư ngày cưới kia: một người mẹ giữ an toàn chiếc phong bì cuối cùng suốt hai mươi năm, trao dần những lá còn lại theo từng sinh nhật. Cách này hỏng rất lặng lẽ, vào lúc mấy lá thư được cất lên gác xép “tạm thời thôi”.
Các dịch vụ gửi lời nhắn có thu phí tồn tại đúng cho việc này, có nơi tính tiền theo từng lời nhắn. Hãy hỏi chuyện gì xảy ra nếu công ty đóng cửa, và xin câu trả lời bằng văn bản.
Email hẹn giờ sống sót qua những lần chuyển nhà, những trận lụt và những cái gác xép. Điểm yếu duy nhất của nó là địa chỉ trôi mất: hộp thư con bạn dùng năm chín tuổi có thể đã chết khi con mười chín, và cách chữa nằm ở phần tử tế thứ hai bên dưới. Để so sánh đầy đủ, hãy xem cách để lại thư cho người thân.
Một sinh nhật bằng chính giọng bạn
Con chữ mang phần lớn. Giọng bạn mang phần còn lại: nhịp nói, chất giọng vùng miền, cái cách bạn gọi tên con. Đừng ghi âm mọi sinh nhật; một lời nhắn bằng giọng nói là thứ con sẽ mở cho người khác nghe. Mười tám và hai mươi mốt là lựa chọn hiển nhiên; ba mươi mới là lựa chọn bất ngờ.
Hãy giữ dưới ba phút. Nói ngày tháng. Hát chúc mừng sinh nhật theo đúng cách bạn vẫn hát, dở cũng được, kể một câu chuyện hồi con còn quá nhỏ để nhớ, rồi chào tạm biệt theo đúng cách bạn kết thúc một cuộc điện thoại, vì đó mới là âm thanh con sẽ nhớ.
Nó đến hộp thư của con vào buổi sáng hôm ấy, để nghe một mình hoặc mở cho mọi người cùng nghe. Nó không phải một màn bất ngờ phát giữa bữa tiệc; quyết định đó thuộc về con.
Sự tử tế của một lối ra
Đây là đoạn mà gần như ai cũng quên, và là đoạn giữ cho cả việc này nhẹ nhõm thay vì nặng nề: hãy nói với người đọc rằng họ được phép dừng.
Một quy tắc cho những lá thư này: con không bao giờ buộc phải mở lá nào cả. Nếu một sinh nhật đến mà con không muốn nghe mẹ nói, cứ để đấy. Đọc năm bốn mươi tuổi cũng được. Không đọc bao giờ cũng được. Chúng được viết ra để con có quyền chọn, chứ không phải để con có thêm một bổn phận.
Một đứa trẻ sinh nhật nào cũng nhận thư từ người cha hoặc người mẹ đã mất có thể dần đâm sợ buổi sáng hôm đó, và nỗi đau buồn thì không chạy theo lịch. Cái lối ra ấy biến những lá thư từ một nghĩa vụ thành một cái kệ mà con có thể ghé lại khi con muốn.
Sự tử tế thứ hai thì rất thực tế: hãy đặt thêm một người nhận thứ hai. Địa chỉ email cũng chết. Hãy chọn một người lớn chắc chắn sẽ còn trong đời con bạn, ông bà, một người cô người dì, hay người bạn thân nhất của bạn, và gửi mọi lá thư cho cả hai.
Hẹn ngày gửi: thư sinh nhật đến sau khi bạn không còn nữa
Tất cả những điều trên vẫn để lại đúng bài toán kỹ thuật mà những người cha người mẹ kể trên đã giải bằng tiệm hoa và gác xép: một buổi sáng chính xác, nhiều năm sau, mà không còn ai để bấm nút gửi. Đây đúng là bài toán mà Goodbye App được tạo ra để giải. Bạn viết từng lá thư sinh nhật, hoặc ghi âm bằng chính giọng mình, chọn người nhận (con bạn và người lớn đáng tin kia), rồi đặt ngày, xa đến ba mươi năm. Cho tới buổi sáng ấy không ai đọc được nó. Việc này không tốn gì cả.
Mọi lá thư đều sửa được cho tới đúng lúc nó gửi đi, nên một lá viết hồi con bốn tuổi có thể được viết lại hay hơn khi con mười hai, được đặt ngày khác, hoặc bị xóa. Hãy sòng phẳng về giới hạn: ba mươi năm chạm tới sinh nhật tuổi ba mươi của một đứa trẻ sơ sinh, còn xa hơn nữa thì phải viết ra giấy và gửi người lớn đáng tin giữ. Để nhìn xa hơn, hãy xem cách gửi một lời nhắn tới tương lai.
Nếu buổi sáng đó bạn vẫn còn ở đây thì sao? Tốt quá: lá thư vẫn đến, và chỉ cần sửa một lần là dời được ngày ra thêm một năm. Nếu điều bạn muốn chỉ là con nghe được tiếng bạn sau khi bạn không còn nữa, có một cơ chế bảo vệ riêng: chọn một ngưỡng không hoạt động từ 3 đến 45 ngày, và nếu bạn ngừng đăng nhập lâu bằng đúng ngần ấy, những lá thư chưa gửi của bạn sẽ được phát đi; bạn có thể tắt nó bất cứ lúc nào.
Một lá thư đầu tiên viết xong tối nay
Đừng lên kế hoạch cho cả bộ thư ngay tối nay. Hãy viết một lá, cho cái sinh nhật kế tiếp khiến bạn hơi chờn. Mười phút thôi.
Chúc mừng sinh nhật [tuổi], [tên]. Mẹ viết những dòng này vào ngày [ngày tháng]; con đang [tuổi hiện tại], và hôm nay con đang [một việc con làm]. Điều mẹ muốn con biết về chính con ở tuổi này là [một quan sát]. Điều mẹ muốn con biết về mẹ là [một câu thật lòng]. Vào sinh nhật này mẹ mong [một điều ước, không phải lời khuyên]. Con không bao giờ buộc phải mở những lá thư này nếu năm đó nặng nề. Còn nếu con đã mở: mẹ mừng vì hôm nay là sinh nhật con. [Ký tên theo cách bạn vẫn nói lời tạm biệt.]
Điền vào các dấu ngoặc, đọc to một lần, rồi đặt ngày. Thư sinh nhật cho những năm bạn có thể không còn ở đó không cần phải nhiều; lá thư nào tồn tại thì lá đó mới đến được.
Những câu hỏi thường gặp
Có thể hẹn gửi một lá thư sau khi mình mất không? Có. Hãy cho lá thư một ngày gửi chính xác, chẳng hạn một sinh nhật, và nó sẽ gửi đi dù bạn có mặt hay không.
Nên viết bao nhiêu lá thư sinh nhật? Ba đến năm lá. Hãy chọn những sinh nhật làm đổi thay một đời người: năm, mười, mười ba, mười sáu, mười tám, hai mươi mốt, ba mươi. Viết thêm khi con bạn đến gần từng mốc.
Nếu email của con thay đổi thì sao? Hãy cứ coi như chuyện đó sẽ xảy ra. Gửi mọi lá thư tới hai địa chỉ, của con bạn và của một người lớn đáng tin, rồi vài năm lại rà lại các mốc ngày một lần.
Gửi lời nhắn sau khi mình mất có lành mạnh không? Có thể lành mạnh, và khác biệt nằm ở quyền chọn. Một lá thư nói rằng người đọc được phép để nguyên không mở trong một năm nặng nề sẽ cho họ chỗ để đặt nó xuống; còn một lá đến như bổn phận hằng năm mà không cho phép dừng thì có thể đè nặng lên người đang đau buồn. Nếu ai đó bạn thương đang chật vật ngay lúc này, một chuyên gia tâm lý về mất mát giúp được nhiều hơn bất kỳ lá thư nào.
Viết gì trong lá thư sinh nhật mà con sẽ đọc sau khi bạn không còn nữa? Bất cứ điều gì chỉ bạn mới viết được. Con chó con đặt tên là Bin, cuộc cãi vã bạn thua, chuyện bạn đã sai. Bỏ qua phần lời khuyên; thứ con sẽ không có là một người làm chứng cho việc con là ai hồi bốn tuổi.
Every person has a legacy®
Bắt đầu
