함께하지 못할지도 모를 해의 생일 편지: 쓰는 법

먼 훗날의 어느 생일 아침을 떠올려 보세요. 아들이 열여섯 살이 되는 날입니다. 내가 한 번도 서 보지 못할 부엌에서 토스트가 타는 동안, 아들은 휴대폰을 보다가 내가 쓴 편지를 발견합니다. 편지에 적힌 날짜는 바로 오늘이고, 아들이 아직 품에 안길 만큼 작을 때 쓴 편지입니다. 이 글은 바로 그런 편지를 다룹니다. 내가 세상을 떠난 뒤에 자녀가 열어 볼 생일 편지를, 건강한 지금 미리 써 두는 일입니다. 어떤 생일에 편지를 쓸지, 나이마다 무슨 말을 할지, 몇 년 뒤 바로 그날 아침에 편지가 도착하게 하려면 어떻게 해야 하는지 살펴봅니다.

많은 사람이 아이 카시트를 살 때와 같은 마음으로 이 편지를 씁니다. 그런 일이 생길 확률은 낮지만, 만약 생긴다면 그 무게가 너무 크기 때문입니다. 이미 진단을 받아 든 채로 쓰는 사람도 있습니다. 쓰는 방법은 어느 쪽이든 같습니다.

생일 편지가 할 수 있는 일

생일은 1년 중 곁에 없는 사람을 틀림없이 떠올리게 되는 단 하루입니다. 그 빈자리를 누가 설명할 필요도 없습니다. 비어 있는 의자가 대신 말해 줍니다. 그날 아침에 도착한 편지는 이미 그 사람이 주인공인 하루에 함께하며, 그 자리에 올 수 없었던 단 하나의 목소리를 더해 줍니다.

생일 편지는 추도사나 추억 상자가 할 수 없는 일도 합니다. 특정한 나이를 향해 쓴다는 점입니다. 열세 살에게 쓰는 편지는 열세 살이라는 나이에 관해 이야기할 수 있고, 서른 살에게 쓰는 편지는 “이제 너는 내가 이 편지를 쓸 때보다 나이가 많구나”라고 솔직하게 말할 수 있습니다.

쓰는 사람에게도 이 일은 암울하기보다 실용적으로 느껴질 수 있습니다. 신중하게 고른 나의 한 조각이, 내가 앉을 수 없는 식탁에 도착하는 일이기 때문입니다.

생일 편지를 미리 써 둔 부모들

미국 테네시주 메리빌에 살던 마이클 셀러스(Michael Sellers)는 췌장암으로 죽음을 앞두고 동네 꽃집에 미리 값을 치러 두었습니다. 딸 베일리(Bailey)의 열일곱 살부터 스물한 살까지, 생일마다 짧은 편지와 함께 꽃이 전해지도록 한 것입니다. 그는 딸이 열여섯 살일 때 세상을 떠났습니다. 스물한 살 생일에 도착한 마지막 꽃에는 조금 더 긴 편지가 함께 있었습니다. 그는 그 편지에, 이것이 다시 만나는 날까지 딸에게 보내는 마지막 사랑의 편지라고 적었습니다. 베일리가 그 편지를 사진으로 찍어 올리자, 이야기는 널리 퍼져 나갔습니다.

미국의 한 딸은 같은 이야기를 편지를 받은 쪽에서 들려주었습니다. 어머니가 돌아가시기 전에 스물한 살까지 생일마다 짧은 편지와 꽃이 오도록 준비해 두셨다는 이야기입니다.

가장 긴 시간을 건너간 이야기는 프레야 로사티(Freya Rosati)의 이야기입니다. 아버지 필립 하그리브스(Philip Hargreaves)는 2002년, 프레야가 열한 살이던 해에 6개월 시한부 판정을 받았습니다. 그는 편지 9통을 썼습니다. 8통은 스물한 살까지의 생일을 위한 편지였고, 1통은 딸의 결혼식 날을 위한 편지였습니다. 그가 세상을 떠나고 20년이 지난 뒤, 결혼식에서 어머니가 일어나 남아 있던 그 한 통을 소리 내어 읽었습니다. 그렇게 아버지도 그 자리에 함께했습니다.

이 부모들은 저마다 날짜 몇 개를 고르고, 꾸밈없이 쓰고, 편지가 전해질 방법을 마련했습니다. 사람들이 흔히 잊는 나머지 절반이 바로 이 전달 방법입니다.

생일 편지는 몇 통을 써야 할까요?

생각보다 적어도 됩니다. 쉰 살까지 생일마다 한 통씩 쓰겠다고 마음먹기 쉽지만, 그러다 보면 네 번째 편지에서 멈추게 됩니다. 다섯 번째 편지가 도무지 상상이 되지 않는 나이를 위한 편지이기 때문입니다. 실제 이야기가 하나씩 담긴 좋은 편지 5통이, 모두 “네가 자랑스러워”라는 말만 되풀이하는 편지 20통보다 낫습니다.

지금 자녀의 나이를 기준으로 계획하세요.

먼 나이를 위한 편지는 아이를 더 잘 알게 된 나중에 쓰는 편이 더 좋습니다. 그러니 “나중에 추가”는 아쉬운 대로 받는 위로가 아니라 원래의 일정입니다. 이미 진단을 받았다면 첫 번째 열의 맨 위부터 시작하고, 멈춰야 할 때 멈추세요.

가장 중요한 생일

몇 통만 쓸 생각이라면, 아이에게 세상의 모양이 달라지는 생일을 고르세요.

• 다섯 살. 아이가 기억하게 될 첫 생일이고, 대개 학교에 다니며 처음 맞는 생일입니다.
• 열 살. 제대로 된 편지를 혼자 읽을 만큼 컸고, 그런 편지를 받고 싶어 할 만큼 아직 어린 나이입니다.
• 열세 살. 부모가 창피하다고 여기기 시작하는 해입니다. 나도 한때 열세 살이었고 형편없었다고 털어놓기 좋은 때이기도 합니다.
• 열여섯 살. 차 열쇠, 첫 아르바이트, 첫 실연. 차 안에서 해 주었을 말을 쓰세요.
• 열여덟 살. 어른이 되는 문턱이자, 이미 많은 사람이 편지를 쓰는 바로 그 생일입니다. 18세에 열어 볼 편지에 관한 글에서 해마다 한 통씩 써 나가는 습관과 온전한 예시 두 편을 소개합니다.
• 스물한 살. 셀러스와 하그리브스의 편지가 향했던 생일입니다. 어른이 된다는 것에 관해 아무도 말해 주지 않았던 것을 이야기해 주세요.
• 서른 살. 사람들이 삶을 한번 돌아보는 때입니다. 어른이 된 자녀에게 편지를 한 통만 쓴다면 이 생일을 고르세요.
• 평범한 한 해. 스물세 살, 서른일곱 살. 아무도 특별히 챙기지 않는 생일에 도착한 편지는 이렇게 말해 줍니다. 특별한 날에만 너를 사랑한 건 아니었다고.

나이별로 쓸 내용

어느 나이에나 같은 네 가지가 통합니다. 날짜와 함께 적은 요즘의 한 장면, 내가 아이에게서 보는 한 가지, 나에 관한 솔직한 한 가지, 조언이 아닌 소원 한 가지입니다.

여섯 살에게는 지금 이 나이의 아이에 관해 짧고 재미있게 쓰세요. 아이는 그 시절을 잊었겠지만, 편지를 소리 내어 읽어 줄 어른은 기억하고 있을 것입니다.

여섯 살 생일 축하해, 테오. 세 살 때 너는 개만 보면 전부 “브루노”라고 불렀는데, 개들도 딱히 싫어하는 눈치는 아니었어. 오늘 아침은 케이크로 먹었으면 좋겠다. 안 된다고 말릴 아빠가 곁에 없을 땐 그래도 돼. 요즘 개를 뭐라고 부르든, 그중 몇 마리는 아직도 브루노였으면 좋겠어. 사랑한다, 아빠가.

열여섯 살에게는 달콤한 말을 빼세요. 열여섯 살은 그런 말을 금방 알아챕니다.

마야, 엄마는 열여섯 살 때 정말 엉망이었어. 누가 너한테 엄마가 성인군자였다고 말하기 전에 이건 분명히 해 두고 싶어. 엄마는 금요일마다 어디 가는지 거짓말을 했고, 외할머니가 어떻게든 살림을 꾸려 가는 동안 외할머니를 원수처럼 여겼어. 네가 네 살 때 분명했던 게 하나 있는데, 지금도 그대로라는 데 집이라도 걸 수 있어. 누가 혼자 떨어져 있으면, 너는 그 곁으로 가서 서 주는 아이야. 금요일에 뭘 했든, 집에 와. 엄마가.

서른 살에게는 대등한 어른으로서 쓰세요. 내가 후회하는 것, 아이가 용서해 주었으면 하는 것을 쓰세요.

서른 살이구나. 내 계산이 맞다면, 너는 지금 이 편지를 쓰는 나보다 두 살 많아. 너는 복도 끝 방에서 자고 있어. 이제 18개월이고, 막 “싫어”라는 말을 배워서 고양이한테까지 뭐든지 싫다고 해. 앞으로도 싫다고 해야 할 것에는 싫다고 말할 줄 알았으면 좋겠다. 내가 잘못한 일들을 네가 용서했기를 바라. 아직이라면, 시간은 있어. 생일 축하해, 우리 아저씨. 엄마가.

《P.S. 아이 러브 유》 같은 이야기일까요?

언젠가는 누군가 이게 “《P.S. 아이 러브 유》 같은 거냐”고 묻습니다. 맞습니다. 다만 그건 소설입니다. 세실리아 아헌(Cecelia Ahern)이 2004년에 낸 책과 힐러리 스왱크(Hilary Swank)가 출연한 2007년 영화는, 남편을 여읜 젊은 여성이 한 달에 한 통씩 남편의 편지를 받는 이야기를 따라갑니다. 편지마다 끝에는 제목과 같은 말이 적혀 있습니다. 아헌은 스물한 살에 이 소설을 썼습니다.

이 책이 베스트셀러가 된 것은 줄거리가 현실이어서가 아니라, 그 마음이 진짜이기 때문입니다. 앞에서 소개한 가족들은 짧은 편지와 꽃집으로 그 이야기를 현실에서 해냈습니다. 지금은 키보드로도 할 수 있습니다.

자녀가 아닌 사람에게 쓰는 생일 편지

함께하지 못할지도 모를 해를 위한 편지는, 생일에 곁에 없으면 너무나 아쉬울 사람 누구에게나 쓸 수 있습니다.

배우자. 직접 건넬 때처럼 편지를 쓰고, 아이들은 읽지 않았으면 하는 한 줄을 덧붙이세요. 부모. 자녀가 부모보다 먼저 세상을 떠나는 일도 있습니다. 꾸밈없이 쓰세요. 구체적인 일 하나에 고맙다고, 구체적인 하루를 기억한다고 쓰면 됩니다. 손주. 먼 훗날의 생일에 곁에 없을 가능성이 가장 큰 사람은 조부모이니, 나만 알고 있는 이야기를 쓰세요. 이름이 어디서 왔는지, 손주의 엄마나 아빠가 그때 어떤 사람이었는지 같은 이야기입니다. 가장 친한 친구. 아무도 기대하지 않기에, 가장 깊이 와닿습니다.

결혼식, 졸업식, 첫아이가 태어나는 날처럼 인생의 이정표가 되는 날에는 저마다 따로 편지를 쓸 만합니다. 네 아이를 둔 한 엄마는 뇌암으로 죽음을 앞두고 휠체어에 앉아 12통이 넘는 편지를 썼고, 남편은 지금도 졸업식과 결혼식 때마다 그 편지를 건넵니다. 이런 편지를 쓰는 법은 자녀에게 쓰는 이정표 편지에 관한 글에서 따로 다룹니다.

카드, 신발 상자, 예약 이메일: 세월을 견디는 방법

여기 소개하는 방법은 모두 누군가에게는 효과가 있었고, 누군가에게는 실패했습니다.

카드를 모아 둔 상자는 전통적인 방법이지만, 엉뚱한 사람이 엉뚱한 날에 찾거나 아예 아무도 찾지 못할 가능성도 가장 큽니다. 카드에는 맡아 줄 사람이 필요한데, 맡아 준 사람도 이사를 가고, 잊어버리고, 세상을 떠납니다.

미리 값을 치러 둔 꽃집은 셀러스 가족에게 효과가 있었습니다. 동네 꽃집에 먼저 돈을 내 두었고, 그 꽃집은 다섯 번째 생일에도 여전히 꽃을 배달하고 있었습니다. 하지만 20년 사이에는 불황도 오고 가게 주인이 은퇴하기도 합니다. 꽃집은 사업체이지 신탁이 아닙니다.

믿을 만한 어른에게 편지를 맡기는 방법은 결혼식 날의 편지를 가능하게 한 방법입니다. 한 어머니가 다른 편지들은 생일마다 한 통씩 건네면서, 마지막 봉투 하나를 20년 동안 안전하게 간직했습니다. 이 방법은 편지가 “일단은” 다락에 올라가는 순간 소리 없이 실패합니다.

유료 메시지 서비스는 바로 이런 용도로 존재하며, 메시지 한 건마다 요금을 받는 곳도 있습니다. 회사가 문을 닫으면 어떻게 되는지 물어보고, 그 답을 서면으로 받아 두세요.

예약 이메일은 이사도, 홍수도, 다락도 견딥니다. 단 하나의 약점은 주소가 바뀌는 것입니다. 자녀가 아홉 살 때 쓰던 이메일 주소는 열아홉 살쯤이면 이미 사라졌을 수 있습니다. 해결책은 아래에서 설명할 두 번째 배려입니다. 여러 방법을 모두 비교한 내용은 사랑하는 사람에게 편지를 남기는 방법을 참고하세요.

생일 한 번은 내 목소리로

대부분은 글이 전합니다. 나머지는 목소리가 전합니다. 말의 빠르기, 억양, 아이의 이름을 부르는 방식 같은 것들입니다. 모든 생일을 녹음하지는 마세요. 음성 편지는 아이가 다른 사람들에게도 들려주게 될 한 통입니다. 열여덟 살과 스물한 살은 누구나 떠올리는 선택이고, 서른 살은 뜻밖의 선택입니다.

3분을 넘기지 마세요. 날짜를 말하세요. 노래를 잘 부르든 못 부르든, 늘 하던 대로 생일을 축하해 주세요. 아이가 너무 어려서 기억하지 못할 이야기를 하나 들려준 다음, 평소 전화를 끊을 때 하던 인사로 끝맺으세요. 아이가 그리워할 소리가 바로 그것이기 때문입니다.

음성 편지는 그날 아침 받은 편지함에 도착하고, 혼자 들을 수도 있고 다른 사람과 나눌 수도 있습니다. 생일 파티에서 저절로 재생되는 깜짝 선물이 아닙니다. 어떻게 할지는 받는 사람이 정합니다.

언제든 멈춰도 된다는 배려

대부분이 잊는 문단이 하나 있습니다. 이 일을 무겁지 않고 건강하게 지켜 주는 문단이기도 합니다. 읽는 사람에게 멈춰도 된다고 말해 주세요.

이 편지들에는 규칙이 하나 있어. 어떤 편지도 꼭 열어 볼 필요는 없어. 생일이 왔는데 내 이야기를 듣고 싶지 않다면, 그냥 둬. 마흔 살에 읽어도 되고, 끝내 읽지 않아도 돼. 이 편지들은 네게 의무가 아니라 선택권을 주려고 쓴 거야.

세상을 떠난 부모에게서 생일마다 편지를 받는 아이는 그날 아침을 두려워하게 될 수도 있습니다. 슬픔은 일정표대로 흘러가지 않습니다. 멈춰도 된다는 한마디가 편지를 의무에서, 원할 때 찾아갈 수 있는 책장으로 바꿔 줍니다.

두 번째 배려는 실용적인 것입니다. 받는 사람을 한 명 더 정하세요. 이메일 주소는 사라지기 마련입니다. 조부모, 이모나 고모, 가장 친한 친구처럼 무슨 일이 있어도 자녀의 삶에 함께할 어른 한 명을 골라, 모든 편지를 두 사람 모두에게 보내세요.

날짜 정하기: 내가 세상을 떠난 뒤에 도착하는 생일 편지

이제 남는 것은 앞의 부모들이 꽃집과 다락으로 해결했던 기술적인 문제입니다. 편지를 보내 줄 사람이 아무도 없는데도, 몇 년 뒤의 정확한 어느 아침에 편지가 도착하게 하는 일입니다. Goodbye App은 바로 이 문제를 풀기 위해 만들어졌습니다. 생일 편지를 한 통씩 쓰거나 목소리로 녹음하고, 받는 사람(자녀와 믿을 만한 어른)을 고른 뒤, 최대 30년 뒤까지 발송일을 정하세요. 그날 아침까지는 아무도 편지를 읽을 수 없습니다. 비용은 전혀 들지 않습니다.

모든 편지는 발송되는 순간까지 고칠 수 있습니다. 그러니 자녀가 네 살 때 쓴 편지를 열두 살 때 다듬거나, 날짜를 새로 정하거나, 삭제할 수 있습니다. 기간의 한계는 솔직하게 받아들이세요. 30년이면 갓난아기의 서른 번째 생일까지 닿고, 그보다 먼 생일의 편지는 종이에 써서 믿을 만한 어른에게 맡겨야 합니다. 더 먼 미래를 내다보는 방법은 미래로 보내는 메시지에 관한 글을 참고하세요.

그날 아침에 내가 아직 곁에 있다면 어떻게 될까요? 좋은 일입니다. 편지는 그대로 도착하고, 한 번만 고치면 날짜를 1년 뒤로 미룰 수 있습니다. 내가 세상을 떠난 뒤에만 소식이 전해지기를 바란다면, 따로 마련된 안전장치가 있습니다. ‘미접속 시 발송’에서 미접속 기간을 3~45일 사이로 정해 두면, 그 기간 동안 로그인하지 않았을 때 아직 발송되지 않은 편지가 발송됩니다. 이 기능은 언제든 끌 수 있습니다.

오늘 밤 끝낼 수 있는 첫 편지

오늘 밤 전체 계획을 세우려고 하지 마세요. 조금 두렵게 느껴지는 다음 생일을 위해 편지 한 통만 쓰세요. 10분이면 됩니다.

[이름], [나이] 생일 축하해. 이 편지는 [날짜]에 쓰고 있어. 너는 지금 [현재 나이]이고, 오늘은 이런 하루를 보내고 있어. [아이가 하고 있는 일 한 가지]. 이 나이의 너에 대해 꼭 알려 주고 싶은 게 있어. [내가 본 것 한 가지]. 나에 대해서도 알려 주고 싶은 게 있어. [솔직한 문장 한 줄]. 이번 생일에 바라는 건 이거야. [조언이 아닌 소원 한 가지]. 힘든 해에는 이 편지들을 열어 보지 않아도 돼. 그래도 열어 봤다면, 오늘이 네 생일이라서 정말 기뻐. [평소 헤어질 때 하는 인사로 끝맺으세요.]

대괄호를 채우고, 한 번 소리 내어 읽고, 날짜를 정하세요. 함께하지 못할지도 모를 해의 생일 편지는 많지 않아도 됩니다. 도착하는 것은 실제로 써 둔 편지뿐입니다.

자주 묻는 질문

세상을 떠난 뒤에 보내질 편지를 예약할 수 있나요? 네. 생일처럼 정확한 발송일을 정해 두면, 내가 곁에 있든 없든 편지가 발송됩니다.

생일 편지는 몇 통을 써야 하나요? 3~5통이면 됩니다. 다섯 살, 열 살, 열세 살, 열여섯 살, 열여덟 살, 스물한 살, 서른 살처럼 삶이 바뀌는 생일을 고르세요. 자녀가 그 나이에 가까워질수록 조금씩 더 쓰세요.

받는 사람의 이메일 주소가 바뀌면 어떻게 하나요? 바뀐다고 생각하고 준비하세요. 모든 편지를 자녀의 주소와 믿을 만한 어른의 주소, 두 곳으로 보내고, 몇 년마다 날짜를 다시 확인하세요.

세상을 떠난 뒤에 메시지를 보내는 것은 건강한 일인가요? 그럴 수 있습니다. 차이를 만드는 것은 선택권입니다. 힘든 해에는 열지 않고 두어도 된다고 말하는 편지는 받는 사람에게 그 편지를 잠시 내려놓을 자리를 줍니다. 반면 멈춰도 된다는 허락 없이 해마다 의무처럼 도착하는 편지는 슬픔에 잠긴 사람에게 짐이 될 수 있습니다. 사랑하는 사람이 지금 힘들어하고 있다면, 어떤 편지보다 애도 상담사가 더 큰 도움이 될 수 있습니다.

내가 세상을 떠난 뒤 아이가 읽을 생일 편지에는 무엇을 써야 하나요? 나만 쓸 수 있는 것이라면 무엇이든 좋습니다. 아이가 브루노라고 이름 붙인 개, 내가 졌던 말다툼, 내가 틀렸던 일 같은 것들입니다. 조언은 빼세요. 아이에게 없을 것은, 네 살 때의 자기가 어떤 아이였는지 지켜본 증인입니다.