Kaçırabileceğiniz yıllar için doğum günü mektupları: nasıl yazılır?

Bugünden çok uzak bir doğum günü sabahını gözünüzün önüne getirin. Oğlunuz, sizin hiç adım atmayacağınız bir mutfakta on altı yaşına giriyor; ekmekler kızartma makinesinde yanarken telefonuna bakıyor ve sizden gelen bir mektup buluyor: bugünün tarihini taşıyan, o henüz kucağınıza sığacak kadar küçükken yazılmış bir mektup. Bu rehber işte o mektubu anlatıyor: vefatınızdan sonra çocuklarınızın açması için şimdi, sağlığınız yerindeyken yazacağınız doğum günü mektuplarını. Hangi doğum günleri için yazmalı, her yaşta ne söylemeli ve bir mektubun yıllar sonra tam o sabah ulaşmasını nasıl sağlamalı?

Pek çok kişi bu mektupları, bebeği için oto koltuğu alır gibi yazar: ihtimal küçüktür, ama söz konusu olan şey hiç de küçük değildir. Kimileri ise bir tanıyla yüz yüzeyken yazar. Yöntem aynıdır.

Bir doğum günü mektubu neler yapabilir?

Doğum günü, insanın yanında olmayanı mutlaka düşündüğü, yılın o tek günüdür. Kimsenin bu yokluğu açıklamasına gerek yoktur; boş sandalye bunu zaten yapar. O sabah gelen bir mektup, zaten doğum günü sahibine ayrılmış bir güne katılır ve orada olamayan o tek sesi de ekler.

Bir anma konuşmasının ya da bir anı kutusunun yapamayacağı bir şeyi de yapar: belirli bir yaşa seslenir. On üç yaşındaki birine yazılan mektup on üç yaşında olmaktan söz edebilir; otuz yaşındaki birine yazılan mektup ise dürüstçe şunu diyebilir: “Artık sen, bunu yazdığım zamanki benden daha büyüksün.”

Yazan kişi içinse bu, iç karartıcı değil pratik bir iş gibi gelebilir: özenle seçilmiş bir parçanız, oturamayacağınız bir sofraya ulaşır.

Bunu yapan anne babalar

Tennessee eyaletinin Maryville şehrinde, pankreas kanserinin son evresindeki Michael Sellers, kızı Bailey için yerel bir çiçekçiye önceden ödeme yaptı: on yedi yaşından yirmi bir yaşına kadar her doğum gününde, her seferinde yanında bir notla, kızına çiçek ulaşacaktı. Michael Sellers, kızı on altı yaşındayken vefat etti. Yirmi birinci doğum gününde gelen son çiçeklerin yanında daha uzun bir mektup vardı; mektup kendini, yeniden kavuşacakları güne kadar babasının ona yazdığı sevgi mektuplarının sonuncusu olarak tanımlıyordu. Bailey, bu mektubun fotoğrafını paylaştı ve fotoğraf elden ele yayıldı.

ABD'de bir kız evlat da aynı hikayeyi bu kez alan tarafın gözünden anlattı: annesi, vefatından önce, yirmi bir yaşına kadarki her doğum günü için notlar ve çiçekler ayarlamıştı.

En uzun soluklu hikaye Freya Rosati'ye ait. Babası Philip Hargreaves, 2002'de, Freya on bir yaşındayken, altı ay ömrü kaldığını öğrendi. Dokuz mektup yazdı: sekizi yirmi bir yaşına kadarki doğum günleri için, biri de Freya'nın düğün günü için. Vefatından yirmi yıl sonra Freya'nın annesi düğünde ayağa kalktı ve düğün günü için yazılmış o mektubu yüksek sesle okudu; böylece o anda babası da salondaydı.

Her biri birkaç tarih seçti, sade bir dille yazdı ve bir düzenek kurdu. İşin insanların unuttuğu yarısı da bu düzenektir.

Kaç doğum günü mektubu yazılmalı?

Sandığınızdan daha az. Çocuğunuz elli yaşına gelene kadar her doğum günü için bir mektup yazmaya söz vermek cazip gelir; sonra dördüncü mektupta tıkanıp kalırsınız, çünkü beşincisi gözünüzün önüne getiremediğiniz bir yaş içindir. Her birinde gerçek bir hikaye olan beş iyi mektup, hepsi “Seninle gurur duyuyorum” diyen yirmi mektuptan iyidir.

Planınızı çocuğunuzun bugünkü yaşına göre yapın.

Uzak yılların mektupları, çocuğu daha iyi tanıdığınızda, yani daha sonra yazıldığında daha iyi olur; bu yüzden “sonra ekleyin” bir teselli ödülü değil, planın ta kendisidir. Bir tanıyla yaşıyorsanız, ilk sütunun en üstünden başlayın ve gerektiğinde durun.

En önemli doğum günleri hangileri?

Yalnızca birkaç mektup yazacaksanız, dünyalarının değiştiği doğum günlerini seçin:

• Beş yaş. Hatırlayacakları ilk doğum günü; çoğu zaman da okulda geçen ilk doğum günü.
• On yaş. Gerçek bir mektubu tek başına okuyacak kadar büyük, bir mektup isteyecek kadar küçük.
• On üç yaş. Sizden utanmaya karar verdikleri yıl; sizin de bir zamanlar on üç yaşında ve çekilmez biri olduğunuzu itiraf etmenin tam yeri.
• On altı yaş. Anahtarlar, ilk işler, ilk kalp kırıklıkları. Arabada ona söyleyeceklerinizi yazın.
• On sekiz yaş. Eşik yaşı ve insanların zaten mektup yazdığı tek doğum günü. 18 yaşında açılacak mektuplar yazımızda her yıl bir mektup yazma alışkanlığını ve iki tam örneği bulabilirsiniz.
• Yirmi bir yaş. Sellers ve Hargreaves mektuplarının hedeflediği doğum günü. Yetişkin olmakla ilgili kimsenin size söylemediği şeyleri anlatın.
• Otuz yaş. İnsanların hayatlarının muhasebesini yaptığı yaş. Yetişkinlik yılları için tek bir mektup yazacaksanız, o mektup bu olsun.
• Sıradan bir yıl. Yirmi üç, otuz yedi. Kimsenin özel bir şey yapmadığı bir doğum günü şunu söyler: Seni yalnızca dönüm noktalarında sevmedim.

Yaşa göre ne yazılır?

Her yaşta aynı dört adım işe yarar: bugünden, tarihi belli bir sahne; onda gördüğünüz bir özellik; kendinizle ilgili dürüst bir şey; öğüt olmayan bir dilek.

Altı yaşındaki bir çocuk için şimdiki yaşı hakkında kısa ve komik şeyler yazın; o bu yaşı unutmuş olacak, mektubu ona yüksek sesle okuyan yetişkin ise unutmayacak.

Altıncı doğum günün kutlu olsun, Theo. Üç yaşındayken her köpeğe “Bruno” derdin, köpekler de buna hiç itiraz etmiyor gibiydi. Umarım kahvaltıda pasta yemişsindir; ben orada olup hayır diyemediğime göre buna izin var. Şimdi köpeklere ne diyorsan de, umarım bazıları hâlâ Bruno'dur. Sevgiyle, baban.

On altı yaşındaki biri için tatlı sözleri bir kenara koyun; on altı yaş, yapmacığın kokusunu hemen alır.

On altı yaşımda berbat biriydim, Maya; biri çıkıp sana benim bir melek olduğumu söylemeden önce bunun kayda geçmesini istiyorum. Cuma akşamları konusunda yalan söylerdim ve annem evin ocağı tütsün diye didinirken onu düşmanım sanırdım. Sen dört yaşındayken sende bir şey vardı ve evim üzerine bahse girerim ki hâlâ var: biri dışlandığında gidip onun yanında durursun. Cuma akşamı ne yaptıysan yap, eve gel. Annen.

Otuz yaşındaki biri için denginize yazar gibi yazın: nelerden pişman olduğunuzu, neleri affetmesini umduğunuzu.

Otuz. Hesabım doğruysa, şu an bu satırları yazan benden iki yaş büyüksün. Koridorun sonundaki odada uyuyorsun, on sekiz aylıksın ve “hayır” demeyi daha yeni öğrendin; kedi dahil her şeye hayır diyorsun. Umarım hâlâ doğru şeylere hayır diyorsundur. Umarım yanlış yaptığım şeyleri affetmişsindir; henüz affetmediysen, daha vaktin var. Doğum günün kutlu olsun, koca adam. Senin annen.

“P.S. I Love You gibi mi?” sorusu

Er ya da geç biri, bunun “P.S. I Love You gibi” olup olmadığını sorar. Evet, öyle; yalnız o bir roman. Cecelia Ahern imzalı 2004 tarihli kitap da, başrolünde Hilary Swank olan 2007 yapımı film de, vefat eden kocasından her ay bir mektup alan genç bir dul kadını anlatır; her mektup kitabın adıyla biter. Ahern bu kitabı yazdığında yirmi bir yaşındaydı.

Kitap, olay örgüsü gerçek olduğu için değil, arkasındaki içgüdü gerçek olduğu için çok sattı. Yukarıdaki aileler bunun gerçek halini notlarla ve bir çiçekçiyle yaptı. Siz bunu bir klavyeyle yapabilirsiniz.

Yalnızca çocuklarınız için değil

Kaçırabileceğiniz yıllar için yazılan bir mektup, doğum gününde yanında olamamayı hiç istemeyeceğiniz herkes için işe yarar.

Hayat arkadaşınız. Ona elden vereceğiniz mektubu yazın ve çocukların okuması için yazılmamış bir satır ekleyin. Anneniz ya da babanız. Bazen çocuklar da anne babalarından önce vefat eder. Sade tutun: tek bir somut şey için teşekkür edin, tek bir somut günü hatırladığınızı söyleyin. Torununuz. Uzak doğum günlerinde en çok eksik olacak kişiler büyükanne ve dedelerdir; bu yüzden yalnızca sizin bildiğiniz hikayeleri yazın: adının nereden geldiğini, annesinin ya da babasının o zamanlar nasıl biri olduğunu. En yakın arkadaşınız. Kimse böyle bir mektup beklemez; bu yüzden en derinden o etkiler.

Düğünler, mezuniyetler ve ilk bebeğin doğumu kendi mektuplarını hak eder; beyin kanseri nedeniyle hayatının son dönemini yaşayan dört çocuk annesi bir kadın, tekerlekli sandalyesinden bir düzineden fazla mektup yazdı ve eşi bu mektupları hâlâ mezuniyetlerde ve düğünlerde sahiplerine veriyor. Bu işin kendi rehberi var: çocuklarınız için dönüm noktası mektupları.

Kartlar, ayakkabı kutuları ya da zamanlanmış e-posta: hangisi yıllara dayanır?

Buradaki her yöntem birileri için işe yaramış, birileri için de yaramamıştır.

Bir kutu dolusu kart geleneksel yöntemdir; yanlış kişi tarafından, yanlış bir günde bulunma ya da hiç bulunmama ihtimali en yüksek olan da budur. Bir kartın onu saklayacak birine ihtiyacı vardır; saklayanlar ise taşınır, unutur ve hayatını kaybeder.

Önceden ödemesi yapılmış bir çiçekçi Sellers ailesi için işe yaradı: yerel bir dükkana peşin ödeme yapıldı ve dükkan beşinci doğum gününde de hâlâ çiçek götürüyordu. Yirmi yılın içine ekonomik krizler de emeklilikler de sığar; çiçekçi bir vakıf değil, bir işletmedir.

Mektupları saklayan güvenilir bir yetişkin, düğün günü mektubunun arkasındaki yöntemdir: bir anne son zarfı yirmi yıl boyunca özenle sakladı, diğerlerini her doğum gününde birer birer teslim etti. Mektuplar “şimdilik” diye tavan arasına kaldırıldığında bu yöntem sessizce çöker.

Ücretli mesaj hizmetleri tam da bu iş için var; bazıları mesaj başına ücret alıyor. Şirket kapanırsa ne olacağını sorun ve yanıtı yazılı olarak alın.

Zamanlanmış e-posta taşınmalara, sellere ve tavan aralarına dayanır. Tek zayıf noktası adreslerin zamanla değişmesidir: çocuğunuzun dokuz yaşındaki e-posta adresi on dokuzunda çoktan kullanılmaz olmuş olabilir; çaresi de aşağıda anlatılan ikinci incelikte. Tam karşılaştırma için sevdiklerinize mektup ulaştırma rehberimize bakın.

Bir doğum günü de sizin sesinizle

Yükün çoğunu sözcükler taşır. Gerisini sesiniz taşır: konuşma hızınız, şiveniz, onun adını söyleyişiniz. Her doğum günü için ses kaydı yapmayın; sesli mektup, başkalarına da dinletecekleri mektup olur. On sekiz ve yirmi bir akla ilk gelen seçeneklerdir; otuz ise şaşırtıcı olanı.

Üç dakikayı geçmesin. Tarihi söyleyin. Doğum gününü her zaman nasıl kutladıysanız öyle kutlayın, ister falsolu bir şarkıyla ister şarkısız; hatırlayamayacak kadar küçük oldukları zamandan bir hikaye anlatın, sonra bir telefon konuşmasını nasıl bitiriyorsanız öyle bitirin, çünkü özleyecekleri ses tam olarak budur.

Kayıt o sabah gelen kutusuna ulaşır; ister yalnızken dinlenir, ister başkalarıyla paylaşılır. Partide kendiliğinden çalan bir sürpriz değildir; bu karar onlara aittir.

Bir çıkış yolu sunmanın inceliği

İşte çoğu insanın unuttuğu paragraf; bu işi ağır değil sağlıklı tutan da odur: okuyucunuza, isterse durabileceğini söyleyin.

Bu mektuplar için tek bir kural var: hiçbirini açmak zorunda değilsin. Bir doğum günü gelir de benden haber almak istemezsen, açmadan kenara koy. Kırk yaşında oku. Hiç okumasan da olur. Bunlar sana bir görev yüklemek için değil, seçme hakkı vermek için yazıldı.

Vefat etmiş annesinden ya da babasından her doğum gününde mektup alan bir çocuk, o sabahtan korkar hale gelebilir; yas da bir takvime göre işlemez. Çıkış yolu, mektupları bir yükümlülük olmaktan çıkarıp istediklerinde uğrayabilecekleri bir rafa dönüştürür.

İkinci incelik pratiktir: ikinci bir alıcı belirleyin. E-posta adresleri de ömrünü doldurur. Ne olursa olsun çocuğunuzun hayatında olacak bir yetişkin seçin (bir büyükanne ya da dede, bir teyze ya da hala, en yakın arkadaşınız) ve her mektubu ikisine birden gönderin.

Tarihleri belirlemek: vefatınızdan sonra ulaşan doğum günü mektupları

Geriye, yukarıdaki anne babaların çiçekçilerle ve tavan aralarıyla çözdüğü teknik sorun kalıyor: yıllar sonrasında, önceden belirlenmiş kesin bir sabah ve mektubu gönderecek kimsenin kalmaması. Goodbye App tam olarak bu sorunu çözmek için geliştirildi. Her doğum günü mektubunu yazın ya da kendi sesinizle kaydedin, alıcıları belirleyin (çocuğunuz ve güvendiğiniz yetişkin) ve tarihi seçin: otuz yıl sonrasına kadar. O sabaha kadar kimse okuyamaz. Hiçbir ücreti yoktur.

Her mektup gönderilene kadar düzenlenebilir; yani çocuğunuz dört yaşındayken yazdığınız bir mektubu o on iki yaşına geldiğinde iyileştirebilir, yeni bir tarih verebilir ya da silebilirsiniz. Süre konusunda dürüst olun: otuz yıl, yeni doğmuş bir bebeğin otuzuncu doğum gününe kadar yeter; bunun ötesindeki her şey kağıda yazılıp güvendiğiniz yetişkine emanet edilmelidir. Daha uzun vadeli bir bakış için geleceğe mesaj gönderme rehberimize bakın.

Peki o sabah hâlâ buradaysanız ne olur? Ne güzel: mektup yine de ulaşır ve tek bir düzenlemeyle tarihi bir yıl ileri atabilirsiniz. Tek istediğiniz vefatınızdan sonra sizden haber almaları ise, bunun için ayrı bir güvence var: 3 ile 45 gün arasında bir etkin olmama süresi seçin; bu süre boyunca giriş yapmazsanız, henüz gönderilmemiş mektuplarınız gönderilir. Bu güvenceyi istediğiniz zaman kapatabilirsiniz.

Bu akşam bitirebileceğiniz ilk mektup

Bu akşam bütün seti planlamaya çalışmayın. Tek bir mektup yazın: sizi biraz korkutan bir sonraki doğum günü için. On dakika yeter.

[Yaş]. doğum günün kutlu olsun, [ad]. Bunu [tarih] tarihinde yazıyorum; sen [şimdiki yaşı] yaşındasın ve bugün şunu yapıyorsun: [yaptığı bir şey]. Bu yaşında kendin hakkında bilmeni istediğim şey şu: [bir gözlem]. Benim hakkımda bilmeni istediğim şey şu: [dürüst bir cümle]. Bu doğum gününde dileğim şu: [öğüt değil, bir dilek]. Zor bir yıldaysan bunları açmak zorunda değilsin. Açtıysan: bugün senin doğum günün olduğuna çok seviniyorum. [Her zaman ayrılırken ne diyorsanız, onunla imzalayın.]

Köşeli parantezleri doldurun, bir kez yüksek sesle okuyun, tarihi belirleyin. Kaçırabileceğiniz yıllar için doğum günü mektuplarının çok olması gerekmez; ulaşan mektuplar, yazılmış olanlardır.

Sık sorulan sorular

Vefatınızdan sonra gönderilecek bir mektup zamanlanabilir mi? Evet. Mektuba doğum günü gibi kesin bir gönderim tarihi verin; siz orada olsanız da olmasanız da gönderilir.

Kaç doğum günü mektubu yazmalıyım? Üç ile beş arası. Bir hayatı değiştiren doğum günlerini seçin: beş, on, on üç, on altı, on sekiz, yirmi bir, otuz. Çocuğunuz bu yaşlara yaklaştıkça yenilerini ekleyin.

Çocuğun e-posta adresi değişirse ne olur? Değişeceğini varsayın. Her mektubu iki adrese, çocuğunuzun ve güvendiğiniz bir yetişkinin adresine gönderin ve tarihleri birkaç yılda bir gözden geçirin.

Vefattan sonra mesaj göndermek sağlıklı mı? Olabilir; farkı yaratan, seçim hakkıdır. Okuyucusuna zor bir yılda onu açmadan kenara koyabileceğini söyleyen bir mektup, ona bu mektubu koyacak bir yer verir; durma izni tanımadan her yıl bir görev gibi gelen bir mektup ise yas tutan birine ağır gelebilir. Sevdiğiniz biri şu anda zorlanıyorsa, bir yas danışmanı ona herhangi bir mektuptan daha çok yardımcı olabilir.

Bir çocuğun vefatınızdan sonra okuyacağı doğum günü mektubuna ne yazılır? Yalnızca sizin yazabileceğiniz her şey. Adını Bruno koydukları köpek, kaybettiğiniz tartışma, yanıldığınız konu. Öğütleri atlayın; onların sahip olamayacağı şey, dört yaşındayken kim olduklarına tanıklık etmiş biridir.