Ending note: Japonların yaşam sonu defteri ve ulaşan bir defter yazmak

Tomoaki Sunada, kırk yılı aşkın bir süre boyunca tek bir Japon şirketinde satış yaptı. Dilinden düşmeyen sözü şuydu: 段取り命, dandori inochi, yani plan her şeydir. 67 yaşında emekli oldu. Kısa süre sonra yapılan bir sağlık kontrolünde, çoktan dördüncü evreye ulaşmış bir mide kanseri bulundu. İlk uzandığı şey bir avukat değil, bir defterdi. Japonya'da bu defterin bir adı vardır: ending note (Japonların yaşam sonu defteri); Japonca エンディングノート diye yazılır, endingu nōto diye okunur. Kızı Mami, babasının defteri doldurduğu anları kameraya aldı ve bu görüntüler, yurt dışında Death of a Japanese Salesman adıyla gösterime giren 2011 yapımı bir belgesele dönüştü.

Onun defteri işe yaradı; üstelik yalnızca iyi yazılmış olduğu için değil. İşe yaradı, çünkü ailesi odadaydı ve bir kamera çalışıyordu. Herkes defterin içinde ne olduğunu ve nerede durduğunu biliyordu. Oysa neredeyse hiçbir yaşam sonu defterinin bir tanığı yoktur.

Bu rehber, böyle bir deftere neler yazıldığını anlatıyor. Henüz kimsenin çözemediği kısmı da ele alıyor: doldurduğunuz defterin, onu kimin için doldurduysanız o kişiye bir gün gerçekten ulaşıp ulaşmadığını.

Ending note nedir?

Ending note, bilgilerinizi, isteklerinizi ve sevdiklerinize söylemek istediğiniz sözleri, başka birinin eline alıp okuyabileceği bir biçimde bir araya getiren tek bir defterdir. Zorunlu bir biçimi yoktur, hukuki bir geçerliliği de yoktur. Japon vasiyetnamesi (遺言書 ya da yuigonsho) katı şekil şartlarına bağlıdır; defter ise hiçbir şarta bağlı değildir. Kurşun kalemle yazıp ertesi gün silebilirsiniz. Bu serbestlik hem zayıf yanıdır hem de insanların onu yazmasının nedenidir.

Bu alışkanlık, 終活, shūkatsu adı verilen daha geniş bir fikrin içinde yer alır: kişinin kendi hayatının sonuna hazırlanması. Kelime, yine shūkatsu diye okunan ve iş aramanın gündelik adı olan 就活 ile yapılmış bir kelime oyunudur. Terimi, Shūkan Asahi dergisinin ve derginin yayın yönetmeni yardımcısı Hiroto Sasaki'nin 2009'da ağustostan aralığa kadar süren bir yazı dizisinde ortaya attığı kabul edilir. Bu fikrin neden tuttuğu da sır değil. Japonya'da 2024'te 1.605.378 ölüm kaydedildi; bu bir rekordu ve üst üste dördüncü yıllık artıştı. Buna karşılık doğum sayısı 686.173 oldu.

Yazmakla göstermek arasındaki mesafe

En işe yarayan rakamlar, Japon cenaze hizmetleri ve mezarlık şirketi Nichiryoku tarafından yayımlanan bir rapordan geliyor. Rapor için 28 Ağustos ile 1 Eylül 2024 arasında, zaten shūkatsu yapan 65 yaş ve üzeri 500 kişiyle anket yapıldı. Genel nüfus değil. Bu işe gönül vermiş olanlar. Aşağıdaki her oran, 500 kişinin tamamına göre hesaplanmıştır.

• Ending note yazmış olanlar: %42.
• Defterini birine göstermiş ya da onu biriyle konuşmuş olanlar: %21.
• Vasiyetname hazırlamış olanlar: %20.
• Vasiyetnamenin yerini ailesine söylemiş olanlar: %17.
• Yaşamın son dönemindeki tıbbi isteklerini yazıya dökmüş olanlar: %30.
• Bu istekleri ailesiyle açıkça konuşmuş olanlar: %55.

İlk iki satırı birlikte okuyun. İkisi de ankete katılan herkesi sayıyor; yani defter yazan %42'nin kabaca yarısı onu tek bir kişiye bile göstermemiş. Sağlıkla ilgili satırlarda da aynı kayıp var: isteklerini konuşanlar, onları yazıya dökenlerden daha fazla. Konuşmak yazmanın, yazmak da göstermenin önünde gidiyor ve her adımda birileri yolda kalıyor.

Tek bir satır farklı: katılımcıların %74'ü önemli belgelerin nerede saklandığını ailesine söylemiş. Dörtte üçü sigorta poliçesinin hangi dosyada durduğunu söyler; beşte biri ise cenaze isteklerini, kedisini ve sevdiklerine söylemek istediği sözleri taşıyan defterden söz eder. Bir poliçenin yerini söylemek sıradan bir evrak işidir. Birine yaşam sonu defterinizi göstermek ise vefatınızdan sonrasına dair bir konuşma başlatır.

Ending note'a neler yazılır?

Satılan defterler de Japon belediyelerinin ücretsiz dağıttığı defterler de aynı konularda buluşur; aşağıdaki on bir başlık, başlıca defterlerin kullandığı listeleri tek bir düzende birleştiriyor. Bunları sırayla doldurmak zorunda değilsiniz; boş kalan yerler de olağandır.

• 1. Kim olduğunuz. Adınız ve adınızın okunuşu, doğum tarihiniz, adresiniz, kimin aranacağı.
• 2. Temel sağlık bilgileri. Kan grubu, alerjiler, kullandığınız ilaçlar, hastalıklarınız, doktorunuzun telefon numarası.
• 3. Paranız ve nerede olduğu. Bankalar, aracı kurum, sigorta şirketi, mülkler, emeklilik gelirleri, borçlar. Ne kadar olduğu değil, nerede olduğu.
• 4. Bakım ve tedavi. Yaşamı uzatıcı tedaviler, nerede bakılmak istediğiniz, bir teşhisin size söylenip söylenmeyeceği.
• 5. Cenaze ve defin. Cenazenin büyüklüğü, davetliler, cenazede kullanılacak fotoğraf, mezar. Bu konunun kendi rehberi var: cenaze isteklerinizi yazıya dökmek.
• 6. Vasiyetname olup olmadığı. Var mı yok mu, nerede ve kimin yardımıyla hazırlandı.
• 7. Evrak işleri ve iptaller. Abonelikler, kartlar, elektrik, su ve doğalgaz. İngilizce konuşulan ülkelerdeki karşılığı ise “Vefatımdan sonra” dosyasıdır.
• 8. Evcil hayvanlar. Onları kimin alacağı, veteriner, mama, sağlık geçmişleri.
• 9. Yakınlarınıza ve dostlarınıza mesajlar. Tekrar tekrar okunan sayfalar bunlardır. İlk cümle en zor kısımsa, işe sevdiklerinize mektup rehberimizle başlayın.
• 10. Dijital miras. Şifreler, kullanımdaki hesaplar, neyin silineceği, neyin saklanacağı. Aynı ankette bunların listesini çıkarmış olanlar yalnızca %38. Yöntem için: dijital miras planlaması.
• 11. Hayatınız ve yarım kalan listeniz. Kısa bir otobiyografi, görmeyi hâlâ planladığınız yerler.

Defter bir vasiyetname değildir

Bir ending note hiçbir hukuki bağlayıcılık taşımaz; içine kimin neyi alacağını yazmak da hiçbir şeyi garanti etmez. Defterler bu uyarıyı ilk sayfalarına basar. Hiçbirinin basmadığı ise bunun tersidir; tehlikeli olan yarı da odur.

Japon Medeni Kanunu'nun 968. maddesi el yazılı vasiyetnameyi düzenler: vasiyet eden kişi metnin tamamını, tarihi ve adını kendi eliyle yazar ve mührünü basar. Defterinin varlıklar sayfasını el yazısıyla dolduran, tarih atan, imzalayan ve mühürleyen düzenli biri, hiç öyle bir amaçla hazırlanmamış bir defterin içinde geçerli bir vasiyetname yapmış olabilir.

Neredeyse geçerli olan bir sayfa ise daha kötüdür. Mühür yok. Tarih, gerçek bir gün yerine “uğurlu gün” olarak yazılmış. El yazısı basılı bir başlığın çevresine doldurulmuş, yani metnin tamamı vasiyet eden kişinin elinden çıkmamış. Böyle bir sayfa, yas tutan bir ailenin ne olduğuna karar vermek zorunda kalacağı bir şeye dönüşür. İkisini ayrı kağıtlarda tutun.

Japonya bir ara yol da oluşturdu. 10 Temmuz 2020'den bu yana Hukuk İşleri Bürosu, el yazılı bir vasiyetnameyi 3.900 yen karşılığında saklıyor. Aslını devlet muhafaza ediyor ve aile mahkemesindeki onay aşamasına gerek kalmıyor. Bağlayıcı olması gereken her şey için bu yolu ya da bir noteri kullanın.

Saklama paradoksu

İşte içinde cevabı olmayan bir soru. Yaşam sonu defteriniz, kızınız onu vefatınızdan sonraki birkaç saat içinde bulmazsa bir işe yaramaz; ama ondan önceki otuz yıl boyunca biri onu bulursa tehlikelidir, çünkü hesaplarınızı tek tek sayar ve PIN kodlarınıza giden yolu gösterir. Evinizdeki hangi oda ikisini birden sağlar?

Yaygın tavsiyeler kendi içinde açık açık çelişir. Oturma odasındaki çekmece. Hayır, bir kasa. Hayır, asla bankadaki kiralık kasa olmasın. Yalnızca sonuncusu bir gerekçeyle birlikte gelir: Japonya'da bir vefatın ardından kiralık kasanın açılması için genellikle bütün mirasçıların onay vermesi ve orada bulunması gerekir; bu yüzden ulaşılamayan tek bir akraba, kasanın aylarca kapalı kalmasına yol açar.

Diğer tavsiyelerin hepsi tek bir öğüde varır: güvenli olan ve ailenizin erişebileceği bir yer. Güvenli olması, aile dışından kimsenin girememesi demektir. Erişilebilir olması ise kilitli olmaması demektir.

Şifrelerde de durum aynı. Genelde önce kullandığınız hizmetleri ve şifrelerinizi yazmanız öğütlenir, sonra da bir defterin kasa olmadığı ve onu açan kişinin her şeye ulaşacağı kabul edilir. Önerilen ara çözümler, yani bir ipucu ya da aileye özel bir kod, o gün geldiğinde bunun hâlâ çözülebilir olacağını varsayar. PIN kodunu ya da şifreyi yazmayın. Bunların kaydının nerede saklandığını yazın.

Defter doğru kişiye nasıl ulaşır?

Bu sorunu ciddiye alan bir hükümet oldu; ama çözümünü yalnızca vasiyetname için kurdu. Aynı Hukuk İşleri Bürosu sisteminde iki bildirim vardır. Birincisi mirasçıdan mirasçıya işler: mirasçılardan biri saklanan bir vasiyetnameyi görmek istediğinde diğerlerine haber verilir. İkincisi kendiliğinden devreye girer: vasiyet eden kişi önceden bazı kişilerin adını verir ve büro vefatı aile nüfus kaydı üzerinden doğruladığında bu kişilere bir vasiyetname bulunduğu bildirilir. 2 Ekim 2023'ten bu yana bu kişilerin mirasçı olması gerekmiyor ve en fazla üç kişi belirlenebiliyor.

Yani devlet, aksi halde okunmadan kalacak bir belge için bir postacı görevlendirdi; oysa cenaze isteklerini, kediyi ve sevdiklerinize söylemek istediğiniz en önemli sözleri asıl taşıyan defter, yani ending note için hiçbir şey yapmadı.

İki adım bu mesafenin çoğunu kapatır. Bir kişiyi adıyla seçin ve bunu ona kendi ağzınızla söyleyin.

Defterim yatak odasındaki şifonyerin en üst çekmecesinde. Beklenmedik bir şey olursa, onu ilk sen aç.

Defterini gösteren yarıyla hiçbir zaman göstermeyecek olan yarı arasındaki fark, işte bu cümledir. Ardından ilk sayfaya onu kimin okuması gerektiğini yazın.

Haber verebileceğiniz bir aileniz yoksa, vefat sonrası işler sözleşmesi hakkında bilgi alın; bu, Japonya'da cenazenin ve evrak işlerinin üçüncü bir kişiye devredilmesini sağlayan yoldur. Bulunduğunuz yerde buna ne dendiğini bir avukata sorun.

Bir defterin taşıyamadığı şey

Aileler el yazısını eskitmez. Eskittikleri, kimsenin bir türlü silmediği sesli mesajdır.

Ulaştırma yalnızca tek bir şirketin yaptığı bir iş değil: Mitsubishi UFJ Trust şirketinin ücretsiz uygulaması Wagaya Note ses kaydını da destekliyor ve her kalem için kimin, ne zaman göreceğini seçmenizi sağlıyor. Hiçbir formun aktaramadığı şey ise belirli bir insanın sesidir: annenizin telefonu açıp “alo” derken sesine kattığı o iki nota, babanızın bir torununun adını söylemeden önce, o ismin tadını hâlâ çıkardığı için verdiği yarım saniyelik duraklama. Kağıt bunların hiçbirini tutamaz; otuz saniyelik bir kayıt ise hepsini tutar.

Nereye oturacağınız, ne kadar konuşacağınız, ne söyleyeceğiniz ve kendi sesinizi dinlemeye dayanamıyorsanız ne yapacağınız: bunların hepsi sevdikleriniz için sesinizi kaydetmek yazımızda.

Hiçbir zaman çekmecede durmayan sürüm

Saklama paradoksu kağıt üzerinde çözülmez. Bulunabilecek bir yer, bulunabilecek bir yerdir. Çelişki ancak, o şey ihtiyaç duyulduğu güne kadar evinizde duran bir nesne olmadığında ortadan kalkar.

Goodbye App tam bu noktadan yola çıkar: sevdiklerinize yazarsınız ve bunu kendi sesinizle de kaydedebilirsiniz. Bölümleri, defterin içindekiler sayfasıyla örtüşür: kişiler, evcil hayvanlar, cenaze hazırlıkları, yaşamın son dönemine ilişkin istekler, varlıklar, önemli belgelerin nerede saklandığı, cihaz şifreleri ve bir ses kaydı. Kimin, ne zaman alacağını siz seçersiniz: otuz yıl sonrasına kadar bir tarihte ya da vefatınızdan sonra. Ayrıca, seçtiğiniz bir süre boyunca giriş yapmazsanız gönderilecek şekilde de ayarlayabilirsiniz. O zamana kadar gizli kalır: bir çekmecede bulunamaz, bir taşınmada kaybolmaz.

Sınırlarını da açıkça söyleyelim. Bir vasiyetname değildir ve hukuki bir geçerliliği yoktur. Belgelerinizi saklamaz; nerede olduklarını kaydeder. Bir cihaz şifreleri bölümü var ve tavsiyemiz yukarıdakiyle aynı: şifrelerin kendisini değil, şifre kaydınızın nerede saklandığını yazın. Ücretsizdir; internette ve Android uygulamasında, 15 dilde kullanılabilir.

Ending note nereden bulunur?

Japonya'da bir defter satın almanız nadiren gerekir. Pek çok belediye kendi defterini bastırıp ücretsiz dağıtır: Tokyo'daki Komae, yerel bir kâr amacı gütmeyen kuruluşla birlikte bir defter hazırladı ve yaklaşık 65 yaş ve üzerindeki sakinlerine veriyor. Birçok kasaba da aynısını yapıyor ve yerel toplum bakım merkezine yapılacak tek bir telefon, herhangi bir dükkandan daha çok işe yarar. Kırtasiye ürünü olarak akla ilk gelen, Kokuyo firmasının Moshimo no Toki ni Yakudatsu Nōto adlı defteridir (“her ihtimale karşı” defteri), ürün kodu LES-E101. Uygulama olarak ise Wagaya Note ya da Goose.

Japonya dışında aynı defter, “yaşam sonu planlayıcısı” ya da “vefatımdan sonrası için çalışma kitabı” gibi adlarla satılır; adı konmuş ulusal bir biçim olarak değil, tek tek ürünler olarak. Hangisini seçerseniz işinizi görür; yukarıdaki on bir başlığı yazdığınız çizgili bir defter de öyle.

Ürün sayfalarının atladığı bir uyarı var. Uygulamalar kapanır ve içine yazdıklarınızı da yanlarında götürür; kağıt ise şirketten uzun yaşar ama kimse bulmazsa hiçbir değeri yoktur. İkisi de kendi yolunda aksar; bu yüzden hangisini seçerseniz seçin, defterin kendisinin nerede olduğunu ve kimin okuması gerektiğini yazan tek bir sayfa hazırlayın ve bu sayfayı ailenizin göreceği bir yere koyun. Bulabileceğiniz en ucuz sigorta budur.

Ne zaman başlamalı, anne ya da babanıza nasıl sormalı?

Nichiryoku testinde en az doğru yanıt alan soru zamanlamayla ilgiliydi: varlıklarınızı düzenlemeye ne zaman başlamalısınız? Doğru kabul edilen yanıt 50 yaştı, yani hâlâ çalışırken. Bunu katılımcıların yüzde ikisi seçti. Kalan %98 ise emeklilik dönemine denk gelen 60'ı seçti; üstelik bunlar bu işe zaten girişmiş insanlar. Bugünün çok erken olduğunu savunmak zor.

İnsanların takılıp kalmasının nedeni tembellik değil. İlk satır sizden kendi ölümünüzü düşünmenizi ister ve ardından on bölüm daha gelir. Çözüm, sırayı unutmaktır: beş dakikada yanıtlayabileceğiniz ne varsa doldurun, gerisini boş geçin, kurşun kalem kullanın ve defteri kapatın. Sonsuz kez değiştirilebilmek, bu belgenin vasiyetnameye karşı tek üstünlüğüdür. Onu eksiksiz tamamlamaya niyetlenenler, yarı yolda vazgeçenlerdir.

Defteri yazmasını istediğiniz kişi anneniz ya da babanızsa, doğrudan sormak nadiren işe yarar: onların duyduğu, kendi vefatlarını varsayan bir istektir. Kapıyı olaylar aralar: bir akrabanın cenazesinden eve dönüş yolu, hastanede yatmadan önceki ya da sonraki hafta. En sağlam yol, önce sizin yazmanızdır. Kendinizinkini yazın, yarım kalsın, onlara gösterin ve bir ricayı ortak bir işe dönüştüren o soruyu sorun.

Ben buraya kadar gelebildim. Seninkinde ne yazardı?

Sık sorulan sorular

Ending note hukuken geçerli mi? Hayır. İçine kimin neyi miras alacağını yazmak hiçbir şeyi garanti etmez. İstisna ters yönde işler: Japonya'da tamamen el yazısıyla yazılmış, tarihli, imzalı ve mühürlü bir bölüm, el yazılı vasiyetnamenin şartlarını karşılayabilir; belirsiz bir sayfanın hiç sayfa olmamasından daha kötü olmasının nedeni de budur. Bağlayıcı olması gereken her şeyi gerçek bir vasiyetnameye yazın; şekil şartları her yerde farklı olduğu için yaşadığınız yerdeki kuralları öğrenin ve bir avukata danışın.

Defteri nerede saklamalıyım? Kusursuz bir yer yok: ailenizin bir saat içinde ulaşabileceği her yere bir yabancı da ulaşabilir. Orta yol, ailenizin bildiği bir çekmecedir; içinde PIN kodu ya da şifre değil, yalnızca bunların nerede kayıtlı olduğunu gösteren bir not bulunur. Bankadaki kiralık kasadan kaçının: Japonya'da bir vefatın ardından kasayı açmak genellikle bütün mirasçıların katılımını gerektirir; başka ülkelerde de bu kasalar mühürlenir, bu yüzden kendi ülkenizdeki durumu öğrenin.

Kaç yaşında başlamalıyım? Çoğu yanıt 50'li yaşları gösterir, ama sayıdan çok vesile önemlidir. Hastanede yatmak, taşınmak, anne ya da babanızın bakıma muhtaç hale gelmesi, bir çocuğun evden ayrılması, başka bir şehre tayin. Böyle bir dönemde defteri bir kez yazın; sonrasında yılda bir kez göz gezdirmek yeterlidir. 40'lı yaşlar erken sayılmaz; varlıklarınızı, onları düzenleyecek sağlığınız ve muhakemeniz hâlâ yerindeyken düzene sokmuş olursunuz.

Şifrelerimi ve PIN kodlarımı içine yazabilir miyim? Yazmasanız daha iyi olur. Defter bir kasa değildir ve onu açan kişi her şeye ulaşır. Bunun yerine üç başka şey yazın: kullandığınız hizmetleri, şifrelerin kaydının nerede saklandığını ve kimse telefonunuzun kilidini açamazsa neyin ters gideceğini. Bunlar genellikle fotoğraflar, rehberdeki kişiler ve kimsenin iptal edemediği aboneliklerdir.

Vasiyetnamem varsa, yine de bir ending note gerekir mi? Evet. Vasiyetname malvarlığını devreder ve başka şeylere neredeyse hiç yer ayırmaz. Kimin aranacağı, nasıl bir cenaze istendiği, kediyi kimin alacağı, solunum cihazı konusunda ne yapılacağı: bunlar bir ailenin ilk ihtiyaç duyduğu, bir vasiyetnamede ise en son rastlanacak şeylerdir.

Yazdıklarımı aileme nasıl anlatırım? Onlara okumak zorunda değilsiniz. Üç bilgi yeterli: defterin var olduğu, nerede durduğu ve onu ilk kimin açması gerektiği. Bu, mutfak masasında bir dakikanızı alır; defter yazmış olanların neredeyse yarısı o bir dakikayı henüz ayırmamış.

Bir ending note, bittiği anda değil, açıldığı anda değerini gösterir. Kutucukları doldurmak, Japonya'nın on beş yılda ustalaştığı kısımdır. Defteri doğru günde doğru ellere ulaştırmak ise henüz kimsenin ustalaşamadığı kısım. Bugün tek bir satır yazabilir ve defterin yerini tek bir kişiye söyleyebilirsiniz.