Sổ tay cuối đời của người Nhật: ghi lại di nguyện, không phải di chúc

Tomoaki Sunada làm nghề bán hàng cho một công ty Nhật hơn bốn mươi năm. Câu cửa miệng của ông là 段取り命, dandori inochi: chuẩn bị là tất cả. Ông nghỉ hưu năm 67 tuổi. Một lần khám sức khỏe ngay sau đó phát hiện ung thư dạ dày, đã ở giai đoạn bốn. Thứ đầu tiên ông với tay tới không phải một luật sư mà là một cuốn sổ, và ở Nhật cuốn sổ ấy có tên riêng: một cuốn sổ tay cuối đời, viết là エンディングノート, endingu nōto. Con gái ông, Mami, quay phim cảnh ông ngồi điền vào đó, và những thước phim ấy thành một phim tài liệu năm 2011, phát hành ở nước ngoài với tên Death of a Japanese Salesman.

Cuốn sổ của ông phát huy tác dụng, và không chỉ vì nó được viết tốt. Nó phát huy tác dụng vì gia đình ông có mặt trong phòng và có một chiếc máy quay đang chạy. Ai cũng biết trong đó có gì và nó nằm ở đâu. Gần như không cuốn sổ cuối đời nào có được một người chứng kiến.

Bài này nói về những gì đi vào một cuốn sổ như thế. Nó cũng nói về phần chưa ai giải được, tức là liệu cuốn sổ bạn đã điền có bao giờ đến được với người bạn điền nó cho hay không.

Sổ tay cuối đời là gì

Sổ tay cuối đời là một cuốn sổ duy nhất chứa thông tin của bạn, những mong muốn của bạn và những lời cuối của bạn, ở một dạng mà người khác cầm lên là đọc được. Không có mẫu bắt buộc, và không có giá trị pháp lý: đây không phải di chúc. Một bản di chúc Nhật, gọi là 遺言書 hay yuigonsho, có những đòi hỏi về hình thức rất nghiêm; cuốn sổ thì không có đòi hỏi nào. Bạn viết bằng bút chì rồi mai tẩy đi cũng được. Sự tự do ấy vừa là điểm yếu của nó vừa là lý do nó được viết ra.

Cách làm này nằm trong một ý niệm rộng hơn gọi là 終活, shūkatsu, việc chuẩn bị cho đoạn cuối đời mình. Nó chơi chữ với 就活, cũng đọc là shūkatsu, từ thông thường để chỉ việc đi tìm việc làm. Tạp chí Shūkan Asahi và phó tổng biên tập Hiroto Sasaki được ghi công đã đặt ra từ này trong một loạt bài chạy từ tháng 8 đến tháng 12 năm 2009. Vì sao nó lan rộng thì không khó hiểu. Năm 2024 Nhật Bản ghi nhận 1.605.378 ca tử vong, một con số kỷ lục, và là năm tăng thứ tư liên tiếp, so với 686.173 ca sinh.

Khoảng cách giữa việc viết và việc cho xem

Những con số hữu ích nhất đến từ một sách trắng của Nichiryoku, một công ty tang lễ và nghĩa trang Nhật Bản, khảo sát 500 người từ 65 tuổi trở lên vốn đã đang thực hành shūkatsu, từ ngày 28 tháng 8 đến ngày 1 tháng 9 năm 2024. Không phải dân chúng nói chung. Là những người đã dấn thân. Mọi con số dưới đây đều tính trên 500 người ấy.

• Đã viết một cuốn sổ tay cuối đời: 42 phần trăm.
• Đã cho ai đó xem, hoặc đã bàn về nó: 21 phần trăm.
• Đã lập di chúc: 20 phần trăm.
• Đã nói cho gia đình biết di chúc nằm ở đâu: 17 phần trăm.
• Đã viết ra nguyện vọng y tế cuối đời: 30 phần trăm.
• Đã nói thành lời với gia đình về những nguyện vọng ấy: 55 phần trăm.

Hãy đọc hai dòng đầu cùng nhau. Cả hai đều tính trên toàn bộ số người được hỏi, nên trong 42 phần trăm đã viết một cuốn sổ, khoảng một nửa chưa từng cho một người sống nào xem. Mấy dòng về y tế cũng rò rỉ theo đúng kiểu ấy, với số người nói về nguyện vọng của mình nhiều hơn số người từng viết chúng ra. Nói vượt viết, viết vượt cho xem, và bước nào cũng rơi rụng người.

Có một dòng cư xử khác hẳn: 74 phần trăm đã nói cho gia đình biết giấy tờ quan trọng cất ở đâu. Ba phần tư sẽ nói tờ giấy chứng nhận bảo hiểm được kẹp ở đâu; một phần năm sẽ nhắc tới cuốn sổ đang giữ di nguyện về tang lễ, con mèo và những lời cuối của họ. Nói chỗ cất một hợp đồng bảo hiểm là chuyện giấy tờ. Cho ai đó xem cuốn sổ cuối đời là mở ra một cuộc trò chuyện về cái ngày bạn không còn ở đây.

Trong một cuốn sổ tay cuối đời có gì

Các cuốn sổ bán sẵn và các cuốn phát miễn phí ở văn phòng hành chính các thành phố Nhật đều tụ về cùng một vùng đất; mười một đầu mục dưới đây hòa lại các danh sách mà những cuốn chính đang dùng. Không bắt buộc phải làm theo thứ tự, và để trống là chuyện bình thường.

• 1. Bạn là ai. Họ tên và cách đọc, ngày sinh, địa chỉ, cần gọi cho ai.
• 2. Thông tin y tế cơ bản. Nhóm máu, dị ứng, thuốc đang dùng, bệnh nền, số điện thoại bác sĩ của bạn.
• 3. Tiền bạc, theo chỗ để. Ngân hàng, công ty chứng khoán, bảo hiểm, nhà đất, lương hưu, nợ. Ở đâu, chứ không phải bao nhiêu.
• 4. Chăm sóc và điều trị. Điều trị kéo dài sự sống, bạn muốn được chăm ở đâu, có nên nói cho bạn biết chẩn đoán hay không.
• 5. Tang lễ và mai táng. Quy mô, khách mời, tấm ảnh thờ, phần mộ. Nó có hướng dẫn riêng: ghi lại di nguyện về tang lễ.
• 6. Có di chúc hay không. Có hoặc không, nằm ở đâu, và ai đã giúp lập.
• 7. Giấy tờ và những thứ cần hủy. Thuê bao, thẻ, điện nước. Người anh em bên tiếng Anh của nó là bộ hồ sơ để lại cho gia đình.
• 8. Thú nuôi. Ai nhận, bác sĩ thú y, thức ăn, tiền sử bệnh.
• 9. Lời nhắn cho gia đình và bạn bè. Đây là những trang được đọc nhiều hơn một lần. Nếu câu đầu tiên là phần khó, hãy bắt đầu với cách viết thư từ biệt.
• 10. Tài sản số. Mã mở khóa, tài khoản đang dùng, cái gì nên xóa, cái gì nên giữ. Chỉ 38 phần trăm trong cùng khảo sát ấy đã lập danh sách của mình. Cách làm: kế hoạch cho tài sản số.
• 11. Đời bạn, và danh sách còn dở. Một bản tự truyện ngắn, những nơi bạn vẫn định đi mà chưa đi.

Cuốn sổ không phải di chúc

Sổ tay cuối đời không mang chút sức nặng pháp lý nào, và việc nêu tên ai được hưởng gì trong đó không bảo đảm điều gì cả. Các cuốn sổ in sẵn đều in lời cảnh báo ấy ngay trang đầu. Thứ không cuốn nào in là chiều ngược lại, và đó mới là nửa nguy hiểm.

Điều 968 Bộ luật Dân sự Nhật Bản quy định về di chúc viết tay: người lập di chúc tự tay viết toàn bộ nội dung, ngày tháng và tên mình, rồi đóng dấu triện. Một người ngăn nắp viết tay trang tài sản trong cuốn sổ của mình, đề ngày, ký tên và đóng dấu, có thể đã lập ra một bản di chúc hợp lệ nằm trong một cuốn sổ chưa bao giờ được định làm việc đó.

Trượt trong gang tấc còn tệ hơn. Không đóng dấu. Ngày tháng ghi là một ngày đẹp thay vì ngày thật. Chữ viết tay điền quanh một đầu mục đã in sẵn, nên phần chữ không hoàn toàn do tay người lập di chúc viết. Trang giấy ấy thành một thứ mà một gia đình đang tang gia phải ngồi phân loại. Hãy để chúng ở hai tờ giấy khác nhau.

Nhật Bản cũng dựng ra một phương án ở giữa. Từ ngày 10 tháng 7 năm 2020, Cục Pháp vụ nhận lưu giữ một bản di chúc viết tay với phí 3.900 yên. Nhà nước giữ bản gốc, và bước chứng thực ở tòa gia đình được miễn. Với bất cứ thứ gì cần có tính ràng buộc, hãy dùng cách đó hoặc dùng công chứng viên.

Nghịch lý cất giữ

Đây là một câu hỏi không có sẵn câu trả lời bên trong. Cuốn sổ cuối đời của bạn vô giá trị trừ khi con gái bạn tìm ra nó trong vòng vài giờ sau khi bạn mất, và nguy hiểm trừ khi không ai tìm ra nó suốt ba mươi năm trước đó, vì nó nêu tên các tài khoản của bạn và chỉ tới các mã PIN của bạn. Căn phòng nào trong nhà bạn làm được cả hai?

Lời khuyên phổ biến tự mâu thuẫn rất gọn. Ngăn kéo phòng khách. Không, một cái két. Không, đừng bao giờ để hộp ký gửi ngân hàng. Chỉ cái cuối cùng là có kèm lý do: sau một cái tang, mở một hộp ký gửi ở Nhật thường cần mọi người thừa kế đồng ý và có mặt, nên chỉ một người họ hàng không liên lạc được là nó đóng suốt nhiều tháng.

Phần còn lại quy về một chỗ vừa an toàn vừa để gia đình bạn tới được. An toàn nghĩa là không ai ngoài gia đình vào được. Tới được nghĩa là nó không bị khóa.

Mật khẩu cũng cùng một hình dạng. Lời khuyên thường thấy là hãy ghi ra các dịch vụ và mật khẩu của bạn, rồi lại thừa nhận rằng một cuốn sổ không phải một cái két và ai mở nó ra là có tất cả. Những cách dung hòa được đưa ra, một gợi ý hay một mã riêng của gia đình, đều giả định rằng nó vẫn đọc ra được vào ngày ấy. Đừng viết mã PIN hay mật khẩu. Hãy viết chỗ cất bản ghi những thứ ấy.

Làm sao để nó đến được nơi

Đã từng có một nhà nước xem trọng bài toán này, và họ xây câu trả lời chỉ cho bản di chúc. Cũng chính cơ chế của Cục Pháp vụ ấy mang theo hai kiểu thông báo. Kiểu thứ nhất bắn ngang: khi bất kỳ người thừa kế nào xin xem một bản di chúc đang lưu, những người còn lại được báo. Kiểu thứ hai tự bắn: người lập di chúc nêu tên trước một số người, và khi cơ quan xác nhận cái chết qua sổ hộ tịch, những người ấy được báo rằng có một bản di chúc. Từ ngày 2 tháng 10 năm 2023, họ không nhất thiết phải là người thừa kế, và được nêu tên tối đa ba người.

Vậy là nhà nước dựng một người đưa thư cho một văn bản mà nếu không thì nằm im không ai đọc, và không dựng gì cho cuốn sổ cuối đời, tức là cuốn sổ thật sự đang giữ di nguyện về tang lễ, con mèo và điều cuối cùng bạn muốn nói.

Hai nước đi khép lại phần lớn khoảng trống ấy. Hãy chọn đích danh một người và nói ra thành tiếng.

Cuốn sổ của mẹ nằm ở ngăn trên cùng của tủ trong phòng ngủ. Nếu có chuyện gì, con mở nó ra trước tiên.

Chính câu ấy là khác biệt giữa nửa số người đã cho xem và nửa số người sẽ không bao giờ cho xem. Rồi hãy viết ngay trang đầu ai là người nên đọc nó.

Nếu không có gia đình để nói, hãy hỏi về hợp đồng ủy thác lo hậu sự, cách của Nhật để giao tang lễ và giấy tờ của nó cho một bên thứ ba. Hãy hỏi luật sư xem ở chỗ bạn nó được gọi là gì.

Thứ một cuốn sổ không mang nổi

Các gia đình không làm sờn nét chữ. Họ làm sờn cái tin nhắn thoại chưa ai kịp xóa.

Chuyện chuyển phát không phải việc chỉ một công ty làm: Wagaya Note, một ứng dụng miễn phí của Mitsubishi UFJ Trust, có cả phần âm thanh, và cho chọn theo từng mục ai được xem và xem lúc nào. Thứ không mẫu biểu nào chép sang được là âm thanh của một con người cụ thể: hai nốt mà mẹ bạn đặt vào tiếng “a lô” khi bà bắt máy, nửa giây cha bạn để trống trước tên một đứa cháu vì ông vẫn còn đang thấy vui. Giấy không giữ được gì trong đó; ba mươi giây ghi âm giữ được tất cả.

Ngồi ở đâu, nói bao lâu, nói gì, và làm sao nếu bạn không chịu nổi giọng của chính mình: tất cả đều nằm trong bài ghi âm giọng nói để lại cho gia đình.

Phiên bản không bao giờ nằm trong ngăn kéo

Nghịch lý cất giữ không giải được trên giấy. Một chỗ có thể tìm ra là một chỗ có thể tìm ra. Nó chỉ thôi mâu thuẫn nếu cái thứ ấy không phải một vật trong nhà bạn cho tới đúng ngày người ta cần nó.

Đó là chỗ Goodbye App bắt đầu: bạn viết cho những người bạn thương, và ghi âm được bằng chính giọng mình. Các mục của nó soi đúng vào trang mục lục của cuốn sổ: danh bạ, thú nuôi, sắp xếp tang lễ, nguyện vọng cuối đời, tài sản, chỗ cất giữ giấy tờ quan trọng, mật khẩu thiết bị, và một bản ghi âm. Bạn chọn ai nhận và nhận khi nào, vào một ngày xa đến ba mươi năm, hoặc sau khi bạn không còn nữa, và bạn đặt được để nó phát đi nếu bạn ngừng đăng nhập trong một khoảng thời gian bạn chọn. Cho tới lúc đó nó vẫn riêng tư, không thể tìm thấy trong ngăn kéo và không thể thất lạc khi chuyển nhà.

Nói thẳng về giới hạn. Nó không phải di chúc và không mang chút giá trị pháp lý nào. Nó không giữ giấy tờ của bạn; nó ghi lại chúng nằm ở đâu. Có một mục mật khẩu thiết bị, và lời khuyên của chúng tôi trùng với lời khuyên ở trên: hãy ghi chỗ cất bản ghi mật khẩu của bạn, đừng ghi chính các mật khẩu. Dịch vụ miễn phí, dùng được trên web và trên Android, bằng 13 ngôn ngữ.

Kiếm một cuốn sổ tay cuối đời ở đâu

Ở Nhật bạn hiếm khi phải mua. Nhiều địa phương tự in và phát không: Komae ở Tokyo làm một cuốn cùng một tổ chức phi lợi nhuận địa phương và phát cho cư dân từ khoảng 65 tuổi trở lên. Nhiều thị trấn khác cũng làm vậy, và một cuộc gọi tới trung tâm chăm sóc cộng đồng địa phương hơn hẳn bất kỳ cửa hàng nào. Xét như văn phòng phẩm thì mặc định là cuốn Moshimo no Toki ni Yakudatsu Nōto của Kokuyo, cuốn sổ phòng khi bất trắc, mã LES-E101. Xét như ứng dụng thì có Wagaya Note hoặc Goose.

Ngoài Nhật Bản, cùng cuốn sổ ấy được bán dưới tên sổ kế hoạch cuối đời hoặc sổ tay cho ngày tôi không còn, từng sản phẩm một chứ không phải một khuôn mẫu quốc gia có tên gọi hẳn hoi. Ở Việt Nam gần như chưa có loại sổ này bán sẵn, nên cuốn nào cũng dùng được, và một cuốn sổ kẻ dòng với mười một đầu mục ở trên cũng dùng được.

Một lời cảnh báo mà các trang giới thiệu sản phẩm bỏ qua. Ứng dụng thì bị ngừng phát triển và mang theo nội dung của bạn, còn giấy thì sống lâu hơn công ty và chẳng đáng gì nếu không ai tìm ra. Cả hai đều hỏng theo cách riêng, nên chọn cái nào cũng vậy, hãy viết một tờ giấy duy nhất nói cuốn sổ nằm ở đâu và ai nên đọc nó, rồi để tờ giấy ấy ở chỗ gia đình bạn sẽ thấy. Đó là khoản bảo hiểm rẻ nhất đang có.

Khi nào nên bắt đầu, và hỏi cha mẹ thế nào

Câu hỏi có điểm thấp nhất trong bài trắc nghiệm của Nichiryoku là về thời điểm: nên bắt đầu sắp xếp tài sản từ lúc nào? Đáp án mẫu là 50 tuổi, khi còn đang đi làm. Hai phần trăm chọn đáp án ấy. Chín mươi tám phần trăm còn lại chọn 60, quanh tuổi nghỉ hưu, mà đây lại là những người đã đang làm việc này. Khó mà lập luận rằng hôm nay là quá sớm.

Lý do người ta chần chừ không phải sự lười. Dòng đầu tiên đã bắt bạn nghĩ tới chuyện mình đã mất, và còn mười mục nữa ở phía sau. Cách chữa là bỏ luôn thứ tự: điền bất cứ thứ gì bạn trả lời được trong năm phút, để trống phần còn lại, dùng bút chì, rồi gấp sổ lại. Việc sửa được vô hạn là lợi thế duy nhất của tài liệu này so với một bản di chúc. Những người đặt mục tiêu hoàn thành nó là những người bỏ dở giữa chừng.

Nếu người bạn muốn viết một cuốn là cha hoặc mẹ bạn, hỏi thẳng thường không ăn thua: thứ họ nghe được là một lời đề nghị mặc định rằng họ sẽ mất. Các sự kiện mở cửa giúp bạn: chuyến xe về nhà sau đám tang một người họ hàng, cái tuần trước và sau một đợt nằm viện. Nước đi chắc ăn là tự mình đi trước. Hãy viết cuốn của bạn, để nó dở dang, cho họ xem, rồi hỏi câu biến một lời đề nghị thành một việc chung.

Con mới làm được tới đây thôi. Còn của bố mẹ thì sẽ viết gì ạ?

Những câu hỏi thường gặp

Sổ tay cuối đời có giá trị pháp lý không? Không. Nêu tên ai thừa kế cái gì trong đó cũng không bảo đảm điều gì. Ngoại lệ lại chạy theo chiều ngược lại: ở Nhật, một đoạn hoàn toàn viết tay, có ngày tháng, có ký tên và có đóng dấu triện có thể đáp ứng các yêu cầu của một bản di chúc viết tay, đó là lý do một trang mập mờ còn tệ hơn không có trang nào. Hãy đặt mọi thứ cần ràng buộc vào một bản di chúc thật, và vì thủ tục mỗi nơi mỗi khác, hãy tra quy định nơi bạn sống và hỏi luật sư.

Nên cất nó ở đâu? Không chỗ nào hoàn hảo: chỗ nào gia đình bạn với tới trong một giờ thì người lạ cũng với tới. Cách dung hòa là một ngăn kéo mà gia đình bạn biết, trong đó không có mã PIN hay mật khẩu, chỉ có một ghi chú về chỗ những thứ ấy được ghi lại. Hãy tránh hộp ký gửi ngân hàng: ở Nhật, mở một chiếc hộp như vậy sau một cái tang thường cần đủ mọi người thừa kế, và các nước khác cũng niêm phong chúng, nên hãy kiểm tra ở chỗ bạn.

Nên bắt đầu ở tuổi nào? Phần lớn câu trả lời nói là tuổi năm mươi, nhưng cái cớ quan trọng hơn con số. Một đợt nằm viện, một lần chuyển nhà, cha mẹ bắt đầu cần chăm sóc, một đứa con rời nhà, một lần chuyển công tác sang thành phố khác. Viết nó một lần vào một trong những dịp ấy, rồi mỗi năm giở lại xem một lượt là đủ. Tuổi bốn mươi không hề quá sớm; tài sản được sắp xếp trong lúc bạn còn sức khỏe và còn sự tỉnh táo để sắp xếp.

Tôi có được viết mật khẩu và mã PIN vào đó không? Tốt hơn là không. Một cuốn sổ không phải một cái két, và ai mở nó ra là có tất cả. Hãy viết ba thứ khác: những dịch vụ bạn đang dùng, chỗ cất bản ghi các mật khẩu, và chuyện gì hỏng nếu không ai mở khóa được điện thoại của bạn, thường là ảnh, danh bạ và những thuê bao không ai hủy được.

Nếu tôi đã có di chúc thì còn cần sổ tay cuối đời không? Có. Một bản di chúc chuyển tài sản và gần như không còn chỗ cho thứ gì khác. Cần gọi cho ai, tang lễ kiểu nào, ai nhận nuôi con mèo, làm gì với máy thở: đó là những thứ đầu tiên một gia đình cần và là những thứ cuối cùng một bản di chúc có.

Tôi nói với gia đình về những gì mình đã viết thế nào? Bạn không phải đọc nó cho họ nghe. Ba sự thật là đủ: rằng nó tồn tại, nó nằm ở đâu, và ai nên mở nó trước tiên. Việc đó mất một phút ở bàn ăn, và gần một nửa những người đã viết một cuốn chưa bỏ ra một phút ấy.

Một cuốn sổ tay cuối đời được giá vào khoảnh khắc nó được mở ra, không phải khoảnh khắc nó được viết xong. Điền cho đầy các ô là phần mà Nhật Bản đã mất mười lăm năm để làm cho giỏi. Đưa được cuốn sổ vào đúng tay vào đúng ngày là phần chưa ai giỏi cả. Hôm nay bạn viết được một dòng, và nói cho một người biết nó nằm ở đâu.