Une lettre pour chaque anniversaire de votre enfant, même sans vous

Imaginez un matin d'anniversaire, très loin d'aujourd'hui. Votre fils a seize ans, dans une cuisine où vous ne vous tiendrez jamais, et pendant que le pain grille trop longtemps, il regarde son téléphone et y trouve une lettre de vous, datée d'aujourd'hui, écrite quand il était encore assez petit pour tenir dans vos bras. C'est de cette lettre que parle ce guide : les lettres d'anniversaire que vos enfants ouvriront après votre mort, écrites maintenant, tant que vous allez bien. Pour quels anniversaires écrire, quoi dire à chaque âge, et comment faire pour qu'une lettre arrive le bon matin, dans des années.

Beaucoup les écrivent comme on achète un siège auto : le risque est faible, l'enjeu ne l'est pas. D'autres écrivent avec un diagnostic posé sur la table. La méthode est la même.

Ce qu'une lettre d'anniversaire peut faire

Un anniversaire est le seul jour de l'année où une personne pense forcément à celui qui manque. Personne n'a besoin d'expliquer l'absence ; la chaise vide s'en charge. Une lettre qui arrive ce matin-là rejoint une journée qui lui est déjà consacrée, et y ajoute la seule voix qui ne pouvait pas être présente.

Elle fait aussi quelque chose qu'un éloge funèbre ou une boîte à souvenirs ne peut pas faire : elle s'adresse à un âge précis. Une lettre pour un enfant de treize ans peut parler de ce que c'est que d'avoir treize ans ; une lettre pour une personne de trente ans peut dire, honnêtement : « tu es aujourd'hui plus âgé que je ne l'étais en écrivant ces lignes ».

Et pour celui qui écrit, cela peut sembler pratique plutôt que sinistre : un morceau de vous, choisi avec soin, arrive à une table où vous ne pourrez pas vous asseoir.

Les parents qui l'ont fait

À Maryville, dans le Tennessee, Michael Sellers, mourant d'un cancer du pancréas, a payé d'avance un fleuriste du quartier pour que des fleurs parviennent à sa fille, Bailey, à chacun de ses anniversaires, de dix-sept à vingt et un ans, chacune accompagnée d'un mot. Il est mort alors qu'elle avait seize ans. La dernière livraison, pour ses vingt et un ans, portait une lettre plus longue, qui se présentait comme sa dernière lettre d'amour pour elle, jusqu'à leurs retrouvailles. Elle en a publié une photo, et elle a fait le tour du monde.

Une fille, aux États-Unis, a raconté la même histoire depuis l'autre rive : sa mère, avant de mourir, avait organisé des mots et des fleurs pour chaque anniversaire jusqu'à ses vingt et un ans.

La plus longue trajectoire appartient à Freya Rosati, dont le père, Philip Hargreaves, s'est vu donner six mois à vivre en 2002, alors qu'elle avait onze ans. Il a écrit neuf lettres : huit pour les anniversaires jusqu'à vingt et un ans, une pour le jour de son mariage. Vingt ans après sa mort, sa mère s'est levée pendant le mariage et a lu cette dernière lettre à voix haute, pour qu'il soit présent dans la salle.

Chacun d'eux a choisi une poignée de dates, a écrit simplement, et a mis en place un mécanisme. Le mécanisme est la moitié que l'on oublie.

Combien de lettres d'anniversaire faut-il écrire ?

Moins que vous ne le croyez. La tentation est d'en promettre une pour chaque anniversaire jusqu'à cinquante ans, puis de caler à la quatrième parce que la cinquième s'adresse à un âge que vous n'arrivez pas à imaginer. Cinq bonnes lettres, contenant chacune une vraie histoire, valent mieux que vingt qui disent toutes « je suis fier de toi ».

Planifiez selon l'âge qu'a votre enfant aujourd'hui.

Les lettres les plus lointaines s'écrivent mieux plus tard, quand vous connaissez mieux l'enfant : « à ajouter plus tard » est donc un calendrier, pas un lot de consolation. Sous le coup d'un diagnostic, commencez par le haut de la première colonne et arrêtez-vous quand il le faut.

Quels anniversaires comptent le plus

Si vous n'en écrivez que quelques-unes, choisissez les anniversaires où le monde change de forme :

• Cinq ans. Le premier anniversaire dont il se souviendra, et en général le premier à l'école.
• Dix ans. Assez grand pour lire seul une vraie lettre, assez jeune pour en vouloir une.
• Treize ans. L'année où il décide que vous êtes une source de gêne, et le bon endroit pour avouer que vous avez eu treize ans, et que vous étiez épouvantable.
• Seize ans. Les clés, les premiers petits boulots, les premiers chagrins d'amour. Écrivez ce que vous auriez dit dans la voiture.
• Dix-huit ans. Le seuil, et le seul anniversaire pour lequel les gens écrivent déjà. Les lettres à ouvrir à 18 ans détaillent l'habitude année après année et donnent deux exemples complets.
• Vingt et un ans. L'anniversaire que visaient les lettres Sellers et Hargreaves. Dites ce que personne ne vous a dit sur le fait d'être adulte.
• Trente ans. L'âge où l'on fait les comptes. Si vous n'écrivez qu'une seule lettre pour sa vie d'adulte, que ce soit celle-là.
• Une année ordinaire. Vingt-trois ans, trente-sept ans. Un anniversaire dont personne ne fait toute une affaire dit : je ne t'ai pas aimé seulement aux grandes étapes.

Quoi écrire, selon l'âge

Les quatre mêmes gestes fonctionnent à tout âge : une scène datée d'aujourd'hui, une chose que vous voyez en lui, une chose honnête sur vous, un souhait qui ne soit pas un conseil.

Pour un enfant de six ans, écrivez court et drôle sur l'âge qu'il a maintenant ; lui l'aura oublié, l'adulte qui lira à voix haute, non.

Joyeux sixième anniversaire, Théo. Quand tu avais trois ans, tu appelais tous les chiens « Bruno », et les chiens ne semblaient pas s'en formaliser. J'espère que tu as eu du gâteau au petit-déjeuner ; c'est permis quand je ne suis pas là pour dire non. Quel que soit le nom que tu donnes aux chiens aujourd'hui, j'espère qu'il y en a encore quelques-uns qui s'appellent Bruno. Je t'aime, Papa.

Pour une adolescente de seize ans, laissez tomber le sucre : à seize ans, on le sent tout de suite.

J'étais épouvantable à seize ans, Maya, et je veux que ce soit consigné avant que quiconque ne te raconte que j'étais une sainte. Je mentais sur mes vendredis soir et je prenais ma mère pour une ennemie pendant qu'elle faisait tourner la maison. Voici ce qui était vrai de toi à quatre ans, et je parierais gros que ça l'est encore : quand quelqu'un est laissé de côté, tu vas te mettre à côté de lui. Quoi que tu aies fait vendredi, rentre à la maison. Maman.

Pour une personne de trente ans, écrivez d'égal à égal : ce que vous regrettez, ce que vous espérez qu'elle vous pardonne.

Trente ans. Si mes calculs sont bons, tu as maintenant deux ans de plus que moi au moment où j'écris. Tu dors au bout du couloir, tu as dix-huit mois, et tu viens d'apprendre à dire « non » et à l'employer pour tout, le chat compris. J'espère que tu le dis encore aux bonnes choses. J'espère que tu m'as pardonné ce que j'ai raté, et sinon, tu as le temps. Joyeux anniversaire, mon grand. Ta mère.

La question « P.S. I Love You »

Tôt ou tard, quelqu'un demande si tout cela ressemble à « P.S. I Love You ». Oui, et c'est un roman. Le livre de Cecelia Ahern, paru en 2004, et le film de 2007 avec Hilary Swank suivent une jeune veuve qui reçoit des lettres de son mari défunt, une par mois, signées chacune du titre. Ahern avait vingt et un ans quand elle l'a écrit.

Ce fut un succès de librairie parce que l'intuition est juste, pas parce que l'intrigue l'était. Les familles ci-dessus en ont fait la version réelle, avec des mots et un fleuriste. Vous pouvez la faire avec un clavier.

Au-delà de vos enfants

Une lettre pour les années que vous risquez de manquer fonctionne pour toute personne dont vous détesteriez rater les anniversaires.

Un conjoint. Écrivez la lettre que vous lui remettriez en personne, et ajoutez une phrase que les enfants ne sont pas censés lire. Un parent. Il arrive que les enfants meurent avant leurs parents. Restez simple : merci pour cette chose précise, je me souviens de ce jour précis. Un petit-enfant. Ce sont les grands-parents qui ont le plus de chances de manquer aux anniversaires lointains : écrivez donc les histoires que vous seul détenez, d'où vient le prénom, comment était son parent à l'époque. Un ami très proche. Personne ne s'y attend, et c'est pour cela que cela touche le plus fort.

Les mariages, les remises de diplôme et les premiers bébés méritent leurs propres lettres ; une mère de quatre enfants, mourant d'une tumeur au cerveau, en a écrit plus d'une douzaine depuis un fauteuil roulant, et son mari les remet encore lors des remises de diplôme et des mariages. Cet art a son propre guide, les lettres pour les grandes étapes.

Cartes, boîte à chaussures ou email programmé : ce qui survit

Chacune de ces méthodes a fonctionné pour quelqu'un, et a échoué pour quelqu'un d'autre.

Une boîte de cartes est la réponse traditionnelle, et celle qui a le plus de chances d'être trouvée par la mauvaise personne, le mauvais jour, ou jamais. Une carte a besoin d'un gardien, et les gardiens déménagent, oublient et meurent.

Un fleuriste payé d'avance a fonctionné pour la famille Sellers : une boutique du quartier avait été réglée à l'avance et livrait encore au cinquième anniversaire. Vingt ans, cela traverse des crises et des départs à la retraite ; un fleuriste est un commerce, pas une institution.

Un adulte de confiance qui garde les lettres est la méthode derrière la lettre du jour de mariage : une mère a gardé la dernière enveloppe en sûreté pendant vingt ans, en remettant les autres un anniversaire à la fois. Elle échoue en silence quand les lettres finissent au grenier « pour le moment ».

Les services de messages payants existent exactement pour cela, certains facturant au message. Demandez ce qui se passe si l'entreprise ferme, et faites-le vous confirmer par écrit.

L'email programmé survit aux déménagements, aux dégâts des eaux et aux greniers. Sa seule faiblesse est la dérive des adresses : l'adresse email de votre enfant à neuf ans peut être morte à dix-neuf, et le remède est la seconde attention décrite plus bas. Pour la comparaison complète, voir laisser des lettres à ses proches.

Un anniversaire dans votre voix

Les mots portent l'essentiel. Votre voix porte le reste : le rythme, l'accent, votre façon de dire son prénom. N'enregistrez pas chaque anniversaire ; un message vocal, c'est celui qu'il fera écouter à d'autres. Dix-huit et vingt et un ans sont les choix évidents ; trente ans est le choix inattendu.

Restez sous les trois minutes. Dites la date. Souhaitez bon anniversaire comme vous l'avez toujours fait, chanté faux ou non, racontez une histoire qu'il était trop petit pour retenir, puis dites au revoir comme vous terminez un appel téléphonique, parce que c'est ce son-là qui lui manquera.

Le message arrive dans sa boîte de réception le matin même, pour être écouté en privé ou partagé. Ce n'est pas une surprise diffusée pendant la fête ; cette décision lui appartient.

La bonté d'une porte de sortie

Voici le paragraphe que la plupart des gens oublient, et celui qui garde ce projet sain plutôt que pesant : dites à votre lecteur qu'il a le droit d'arrêter.

Une seule règle pour ces lettres : tu n'es jamais obligé d'en ouvrir une. Si un anniversaire arrive et que tu préfères ne pas avoir de mes nouvelles, laisse-la. Lis-la à quarante ans. Ne la lis jamais. Elles ont été écrites pour que tu aies le choix, pas un devoir.

Un enfant qui reçoit une lettre à chaque anniversaire d'un parent décédé peut finir par redouter ce matin-là, et le chagrin ne suit aucun calendrier. La porte de sortie transforme ces lettres : d'une obligation, elles deviennent une étagère où il peut aller quand il le veut.

La seconde attention est pratique : désignez un second destinataire. Les adresses email meurent. Choisissez un adulte qui sera présent dans la vie de votre enfant quoi qu'il arrive, un grand-parent, une tante, votre ami le plus proche, et envoyez chaque lettre aux deux.

Fixer les dates : des lettres d'anniversaire après votre départ

Reste le problème mécanique que les parents ci-dessus ont réglé avec des fleuristes et des greniers : un matin précis, dans des années, sans plus personne pour envoyer la lettre. C'est le problème que Goodbye App a été conçu pour résoudre. Écrivez chaque lettre d'anniversaire, ou enregistrez-la avec votre voix, désignez les destinataires (votre enfant et l'adulte de confiance), et fixez la date, jusqu'à trente ans à l'avance. Jusqu'à ce matin-là, personne ne peut la lire. Cela ne coûte rien.

Chaque lettre reste modifiable jusqu'à l'instant de son envoi : celle que vous avez écrite quand votre enfant avait quatre ans peut être améliorée à ses douze ans, recevoir une nouvelle date, ou être supprimée. Soyez honnête sur la fenêtre : trente ans, cela va jusqu'au trentième anniversaire d'un nouveau-né, et tout ce qui dépasse passe sur papier, chez l'adulte de confiance. Pour une vue plus lointaine, voir l'envoi d'un message dans le futur.

Et si vous êtes encore là ce matin-là ? Tant mieux : la lettre arrive quand même, et une seule modification repousse la date d'un an. Si ce que vous voulez, c'est uniquement qu'il ait de vos nouvelles une fois que vous ne serez plus là, il existe une sécurité distincte : choisissez un seuil d'inactivité entre 3 et 45 jours, et si vous cessez de vous connecter pendant cette durée, vos lettres non diffusées sont diffusées ; cette option peut être désactivée à tout moment.

Une première lettre que vous pouvez finir ce soir

Ne planifiez pas toute la série ce soir. Écrivez une lettre, pour le prochain anniversaire qui vous fait un peu peur. Dix minutes.

Joyeux anniversaire pour tes [âge] ans, [prénom]. J'écris ces lignes le [date] ; tu as [âge actuel], et aujourd'hui tu [une chose que tu fais]. Ce que je veux que tu saches de toi à cet âge, c'est [une observation]. Ce que je veux que tu saches de moi, c'est [une phrase honnête]. Pour cet anniversaire, j'espère [un souhait, pas un conseil]. Tu n'es jamais obligé d'ouvrir ces lettres si une année est difficile. Et si tu l'as fait : je suis heureux que ce soit ton anniversaire. [Signez comme vous dites au revoir.]

Remplissez les crochets, lisez le tout à voix haute une fois, fixez la date. Les lettres d'anniversaire pour les années que vous risquez de manquer n'ont pas besoin d'être nombreuses ; celles qui existent sont celles qui arrivent.

Questions fréquentes

Peut-on programmer l'envoi d'une lettre après sa mort ? Oui. Donnez à la lettre une date de diffusion précise, un anniversaire par exemple, et elle part que vous soyez là ou non.

Combien de lettres d'anniversaire dois-je écrire ? Trois à cinq. Choisissez les anniversaires qui changent une vie : cinq, dix, treize, seize, dix-huit, vingt et un, trente ans. Ajoutez-en d'autres à mesure que votre enfant s'en rapproche.

Et si son adresse email change ? Partez du principe que ce sera le cas. Envoyez chaque lettre à deux adresses, celle de votre enfant et celle d'un adulte de confiance, et revoyez les dates tous les quelques années.

Est-il sain d'envoyer des messages après sa mort ? Cela peut l'être, et la différence tient au choix. Une lettre qui dit au lecteur qu'il peut la laisser fermée une année difficile lui donne un endroit où la poser ; une lettre qui arrive comme un devoir annuel, sans permission d'arrêter, peut peser sur une personne en deuil. Si quelqu'un que vous aimez traverse une période difficile en ce moment, un professionnel de l'accompagnement du deuil aidera plus que n'importe quelle lettre.

Qu'écrit-on dans une lettre d'anniversaire qu'un enfant lira après votre départ ? Tout ce que vous seul pouviez écrire. Le chien qu'il a appelé Bruno, la dispute que vous avez perdue, ce sur quoi vous vous êtes trompé. Laissez de côté les conseils ; ce qui lui manquera, c'est un témoin de qui il était à quatre ans.