Le dossier « en cas de décès » : la méthode japonaise pour qu'il arrive

Tomoaki Sunada a passé plus de quarante ans à vendre pour une seule entreprise japonaise. Sa devise était 段取り命, dandori inochi : la préparation est tout. Il a pris sa retraite à 67 ans. Un bilan de santé peu après a révélé un cancer de l'estomac, déjà au stade quatre. La première chose qu'il a attrapée n'était pas un juriste mais un carnet, et au Japon ce carnet porte un nom : une ending note, qui s'écrit エンディングノート, endingu nōto. Sa fille Mami l'a filmé en train de le remplir, et les images sont devenues un documentaire de 2011, sorti à l'étranger sous le titre Death of a Japanese Salesman.

Son carnet a fonctionné, et pas seulement parce qu'il était bien écrit. Il a fonctionné parce que sa famille était dans la pièce et qu'une caméra tournait. Tout le monde savait ce qu'il contenait et où il vivait. Presque aucun carnet de ce genre n'a de témoin.

Ce guide explique ce qu'on met dedans. Il traite aussi de la partie que personne n'a encore résolue : celle de savoir si le carnet que vous avez rempli parvient un jour à la personne pour qui vous l'avez rempli.

Ce qu'est une ending note

Une ending note est un seul carnet réunissant vos informations, vos volontés et vos derniers mots, sous une forme que quelqu'un d'autre peut prendre en main et lire. Aucun format imposé, aucune valeur juridique. Un testament japonais, un 遺言書 ou yuigonsho, obéit à des exigences de forme strictes ; le carnet, à aucune. Vous pouvez l'écrire au crayon et l'effacer demain. Cette liberté est sa faiblesse et la raison pour laquelle il finit par être écrit.

La pratique s'inscrit dans une idée plus large appelée 終活, shūkatsu, la préparation de la fin de sa vie. C'est un jeu de mots sur 就活, également shūkatsu, le mot ordinaire pour la recherche d'emploi. On attribue sa création au magazine Shūkan Asahi et à son rédacteur en chef adjoint Hiroto Sasaki, dans une série parue d'août à décembre 2009. Les raisons de son succès n'ont rien de mystérieux. Le Japon a enregistré 1 605 378 décès en 2024, un record, et la quatrième hausse annuelle consécutive, contre 686 173 naissances.

L'écart entre écrire et montrer

Les chiffres les plus utiles viennent d'un livre blanc de Nichiryoku, une entreprise japonaise de pompes funèbres et de cimetières, qui a interrogé 500 personnes de 65 ans et plus pratiquant déjà le shūkatsu, entre le 28 août et le 1er septembre 2024. Pas le grand public. Les convaincus. Chaque chiffre ci-dessous est une part des 500.

• Ont écrit une ending note : 42 pour cent.
• L'ont montrée à quelqu'un, ou en ont parlé : 21 pour cent.
• Ont fait un testament : 20 pour cent.
• Ont dit à leur famille où est le testament : 17 pour cent.
• Ont mis par écrit leurs volontés médicales de fin de vie : 30 pour cent.
• En ont parlé de vive voix avec leur famille : 55 pour cent.

Lisez les deux premières lignes ensemble. Toutes deux portent sur l'ensemble des personnes interrogées : sur les 42 pour cent qui ont écrit un carnet, à peu près la moitié ne l'a jamais montré à âme qui vive. Les lignes médicales fuient de la même façon, avec plus de gens qui parlent de leurs volontés que de gens qui les écrivent. La parole devance l'écriture, l'écriture devance le fait de montrer, et chaque étape perd du monde.

Une ligne se comporte autrement : 74 pour cent ont dit à leur famille où sont conservés les documents importants. Trois quarts diront où est classée l'attestation d'assurance ; un sur cinq mentionnera le carnet qui contient ses volontés pour ses obsèques, son chat et ses derniers mots. Dire où vit un contrat, c'est de l'administratif. Montrer sa ending note à quelqu'un, c'est ouvrir une conversation sur le jour où vous ne serez plus là.

Ce qu'on met dans une ending note

Les carnets du commerce et ceux que distribuent gratuitement les mairies japonaises convergent vers le même terrain ; les onze rubriques ci-dessous harmonisent les listes des principaux modèles. Aucune obligation de les suivre dans l'ordre, et les blancs sont normaux.

• 1. Qui vous êtes. Nom et sa prononciation, date de naissance, adresse, qui appeler.
• 2. Les bases médicales. Groupe sanguin, allergies, traitements, pathologies, le numéro de votre médecin.
• 3. L'argent, par emplacement. Banques, courtier, assureur, biens, retraites, dettes. Où, pas combien.
• 4. Soins et traitements. Acharnement thérapeutique, lieu où vous voulez être soigné, souhaitez-vous qu'on vous annonce un diagnostic.
• 5. Obsèques et sépulture. Ampleur, invités, la photographie, la tombe. Cela a son propre guide : mettre par écrit vos volontés pour vos obsèques.
• 6. L'existence ou non d'un testament. Oui ou non, où, et qui vous a aidé.
• 7. Formalités et résiliations. Abonnements, cartes, fournisseurs. Le cousin occidental, c'est le dossier « à ma mort ».
• 8. Les animaux. Qui les prend, le vétérinaire, la nourriture, les antécédents.
• 9. Les messages à la famille et aux amis. Les pages qu'on relit plus d'une fois. Si la première ligne est le plus dur, commencez par comment écrire une lettre d'adieu.
• 10. L'héritage numérique. Codes, comptes actifs, ce qu'il faut supprimer, ce qu'il faut garder. Seulement 38 pour cent des mêmes personnes interrogées en avaient dressé la liste. Méthode : la planification de l'héritage numérique.
• 11. Votre vie, et la liste inachevée. Une courte autobiographie, les endroits que vous vouliez encore voir.

Le carnet n'est pas un testament

Une ending note n'a aucun poids juridique, et désigner qui reçoit quoi à l'intérieur ne garantit rien. Les carnets impriment cet avertissement sur leur première page. Ce qu'aucun n'imprime, c'est l'inverse, et c'est la moitié dangereuse.

L'article 968 du Code civil japonais définit le testament olographe : le testateur écrit à la main l'intégralité du texte, la date et son nom, et y appose un sceau. Une personne méthodique qui écrit à la main la page des biens de son carnet, la date, la signe et y appose son sceau peut avoir fabriqué un testament valable à l'intérieur d'un livre qui n'était pas fait pour cela.

Le quasi-accident est pire. Pas de sceau. Une date écrite comme un jour faste plutôt que comme une vraie date. Une écriture manuscrite qui vient s'insérer autour d'un intitulé imprimé, si bien que le texte n'est pas entièrement de la main du testateur. Cette page devient quelque chose qu'une famille en deuil doit qualifier. Gardez-les sur des feuilles séparées.

Le Japon a aussi bâti une option intermédiaire. Depuis le 10 juillet 2020, le Bureau des affaires juridiques conserve un testament olographe pour 3 900 yens. L'État détient l'original, et l'étape de vérification devant le tribunal des affaires familiales est supprimée. Pour tout ce qui doit engager, passez par là ou par un notaire.

Le paradoxe du rangement

Voici une question sans réponse à l'intérieur. Votre ending note ne vaut rien si votre fille ne la trouve pas dans les heures qui suivent votre mort, et elle est dangereuse si quelqu'un la trouve pendant les trente années d'avant, parce qu'elle nomme vos comptes et pointe vers vos codes. Quelle pièce de votre maison est les deux à la fois ?

Les conseils habituels se contredisent proprement. Le tiroir du salon. Non, un coffre. Non, surtout pas un coffre bancaire. Seul le dernier vient avec une raison : après un décès, l'ouverture d'un coffre bancaire au Japon exige en général l'accord et la présence de tous les héritiers, si bien qu'un seul parent injoignable le tient fermé pendant des mois.

Tout le reste se résume à un endroit sûr auquel votre famille peut accéder. Sûr veut dire que personne d'extérieur à la famille n'entre. Accessible veut dire que ce n'est pas verrouillé.

Les mots de passe ont la même forme. Le conseil habituel est de noter vos services et vos mots de passe, puis de concéder qu'un carnet n'est pas un coffre-fort et que celui qui l'ouvre a tout. Les compromis proposés, un indice ou un code familial, supposent qu'il restera déchiffrable le jour venu. N'écrivez pas le code ni le mot de passe. Écrivez où en est conservé le relevé.

Comment faire pour qu'elle arrive

Un État a un jour pris ce problème au sérieux, et il a construit sa réponse pour le seul testament. Le même dispositif du Bureau des affaires juridiques comporte deux notifications. La première part de côté : dès qu'un héritier demande à consulter un testament déposé, les autres en sont informés. La seconde part d'elle-même : le testateur désigne des personnes à l'avance, et quand le bureau confirme le décès par le registre d'état civil, on leur annonce qu'un testament existe. Depuis le 2 octobre 2023, ces personnes n'ont pas besoin d'être héritières, et jusqu'à trois peuvent être désignées.

L'État a donc bâti un facteur pour un document qui, sinon, resterait non lu, et rien pour l'ending note, qui est pourtant le carnet contenant réellement les volontés pour les obsèques, le chat et la dernière chose que vous vouliez dire.

Deux gestes comblent l'essentiel de cet écart. Choisissez une personne par son nom et dites-le à voix haute.

Mon carnet est dans le tiroir du haut de la commode de la chambre. S'il arrive quelque chose, c'est le premier que tu ouvres.

Cette phrase fait toute la différence entre la moitié qui l'a montré et la moitié qui ne le fera jamais. Ensuite, écrivez en première page qui devrait le lire.

S'il n'y a pas de famille à prévenir, renseignez-vous sur le contrat de mandat pour les formalités après décès, la façon japonaise de confier des obsèques et leurs démarches à un tiers. Demandez à un juriste comment cela s'appelle chez vous.

Ce qu'un carnet ne peut pas porter

Les familles n'usent pas l'écriture manuscrite. Elles usent le message vocal que personne n'a eu le cœur de supprimer.

La remise n'est pas l'affaire d'une seule entreprise : Wagaya Note, une application gratuite de Mitsubishi UFJ Trust, gère aussi l'audio et choisit pour chaque élément qui le voit et quand. Ce qu'aucun formulaire ne recopie, c'est le son d'une personne en particulier : les deux notes que votre mère met dans son « allô » quand elle décroche, la demi-seconde que votre père laisse avant le prénom d'un petit-enfant parce qu'il en profite encore. Le papier ne retient rien de tout cela ; trente secondes d'enregistrement retiennent tout.

Où s'installer, combien de temps parler, quoi dire, et quoi faire si vous ne supportez pas le son de votre propre voix : tout cela est dans enregistrer votre voix pour vos proches.

La version qui n'est jamais dans le tiroir

Le paradoxe du rangement ne se résout pas sur le papier. Un endroit qui peut être trouvé est un endroit qui peut être trouvé. Cela cesse d'être une contradiction seulement si la chose n'est pas un objet chez vous jusqu'au jour où on en a besoin.

C'est là que commence Goodbye App : vous écrivez aux personnes que vous aimez, et vous pouvez enregistrer de votre propre voix. Ses rubriques reprennent le sommaire du carnet : contacts, animaux, organisation des obsèques, volontés de fin de vie, biens, endroit où sont conservés les documents importants, mots de passe des appareils, et un enregistrement audio. Vous choisissez qui la reçoit et quand, à une date jusqu'à trente ans à l'avance, ou après votre disparition, et vous pouvez la régler pour qu'elle parte si vous cessez de vous connecter pendant une durée que vous fixez. D'ici là elle reste privée, impossible à trouver dans un tiroir et impossible à perdre dans un déménagement.

Les limites, clairement. Ce n'est pas un testament et cela n'a aucune valeur juridique. L'application ne détient pas vos documents ; elle note où ils se trouvent. Il existe une rubrique pour les mots de passe des appareils, et notre consigne rejoint celle ci-dessus : écrivez où est conservé votre relevé de mots de passe, pas les mots de passe. C'est gratuit, sur le web et sur Android, en 13 langues.

Où se procurer une ending note

Au Japon, vous avez rarement besoin d'en acheter une. Beaucoup de communes impriment la leur et la distribuent : Komae, dans la banlieue de Tokyo, en a conçu une avec une association locale et l'offre aux habitants d'environ 65 ans et plus. Beaucoup de villes font de même, et un appel au centre local d'accompagnement vaut mieux que n'importe quelle boutique. Côté papeterie, la référence par défaut est le Moshimo no Toki ni Yakudatsu Nōto de Kokuyo, le carnet pour le cas où, référence LES-E101. Côté applications, Wagaya Note ou Goose.

Hors du Japon, le même carnet se vend comme organiseur de fin de vie ou comme cahier « pour quand je ne serai plus là », un produit à la fois plutôt qu'un format national portant un nom. N'importe lequel fait l'affaire, et un cahier ligné avec les onze rubriques ci-dessus aussi.

Une mise en garde que les fiches produit oublient. Les applications finissent par fermer et emportent votre contenu avec elles, tandis que le papier survit à l'entreprise et ne vaut rien si personne ne le trouve. Les deux échouent chacune à leur manière : quel que soit votre choix, écrivez une seule feuille disant où se trouve le carnet lui-même et qui devrait le lire, et laissez cette feuille là où votre famille la verra. C'est l'assurance la moins chère du marché.

Quand commencer, et comment en parler à un parent

La question qui a obtenu le plus mauvais score dans le quiz de Nichiryoku portait sur le calendrier : à quel âge faudrait-il commencer à organiser ses biens ? La réponse attendue était 50 ans, encore en activité. Deux pour cent l'ont choisie. Les 98 autres pour cent ont répondu 60 ans, autour de la retraite, et ce sont des gens qui s'y sont déjà mis. Difficile de soutenir qu'aujourd'hui est trop tôt.

Si les gens repoussent, ce n'est pas par paresse. La première ligne vous demande de penser à votre propre mort, et il y a dix rubriques derrière. Le remède est d'abandonner l'ordre : remplissez ce à quoi vous pouvez répondre en cinq minutes, laissez les blancs, prenez un crayon, et refermez le carnet. Être indéfiniment révisable est le seul avantage de ce document sur un testament. Ceux qui se lancent pour le terminer sont ceux qui s'arrêtent à mi-chemin.

Si c'est un parent que vous voudriez voir en écrire un, la demande directe fonctionne rarement : ce qu'il entend, c'est une demande qui présuppose sa mort. Les événements ouvrent la porte : le trajet du retour depuis les obsèques d'un proche, la semaine qui précède ou suit une hospitalisation. Le geste fiable est de passer en premier. Écrivez le vôtre, laissez-le à moitié fait, montrez-le, et posez la question qui transforme une demande en travail partagé.

Voilà où j'en suis arrivé. Et toi, que dirait le tien ?

Questions fréquentes

Une ending note a-t-elle une valeur juridique ? Non. Désigner qui hérite de quoi à l'intérieur ne garantit rien. L'exception va dans l'autre sens : au Japon, un passage entièrement manuscrit, daté, signé et scellé peut remplir les conditions d'un testament olographe, et c'est pourquoi une page ambiguë est pire que pas de page du tout. Mettez ce qui doit engager dans un vrai testament, et comme les formalités diffèrent partout, vérifiez les règles de chez vous et demandez conseil à un juriste.

Où faut-il la ranger ? Nulle part n'est parfait : tout endroit que votre famille peut atteindre en une heure, un inconnu le peut aussi. Le compromis est un tiroir dont votre famille a connaissance, sans code ni mot de passe à l'intérieur, seulement une note disant où ceux-ci sont consignés. Évitez le coffre bancaire : au Japon, en ouvrir un après un décès demande en général tous les héritiers, et d'autres pays les scellent aussi, alors vérifiez pour le vôtre.

À quel âge faut-il commencer ? La plupart des réponses disent la cinquantaine, mais l'occasion compte plus que le chiffre. Une hospitalisation, un déménagement, un parent qui a besoin d'aide, un enfant qui quitte la maison, une affectation dans une autre ville. Écrivez-la une fois à l'une de ces occasions, et une relecture annuelle suffit ensuite. La quarantaine n'est pas trop tôt : les biens se mettent en ordre pendant que vous avez encore la santé et le jugement pour le faire.

Puis-je y écrire mes mots de passe et mes codes ? Mieux vaut pas. Un carnet n'est pas un coffre-fort, et celui qui l'ouvre a tout. Écrivez plutôt trois autres choses : les services que vous détenez, où est conservé le relevé des mots de passe, et ce qui coince si personne ne peut déverrouiller votre téléphone, ce qui est en général les photographies, les contacts et les abonnements que personne ne peut résilier.

Si j'ai un testament, ai-je encore besoin d'une ending note ? Oui. Un testament déplace des biens et n'a presque pas de place pour autre chose. Qui appeler, quel genre d'obsèques, qui prend le chat, quoi faire des appareils de réanimation : les premières choses dont une famille a besoin et les dernières qu'un testament contient.

Comment dire à ma famille ce que j'ai écrit ? Vous n'avez pas à le leur lire. Trois faits suffisent : qu'elle existe, où elle est, et qui devrait l'ouvrir en premier. Cela prend une minute à la table de la cuisine, et près de la moitié de ceux qui en ont écrit une ne l'ont pas passée.

Une ending note gagne son salaire au moment où on l'ouvre, pas au moment où on la termine. Remplir les cases est la partie que le Japon a mis quinze ans à bien faire. Faire arriver le carnet dans les bonnes mains le bon jour est la partie que personne n'a encore réussi à bien faire. Aujourd'hui, vous pouvez écrire une ligne, et dire à une personne où elle se trouve.