Comment laisser des lettres à vos proches après votre mort

Quelque part, en ce moment même, se trouve une magnifique dernière lettre que personne ne lira jamais. Elle est dans la poche d'un manteau, dans un tiroir fermé à clé, ou dans un carton marqué DIVERS, au fond d'un garage, depuis deux déménagements. La personne qui l'a écrite a fait la partie courageuse. L'enveloppe a fait le reste.

Cela arrive parce qu'écrire une lettre et la remettre à son destinataire sont deux problèmes entièrement différents. La plupart des guides vous aident pour le premier et se contentent d'un vague geste vers le second, comme si la lettre allait trouver son chemin toute seule, tel un saumon. Ce guide traite le second problème : les cinq façons concrètes de laisser des lettres aux personnes que vous aimez, ce qui peut mal tourner avec chacune, et comment choisir. Si vous n'avez pas encore écrit la vôtre, commencez par notre guide pour écrire une lettre d'adieu puis revenez. C'est cette seconde moitié qui décide si quelqu'un la lira un jour.

Pourquoi tant de dernières lettres ne sont jamais lues

Une lettre laissée derrière soi doit survivre à trois épreuves, dans cet ordre. Elle doit être trouvée : pas dans la poche d'un manteau, pas derrière les déclarations d'impôts de 2009, pas dans un coffre-fort dont la combinaison a disparu avec vous. Elle doit être trouvée au bon moment : ni deux ans trop tard, ni deux ans trop tôt, découverte par un adolescent qui cherchait les passeports. Et elle doit atteindre la bonne personne : la lettre destinée à votre fils doit aller à votre fils, et non être lue une fois à voix haute autour de la table de la cuisine avant de disparaître à jamais dans le classeur d'un frère ou d'une sœur.

Le papier échoue à ces épreuves en silence. Les maisons se vendent, les tiroirs se vident dans des cartons, les cartons sont étiquetés DIVERS. Personne ne décide de perdre la lettre. Ce n'est simplement le rôle de personne de la remettre.

Les cinq méthodes pour laisser des lettres derrière soi

Dans la pratique, toutes les méthodes se ramènent à cinq possibilités :

• Une personne de confiance conserve les lettres et les distribue.
• Un coffre-fort, un coffre bancaire ou un tiroirles garde jusqu'à ce que quelqu'un regarde à l'intérieur.
• Un notaire ou un exécuteur testamentaire les conserve avec vos papiers.
• Votre testament les contient, ou indique où elles se trouvent.
• L'envoi numérique programmé les envoie automatiquement à une date que vous avez choisie.

Aucune de ces méthodes n'est mauvaise en soi. Chacune échoue à sa manière, et la meilleure réponse dépend de l'échec que vous pouvez le moins vous permettre.

Confier vos lettres à une personne de confiance

La méthode classique, et la plus humaine : confier les enveloppes à un frère ou une sœur, un meilleur ami, un conjoint, avec des instructions. Cela ne coûte rien, et il y a un réel réconfort à savoir qu'une personne, et non une procédure, mettra la lettre entre les mains de votre fille.

Ses faiblesses sont humaines aussi. Votre personne de confiance peut déménager, se brouiller avec la famille, oublier dans quel carton se trouvent les enveloppes ou, plus simplement, mourir avant la date prévue. Une lettre destinée au mariage d'un petit-enfant dans trente ans est une mission bien longue à confier à quelqu'un. Et les enveloppes scellées ont le don de mettre la curiosité à l'épreuve : vous misez autant sur la discrétion que sur la mémoire. Si vous choisissez cette méthode, préférez quelqu'un de plus jeune que vous, informez une seconde personne de leur existence, et acceptez que « à ouvrir le jour de son mariage » puisse discrètement devenir « retrouvée en vidant le garage ».

Coffres, boîtes bancaires et notaires

Enfermer les lettres sous clé résout complètement le problème du « trop tôt » et en crée un nouveau : les serrures fonctionnent bien. Un coffre-fort à la maison n'est trouvable que si une note explique son existence, et sa combinaison doit se trouver quelque part où votre famille pensera à chercher. Un coffre bancaire pose un problème de délai pire que ce que la plupart des gens imaginent. Dans de nombreux endroits, les coffres sont scellés au décès du titulaire jusqu'à la nomination d'un exécuteur testamentaire, ce qui signifie que vos mots les plus chaleureux peuvent rester en limbes juridiques pendant des mois, arrivant bien après les jours pour lesquels ils avaient été écrits.

Confier vos lettres à un notaire est la méthode papier la plus fiable : les études notariales savent conserver des documents, et savent encore mieux se faire trouver. La contrepartie, ce sont le coût, la formalité et le calendrier. Vos lettres sont traitées avec la succession, selon le calendrier de la succession, et un notaire les remet une seule fois. Aucune étude notariale n'enverra une lettre à votre fils chaque année pour son anniversaire, pendant dix ans.

Laisser des lettres avec votre testament : ce qui se passe vraiment

Glisser des lettres dans le testament semble naturel, puisque le testament est le seul document que tout le monde cherchera à coup sûr. Deux choses à savoir. D'abord, un testament s'inscrit dans une procédure légale, et dans de nombreux pays, un testament homologué devient un document public : tout ce qu'il contient peut finir lu par des personnes à qui il n'était jamais destiné. Ensuite, les testaments s'ouvrent selon le calendrier de la loi. Les mots que vous avez écrits pour la première nuit difficile pourront être lus dans une salle de réunion des semaines plus tard, entre deux signatures.

La meilleure pratique si vous préférez le papier : gardez les lettres à part, et laissez le testament indiquer où elles se trouvent. Le testament devient la carte, pas l'enveloppe.

L'envoi programmé : un instant précis, privé jusque-là

La méthode la plus récente règle les deux plus vieux problèmes : la découverte et le moment. Vous écrivez la lettre, vous nommez les destinataires, et vous choisissez l'instant où elle sera envoyée : une date précise, jusqu'à 30 ans à l'avance, ou après votre disparition. Jusqu'à cet instant, elle reste privée. Pas privée comme un tiroir fermé : réellement privée. Personne ne peut l'ouvrir en avance, et elle ne peut pas se perdre dans un déménagement puisqu'il n'y a rien à déménager. Le moment venu, vos destinataires sont prévenus par e-mail, où qu'ils vivent dans le monde.

C'est exactement ce pour quoi Goodbye App a été conçu, et c'est gratuit. L'application apporte aussi ce que le papier ne peut pas : vous pouvez joindre des photos et enregistrer votre lettre avec votre propre voix, si bien que ce qui arrive n'est pas seulement ce que vous avez dit, mais la façon dont vous l'avez dit. Vous pouvez continuer à modifier tout ce qui n'est pas encore envoyé à mesure que la vie change, ce qui règle le problème de la poche de manteau : une lettre qui évolue avec vous pendant des années, au lieu d'être scellée une fois pour toutes et oubliée.

Ses limites, en toute honnêteté : il faut que vos destinataires aient une adresse e-mail, et ce n'est pas le bon outil pour des instructions légales, qui relèvent d'un testament (notre guide de l'héritage numérique explique où tout le reste doit se trouver).

À qui écrire d'abord

On se bloque souvent en voulant écrire à tout le monde en même temps. Un ordre aide :

• La personne qui vivra le jour le plus difficile. En général, un conjoint ou une conjointe. Cette lettre est pour la première semaine.
• Chaque enfant, séparément. Une lettre adressée à un seul enfant dit des choses qu'une lettre collective ne peut pas dire. S'ils sont jeunes, envisagez des lettres pour les grandes étapes qui arriveront au fil de leur croissance.
• L'ami ou l'amie qui était comme de la famille. Les amis sont oubliés dans les successions. Une lettre leur dit qu'ils n'étaient pas accessoires.
• La personne à qui vous devez des mots. Des excuses, un remerciement, une explication. La plus difficile à écrire, la plus importante à transmettre.

Des premières lignes à emprunter. Pour un conjoint ou une conjointe :

Si tu lis ces lignes, prépare d'abord le thé. Lis ensuite lentement. Nous ne sommes jamais pressés, toi et moi. Nous ne l'avons jamais été.

Pour l'ami ou l'amie qui était comme de la famille :

Tu n'as jamais été qu'un simple ami. Tu étais le frère que les papiers ont oublié, et cette lettre est ma façon de corriger les choses.

Pour la personne à qui vous devez des mots :

J'ai commencé cette lettre d'excuses onze fois en vingt ans. Le papier est patient. Toi aussi, tu l'as toujours été.

À chaque lettre sa méthode

Vous n'êtes pas obligé de choisir une seule méthode pour tout. Une répartition pratique qui fonctionne pour la plupart des familles : les instructions et les documents chez le notaire ou dans le dossier que votre famille connaît, une lettre papier quelque part facile à trouver pour le réconfort de tenir une page entre les mains, et les lettres personnelles, celles qui portent une date, les enregistrements vocaux, programmés numériquement pour garantir le moment et la confidentialité. La redondance n'est pas une précaution excessive. La redondance, c'est le plan.

Ajouter votre voix : les lettres audio

Demandez à n'importe qui ayant perdu un proche ce qu'il regrette de ne pas avoir gardé, et un nombre troublant de gens répondent : le répondeur téléphonique. L'écriture manuscrite est précieuse, mais une voix, c'est une présence. Vous enregistrer en train de lire votre lettre, ou simplement en train de parler, prend dix minutes et devient ce qu'on écoute les jours où le papier ne suffit pas. Sur Goodbye App, vous pouvez enregistrer un message audio directement à l'intérieur d'une lettre, pour que les mots et la voix arrivent ensemble.

Une checklist simple pour tout organiser cette semaine

• Lundi : listez les personnes qui doivent avoir de vos nouvelles, en commençant par celle qui vivra le jour le plus difficile.
• Mardi : écrivez la première lettre. Trois phrases sincères valent mieux qu'une page parfaite que vous ne commencerez jamais.
• Mercredi : enregistrez-la avec votre propre voix. Une seule prise, sans répétition. Elle doit sonner comme vous, pas comme une émission de radio.
• Jeudi : choisissez les destinataires et fixez l'envoi : une date, ou après votre disparition. Scellée jusque-là.
• Vendredi : dites à une personne que ces lettres existent. Pas où elles sont, pas ce qu'elles contiennent. Juste qu'elles existent.

Onze ans, c'est long pour qu'une poche de manteau garde un secret. Vos mots méritent un vrai plan d'envoi, pas une cachette. Commencez votre première lettre gratuitement, et choisissez l'instant exact de son arrivée.